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校园 | 义 上 的 最 佳 资源 


柴 禁 来 归 (自序 ) 


30 多 年 前 ， 北 京 故 富 太 和 殿 的 汉白玉 栏杆 下 ， 坐 着 一 个 青年 。 他 刚刚 摘 
下 红领巾 不 久 ， 也 刚刚 离开 乒乓 球 桌 不 久 ， 他 沸腾 的 心 一 去 静 说 下 来 ， 望 着 
这 里 的 红色 宫 墙 和 黄 琉 璃 瓦 ， 望 着 那 碧 树 、 蓝 天 、 白 云 不 断 出 神 。 他 想到 自 
己 的 前 途 ， 自 己 不 能 继承 父母 的 新 闻 记 者 的 职业 了 ， 原 因 是 父母 被 打 成 “ 右 
派 ”， 自 己 没有 投身 和 报道 火热 生活 第 一 线 的 资格 了 。 

惟有 这 里 ， 民 国之 前 鲁 是 中 华 古国 的 权力 中 心 ， 但 很 快 被 革命 战 车 挫 毁 ， 
成 为 一 个 被 遗志 的 角落。 这 里 也 有 人 来 ， 是 不 多 的 游人 ， 是 中 老年 人 ， 是 国 
际 友人 ， 是 崇 仰 中 国 古典 文化 的 人 。 但 这 样 的 人 越 来 越 少 ， 于 是 这 里 也 就 越 
来 越 不 重要 了 。 由 于 不 重要 ， 在 这 里 工作 并 自 认 为 这 份 儿 工作 还 有 意义 的 人 ， 
也 就 越 来 越 少 。 

这 个 青年 就 是 当年 的 我 。 当 时 我 坐 在 这 儿 ， 但 并 不 打算 在 这 儿 工 作 。 我 
只 是 想到 类 似 故 宫 的 一 些 东西 一 一 京剧 、 国 画 、 考 古 、 诗 词 ， 父 母 在 这 些 方 
面 有 一 些 学 有 专长 的 朋友 ， 我 从 高 中 时 代 就 已 倾倒 在 他 们 内 下 ， 潜 心 向 他 们 
学 习 ， 并 最 后 把 精力 集中 在 京剧 之 上 。 其 至 准备 毕业 之 后 到 京剧 团 去 当 一 名 
编剧 ， 我 想 ， 编 剧 不 需要 人 人 是 党 员 吧 ? 

故宫 中 的 音乐 奏 起 ， 是 古筝 ， 一 声 声 回 荡 在 红 墙 黄 瓦 之 间 ， 我 很 敢 意 。 
但 民意 的 背后 是 委屈 。 我 从 心底 羡 幕 那些 在 生活 第 一 线 中 驰 引 的 同学 ， 他 们 
一 一 只 有 他 们 ， 才 是 这 个 时 代 的 骄子 。 

古筝 声 断 ， 我 心中 那 一 道理 想 生活 之 路 也 断 。 我 没 能 直接 进入 京剧 院 团 ， 
而 是 独 个 踏 上 了 西 去 的 列车 。 我 去 了 新 疆 ， 在 塔里木 河流 域 闯荡 起 来 …… 

我 离开 了 紫 茶 ， 去 到 一 个 和 紫 茶 有 着 巨大 反差 的 地 方 。 

15 年 后 ， 我 带 着 一 肩 疲 惫 和 风尘 走 进 北京 ， 一 直 走 进 中国 京 剧院 的 大 
门 。 原 因 是 粉碎 “四人帮 ”后 ， 我 于 了 一 个 反映 新 疆 ” 文 革 ” 中 的 京剧 剧本 
《骆驼 岭 》， 寄 到 陌生 的 中 国 京剧 院 。 那 里 的 老 编剧 、 老 导演 一 看 ， 觉 得 不 
首 ， 又 呈报 给 剧院 领导 。 于 是 ， 便 经 由 文化 部 和 民政 部 的 批准 ， 把 我 调 了 回 

我 归队 了 ， 回 到 京剧 当中 ， 回 到 ” 紫 茶 ”当中 ， 我 心怀 感激 。 

又 是 15 年 过 去 ， 我 调 离 了 中 国 京剧 院 。 因 为 剧院 已 成 为 一 个 纯 演 出 单 
位 ， 我 作为 一 名 专职 的 研究 人 员 硬 赖 在 那儿 也 没意思 。 再 说 ， 通 过 15 年 和 演 
员 们 一 块 摸 瓜 滚 打 ， 我 能 够 得 到 的 ， 似 乎 也 基本 得 到 了 。 于 是 ， 我 进 了 一 个 
冷清 的 研究 部 门 。 调 动工 作 时 ， 研 究 部 门 有 不 少 人 问 我 :“ 调 这 儿 干 什么 ? 
这 儿 可 穷 得 要 死 ! …… 

我 笑 笑 ， 没 说 什么 ， 把 调动 办 了 。 我 打算 利用 生命 最 后 一 段 可 工作 的 时 
光 ， 去 迫近 那个 心中 的 ″” 紫 森 ”。 现 在 不 时 兴 讲 ”自觉 ”这 个 词 儿 ， 但 我 心 
中 却 是 十 分 坚定 。 

离开 了 中 国 京剧 院 ， 我 时 常 想 起 刚刚 流逝 的 15 年 一 一 从 37 岁 一 直到 52 
岁 。 这 是 我 生命 的 壮年 ， 是 我 最 宝贵 的 一 段 光 阴 。 我 究竟 ″ 过 ”得 怎么 样 ? 
我 究竟 ”做 ”得 怎么 样 ? 在 最 后 的 几 年 间 ， 我 陆续 出 版 了 10 本 书 ， 但 是 老实 
讲 ，15 年 间 自 己 却 没 怎么 读书 。 没 读书 却 敢于 写 书 ， 这 不 是 滑 天 下 之 大 稿 ? 
我 间 自 己 ，” 你 在 梨园 的 摸 抱 深 打 ， 算 不 算 也 是 一 种 读书 ? ”看 来 也 算 ， 只 
是 很 特殊 而 已 。 目 前 社会 上 这 样 的 读书 人 不 多 。 

我 更 回忆 起 回归 北京 之 前 的 那 15 年 ， 我 在 边疆 ， 我 在 基层 ， 接 触 了 火热 


的 生活 ， 也 接触 了 许多 根本 不 读书 的 基本 群众 。 那 时 候 ， 除 了 《毛泽东 选集 》 
就 没有 别 的 书 可 读 。 我 除了 给 文工团 、 演 出 队 写 节目 ， 从 来 就 不 写 其 他 东西 。 
我 如 今 间 自 己 , “你 在 边疆 基层 的 生活 ， 算 不 算 也 是 一 种 读书 ? ”看 来 也 算 ， 
只 是 更 特殊 而 已 。 目 前 社会 上 通过 这 种 途径 走向 读书 人 的 人 ， 就 更 稀少 了 。 

我 重新 抗 量 起 自己 这 两 个 15 年 一 一 在 边疆 的 15 年 ,为 后 一 个 15 年 做 了 
铺垫 。 如 果 没 有 前 边 的 摸 扑 深 打 ， 国 家 未 必 会 召唤 我 :” 紫 茶 来 归 ! ” 

我 体会 ， 国 家 之 所 以 发 出 这 一 声 召 唤 ， 是 在 经 历 了 ”文革 ”的 巨大 创伤 
后 ， 是 在 决心 开创 现代 化 的 前 程 时 ， 我 应 召 归 了 队 。 紫 茶 来 归 ， 并 不 是 要 缩 
进 那个 狭 险 封 闭 的 小 城 圈 儿 去 搞 象 牙 之 塔 ， 而 应 该 站 在 中 华 古 文明 的 基 座 
上 ， 通 过 传统 文化 和 现代 化 的 碰撞 ， 去 ”一 统 ” 和 ”阐释 ”天 下 ! 

人 类 文明 是 从 没有 文字 时 就 开始 的 ， 京 剧 就 是 其 中 重要 的 一 项 遗存 。 要 
好 好 珍惜 它 和 整理 它 ， 要 把 它 真 正 的 内 鸿 化 为 文字 ， 化 为 旋律 ， 化 为 音像 ， 
化 为 一 切 可 能 传播 给 后 世 的 ” 书 ”。 从 这 个 意义 讲 ， 我 得 到 ” 紫 茶 来 归 ” 的 
召唤 可 谓 恰 如 其 时 ， 在 中 年 里 进入 ， 又 在 接近 老年 时 撤离 。 一 进 一 出 ， 全 都 
有 它 的 内 在 道理 。 

人 类 文明 正在 迅猛 发 展 ， 电 视 文 化 也 已 横 空 出 世 。 用 纸张 印刷 成 的 书 固 
然 重要 ， 但 文明 已 经 不 仅仅 停留 在 这 个 阶段 。 要 适应 这 个 大 形势 ， 要 学 习 运 
用 新 手段 去 完成 新 成 果 。 就 这 一 点 来 说 ， 我 又 显得 年 纪 偏 大 。 年 纪 偏 大 是 客 
观 存在 ， 心 态 却 不 能 因 之 变 老 ， 我 力求 在 新 的 年 月 和 新 的 工作 中 实现 ”天 人 
合 一 ”， 我 不 知道 是 否 还 能 再 有 15 年 的 工作 光阴 ? 

整个 人 类 的 文明 发 展 ， 就 是 最 大 的 书 话 。 有 关 它 的 种 种 议论 ， 也 才 是 最 
有 分 量 、 最 值得 玩味 的 闲话 。 


一 九 九 七 年 一 月 二 十 九 日 


柴 禁 来 归 


梨园 信步 
进入 一 个 不 看 书 的 世界 


当 我 走 进 北京 ， 开 始 走向 中 国 京剧 院 的 时 候 ， 虽 然 喜 色 匆匆 ， 不 料 步伐 
竟 那 么 沉重 。 

当时 的 父母 对 当时 的 我 ， 是 一 则 以 喜 一 则 以 忧 。 当 年 我 中 学 毕业 时 ， 是 
背 上 了 沉重 的 家 庭 包 检 ， 才 不 能 考虑 去 学 新 闻 的 。 如 今 ， 历 史 的 迷雾 已 然 揭 
开 ， 我 为 什么 不 去 从 事 与 国计民生 联系 更 加 密切 的 职业 呢 ? 一 个 年 轻 人 一 一 
我 当时 37 岁 ， 但 在 父母 眼 里 依然 还 是 年 轻 人 一 一 为 什么 不 肯 ” 向 前 看 ”， 而 
偏偏 要 ”向 后 看 ”去 搞 什 么 京剧 呢 ? 

杀 威 们 对 我 倚 仗 自己 的 能 力 ， 而 不 是 借助 给 父母 党 实 政策 而 调 回 北京 ， 
大 多 表示 出 赞赏 态度 ， 但 同时 又 对 京剧 这 门 职业 感到 疑虑 。 它 太 偏 太 不 ”大 
路 ”从 而 也 就 太 ” 冷 ”。 刚 刚 粉 碎 了 ”四 人 帮 ”， 整 个 社会 都 很 ” 热 ”， 人 
心 都 在 沸腾 ， 一 切 都 在 大 干 快 上 ， 要 把 让 ”四 人 帮 ” 耽 误 的 时 间 抢 回来 。 可 
京剧 ， 毕 竟 是 一 种 慢 修 您 的 古典 艺术 ， 它 基本 上 是 演 古 人 ， 演 那些 与 今 人 十 
分 隔 浆 的 事情 。 为 什么 有 千 百 种 职业 可 以 选择 ， 却 一 定 要 从 事 这 一 种 基本 上 
已 经 ”过 时 ”的 谋生 手段 呢 ? 

在 父母 条 威 身后 ， 还 有 一 个 深远 的 文化 背景 ， 其 中 隐隐 传 来 语重心长 
的 警告 : ”城北 不 一 定 能 适应 梨园 ， 那 里 边 的 人 是 不 看 书 的 。 让 城北 想 想 小 
时 的 懂 慢 吧 一 一 他 从 小 就 喜欢 看 书 ， 也 由 囊 敬 仰 那些 因 看 书 而 能 写 书 的 人 。 
如 今 ， 好 不 容易 苦 尽 甘 来 ， 他 应 该 补 看 的 书 就 无 穷 无 尽 ， 他 应 该 因 看 书 逐 渐 
走 上 一 条 学 习 写 书 的 道路 。 如 果 此 刻 稍 一 迟疑 稍 一 迷 乱 ， 走 进 那个 不 看 书 的 
世界 ， 那 么 今后 城北 的 一 生 ， 很 可 能 就 要 和 书 绝缘 。 一 定 转告 城北 ， 让 他 再 
思 啊 再 想 ! …… 由 

这 ， 倒 是 一 个 让 人 必须 认真 对 待 的 警告 。 

京剧 界 果真 就 没有 书 、 也 不 用 看 书 么 ? 事情 果真 像 警 告 中 说 的 那么 可 
怕 ? 我 还 从 来 没有 真正 进入 梨园 ， 所 以 只 能 根据 有 限 的 阅历 进行 揣测 。 

梨园 中 究竟 有 什么 呢 ? 梨园 的 魅力 究竟 何在 ? 首先 ” 跳 ” 出 来 的 结论 就 
是 : 魅力 在 于 有 梅 兰 芳 ， 有 马 连 良 ， 有 生 旦 净 匡 各 个 行当 的 优秀 偷 和 人。 那么 
不 妨 再 问 : 价 人 是 看 书 的 么 ? 我 不 能 直接 回答 这 个 问题 ， 因 为 我 从 没 进 入 后 
台 看 过 他 们 扮 戏 ， 更 没 进入 过 他 们 的 日 常生 活 ， 我 只 能 ”想当然 ”地 回答 : 
”他 们 不 会 从 不 看 书 ， 但 他 们 成 名 的 主要 原因 ， 却 绝对 不 是 看 书 。” 

梅 兰 芳 、 马 连 良 究竟 是 怎么 ”出 来 ”的 ? 

显然 ， 他 们 是 从 幼年 开始 ， 一 招 一 式 、 一 字 一 腔 ” 练 ”出 来 的 ， 是 从 成 
年 之 后 在 舞台 上 一 点 一 滴 ” 演 ”出 来 的 。 

母亲 在 解放 初期 访问 过 北京 西城 护 国 寺 梅 兰 方 的 家 。 宽 做 、 豪 华 的 客厅 
中 看 不 到 书 ， 梅 在 客厅 中 间 和 坐 在 四 面 八方 的 客人 们 周旋 ， 他 每 个 动作 都 是 
那么 美 ， 他 那样 从 容 不 迫 ， 那 么 落落 大 方 。 他 那么 有 修养 和 有 文化 ， 然 而 却 
不 是 通过 看 书 得 到 的 。 

母 杀 讲 ， 在 客厅 旁边 是 梅 的 书房 ， 其 中 有 书 ， 但 梅 能 够 安心 看 书 的 时 间 
极 少 。 几 案 上 有 文房四宝 ， 梅 有 时 用 之 写 信 做 画 ， 更 多 的 时 候 是 秘书 许 姬 传 
代笔 。 需 要 梅 操心 的 事情 太 多 ， 他 很 少 有 能 够 属于 自己 的 空间 和 时 间 。 属 于 
自己 的 空间 太 少 ， 即 使 有， 也 多 不 是 书房 。 属 于 自己 的 时 间 也 少 ， 即 使 有 ， 


也 多 不 是 通过 笔墨 向 社会 表达 感情 。 从 这 一 点 看 ， 他 是 一 个 远 不 如 传统 知识 
分 子 那么 自由 的 人 。 社 会 总 是 急 着 让 他 付出 ， 他 不 可 能 安稳 坐 下 来 从 读书 中 
进行 吸纳 。 即 使 读书 ， 也 多 是 梨园 圈子 里 的 古书 旧书 。 他 人 鲁 经 为 了 昆曲 《 游 
园 惊 梦 》 中 的 一 个 字 儿 的 读音 ， 通 查 古 书 又 去 信 上 海 向 俞 振 飞 请 教 。 人 和 人们 听 
说 了 ， 也 觉得 梅 先 生 挺 认真 ， 并 觉得 这 寺 是 他 们 心目 中 的 那个 梅 先生 。 试 想 : 
梅 有 可 能 在 自己 摆 满 花梨 木 家 具 的 书房 当中 ， 用 兰花 指 拿 起 《雷锋 日 记 》 阅 
读 么 ? 如 果真 发 生 这 样 的 事情 ， 同 行 和 戏迷 是 否 反 倒 觉 得 滑 稿 了 ? 

梨园 就 是 梨园 。 梨 园 是 古老 和 独特 的 ， 它 有 自己 行进 的 轨迹 和 方式 ， 惯 
性 很 大 。 外 人 很 难 干预 它 和 改造 它 。 音 日 ， 我 是 坐 在 剧场 里 ， 欣 赏 丛 人 ”外 
在 ”的 演出 。 我 迷恋 、 习 慢 于 他 们 的 技艺 ， 我 崇拜 他 们 的 ”外 在 ”。 可 是 ， 
如 今 我 马上 要 走 进 他 们 的 ” 内在” 了， 我 能 够 适应 未 来 的 一 切 么 ? 

幼小 的 时 候 ， 我 能 就 近 接触 的 ， 是 和 梅 兰 芳 、 马 连 腿 们 完全 不 同 的 另 一 
些 人 ， 是 那些 通过 看 书 进而 写 书 的 文化 人 。 

比如 老舍 。 在 建国 初期 一 次 作家 协会 的 新 年 团拜 会 上 ，10 来 岁 的 我 ， 坐 
在 距离 他 二 三 尺 的 地 方 看 他 ”表演 ”一 一 听 他 给 与 会 的 作协 会 员 讲 笑话 。 他 
双手 挂 着 那 根 拐 棍 ， 身 子 前 倾 ， 于 是 拐 棍 成 为 他 的 第 三 只 脚 。“” 从 前 ， 有 一 
个 爷们 儿 要 请 客人 来 自己 家 吃饭 。 可 他 的 媳妇 儿 特 懒 ， 没 做 菜 ， 只 烙 了 几 张 
饼 。 饼 一 一 《用 手 比划 ) 直径 有 二 尺 ， 每 人 就 一 张 。 当 这 样 的 饼 端 上 桌子 ， 
这 他们 儿 见 了 连声 感叹 : ”天 啊 ， 天 啊 一 一 ”爷们 儿 感 叹 媳妇 儿 的 懒 ， 真 给 
自己 在 客人 面前 丢 了 脸 。 可 站 在 一 边 的 媳妇 却 误解 了 : ”什么 ?一 张 你 还 吃 
不 够 ， 你 还 要 添 ?”…… 

哄 堂 大 笑 。 老 舍 丝 毫 不 笑 ， 一 脸 的 冷漠 。 文 雅 的 作协 会 员 前 鞠 后 躬 不 能 
自持 ， 想 不 到 大 雅 的 老舍 也 能 大 俗 ! 

还 比如 曹禺 。 那 是 在 我 稍 大 一 点 的 时 候 ， 母 灯 带 我 到 北海 公园 ， 在 琼 岛 
西 侧 一 座 圆 拱桥 的 上 方 ， 有 一 座 金 正 辉 煌 的 楼 台 ， 游 人 进 这 里 就 被 ”游人 止 
步 ” 的 牌子 所 拦 挡 。 曹 帅 独 自 住 在 里 边 写作 ， 每 到 吃饭 时 间 ， 就 有 现成 而 好 
吃 的 饭菜 从 附近 的 厨房 端 过 来 。 用 母亲 的 话说 ， 曹 遇 住 进 公 园 是 为 了 ” 写 大 
东西 ”。 我 没有 去 听 母 灯 和 曹禺 的 谈话 ， 而 是 独自 跑 到 楼 台 的 外 边 去 玩 。 我 
心里 在 揣测 : “什么 是 ”大 东西 ” 呢 ? 肯定 比 母 采写 的 文章 要 长 ， 构 思 的 过 
程 更 细 。 肯 定 要 在 没有 游人 的 夜里 抽烟 构思 ， 想 一 晚上 也 未 必 写 一 个 字 。 曹 

会 不 会 从 半夜 一 直 想 到 黎明 ， 苦 思 是 否 会 被 黎明 时 那些 吊 嗓子 的 声音 
5 啊 a 2 依 i 2 唉 ed 2 所 打 断 ? 

喊 嗓子 是 不 需要 动心 思 的 。10 多 年 后 ， 我 一 度 也 每 天 黎明 到 北海 吊 嗓子 


每 当 这 时 ， 我 都 不 由 自主 回忆 起 当年 曹禺 在 此 ”″” 写 大 东西 ”， 并 由 囊 萌 
生出 对 这 些 能 ” 写 大 东西 ”的 人 的 敬意 。 

我 当时 嗓子 挺 好 ， 能 唱 ” 六 字 半 ” 调 ， 学 谭 富 英 。 用 内 行 的 话说 ， 嗓 子 
就 是 本 钱 ， 有 嗓子 就 有 一 切 。 但 我 知道 自己 没 幼 功 ， 下 不 了 海 ， 同 时 也 潜在 
地 看 不 太 起 ”仅仅 靠 嗓子 吃饭 ”的 从 人 。 

我 后 来 去 新 疆 了 。 没 想到 ”文革 ”中 会 冒 出 ”样板 戏 ”， 我 的 嗓子 在 新 
疆 派 上 了 有 用场。 我 学 演 了 《 红 灯 记 》 的 选 场 ， 更 多 的 时 候 是 清唱 少 剑 波 的 朔 
风 吹 ”。 那 是 一 段 奇怪 的 经 历 ， 我 没什么 比 其 他 新 疆 人 特 出 的 ， 只 不 过 会 一 
点 京剧 ， 只 不 过 嗓子 不 错 ， 就 到 处 演出 ， 吃 好 的 ， 喝 辣 的 ， 整 天 整 月 不 读书 ， 
不 动 一 点 心思 ， 日 子 居然 也 那么 打发 过 去 了 …… 


我 把 思绪 收 了 回来 ， 集 中 力量 去 想 自己 的 未 来 一 一 

京剧 院 一 定 是 要 进 的 ， 并 且 还 一 定 要 好 好 工作 。 但 我 又 禁不住 做 艰苦 的 
思考 : 梨园 到 底 有 没有 书 ? 梨园 人 也 不 能 说 是 没有 学 问 的 ， 但 他 们 的 学 问 究 
竟 来 自 何 处 ? 在 我 的 感觉 里 ， 梨 园 被 一 种 不 可 说 的 神秘 文化 所 笼罩 。 他 们 当 
中 的 一 切 ， 是 传统 的 看 书 人 所 不 太 清 楚 的 。 看 书 人 喜欢 看 梨园 人 演 的 戏 ， 但 
要 他 们 和 梨园 人 交 朋 友 ， 他 们 肯定 会 感到 人 迟疑， 至 少 是 觉得 浪费 时 间 了 。 

我 问 自己 : 进入 梨园 后 要 不 要 看 书 ? 我 究竟 是 把 主要 力量 去 ” 哺 ” 那 些 
印刷 出 来 的 书本 ， 还 是 努力 去 探索 梨园 深 处 那些 神秘 之 ” 书 ”? 

一 切 思考 此 刻 不 会 有 结论 ， 但 我 的 步伐 却 没有 停止 ,一步 步 离 中 国 京剧 
院 的 大 门 很 近 了 。 


荒草 森森 


1979 年 12 月 下 旬 ， 我 急切 走 进 北京 西 郊 魏 公 村 的 解放 军 艺术 学 院 大 院 。 
这 里 原 是 解放 军 艺 术 学 院 的 院 址 ， 其 中 有 十 多 疏 大 楼 。” 文革 ”中 该 院 解 散 ， 
江青 嫌 中 国 京剧 院 在 城 里 的 地 盘 太 小 ， 一 道 信 下， 样板 团 便 迁 了 进来 。 随 后 ， 
房东 歌舞 团 也 占用 了 其 中 的 一 幢 楼 。 如 今 ， 解 放 军 艺术 学 院 恢复 建制 ， 三 家 
便 ” 杂居” 于 此 。 

冬日 的 朝阳 几乎 不 带 丝毫 暖气， 满 院 充 草 森森 ， 大 约 是 ”三 个 和 尚 没 水 
吃 ” 的 道理 。 范 钓 宏 先 生 带 着 我 ” 拜 ” 了 所 有 应 ”和 拜 ” 的 人 ， 其 中 有 院 领 导 ， 
有 编剧 、 导 演 、 音 乐 方面 的 前 辈 ， 还 有 偶然 ” 撞 ” 上 的 著名 演员 。 我 手头 存 
有 50 年 代 中 国 京剧 院 新 编剧 目的 戏 单 ， 他 们 的 名 字 赫 然 在 上 ! 当初 ， 我 鲁 猪 
想 过 他 们 一 一 一 位 位 都 应 是 风度 副 天 、 豪 情 天 纵 。 可 如 今 ， 李 少 春 在 哪儿 ? 
叶 盛 兰 又 在 哪儿 ? 如 今 整个 院子 都 在 森森 的 蕊 草 中 ， 我 望 着 那 几 位 被 ” 撞 ” 
上 的 著名 演员 ， 均 已 不 修 边 幅 ， 说 话 也 没 甩 没 调 的 了 。 我 私下 问 范 先生 这 是 
什么 原因 ， 范 先生 讲 能 活 下 来 就 算 幸 运 ， 那 铝 死 的 就 没 法 儿 说 了 …… 

百 废 待 兴 。 剧 院 领 导 没 给 我 分 配 有 具体 任务 ， 只 说 让 我 。 先 熟悉 一 下 演员 ， 
先 熟悉 一 下 中 国 京剧 院 的 京剧 。” 后 边 半 句 需 要 解释 。 京 剧 就 是 京剧 ， 什 么 
又 叫 " 中 国 京 剧院 的 京剧 ” 呢 ? 原来 自 50 年 代 起 ， 首 都 就 有 两 大 京剧 营 鸡 对 
阵 一 一 一 边 是 北京 京剧 团 的 马 、 谭 、 张 、 艇 ， 以 本 门 本 派 的 传统 老 戏 叫座 儿 ， 
另 一 边 是 中 国 京 剧院 的 李 、 责 、 叶 、 杜 (主演 还 有 许多 ) ， 以 新 编剧 目 驰 怠 
一 时 。 从 全 国 范围 看 ， 上 海 的 海派 京剧 也 是 一 支 不 容 忽视 的 力量 。 中 国 京 剧 
院 作 为 国家 剧院 ， 作 为 中 央 文 化 部 的 直属 院 团 之 一 ， 其 任务 、 其 目标 、 其 追 
求 ， 显 然 应 和 普通 剧团 有 所 区 别 。 

既然 领导 这 么 安排 了 ， 我 乐得 暂时 当 一 名 ”闲人 ”， 随 时 看 戏 ， 随 时 向 
有 经 验 的 人 请 教 。 当 艺术 室 中 的 编剧 、 导 演 开会 时 ， 我 就 坐 在 一 边 听 。 我 并 
不 怪 头 ， 也 随时 插 适 ， 提 出 我 认为 应 该 提出 的 问题 。 

不 久 ， 文 化 部 有 任务 向 京剧 院 下 达 了 一 一 很 快 就 要 同时 纪念 平 北 革命 和 
鲁迅 诞辰 ， 要 求 各 直属 院 团 届时 拿 出 高 质量 的 剧目 。 剧 院 则 要 艺术 室 先 议 一 
下 ， 这 是 50 年 代 建 院 以 来 形成 的 老 习 惯 了 。 

各 抒 高 见 。 

我 没 发 言 ， 仅 仅 是 注意 地 听 。 

能 和 这 些 昔 日 敬仰 的 前 辈 共事 ， 当 是 我 最 大 的 幸福 ; 但 ” 坐 听 ”他 们 的 
发 言 ， 又 有 一 种 隔世 之 感 。 

如 果 有 人 居高临下 发 问 :” 你 从 哪里 来 ? ”前 辈 们 自然 会 手 拍 胸膛 ” 我 
从 牛 棚 中 来 ， 我 从 十 七 年 的 国家 剧院 而 来 ! ”我 呢 ? 仿佛 只 能 这 样 回答 ” 我 
从 边疆、 基层 而 来 ， 也 从 昔日 的 戏曲 学 校 一 一 象牙 之 塔 而 来 。” 

来 的 方向 不 同 ， 想 法 也 就 不 太一 样 。 别 人 不 说 ， 只 谈 自己 。8 年 新 疆 、7 
年 河北 ， 我 并 没有 白 过 ， 我 积累 了 一 些 属 于 文学 的 素材 。 如 果 没 有 这 次 ” 归 
队 ” 的 机 遇 ， 我 或 许 要 和 那些 专 写 ” 老 三 届 ” 题 材 的 青年 作家 一 争 高 下 。 现 
在 不 同 了 ， 感 激 国家 如 此 厚爱 ， 把 我 调 进 了 北京 ， 我 不 能 再 将 精力 旁 玖 ， 我 
应 当 专 心 致 志 于 京剧 之 中 。 但 是 ， 我 忽然 并 痛 切 感到 了 一 种 ”割断 ”。 调 回 
北京 之 前 的 我 ， 和 调 回 北京 之 后 的 我 ， 判 若 两 人 ……… 

我 极力 把 两 个 对 立 之 ”我 ”连接 起 来 ， 这 15 年 在 边疆 、 基 层 的 日 子 不 能 
白 过 。 我 要 追寻 一 种 既 适 合 今昔 两 ”我 ”、 更 适合 于 未 来 京剧 的 新 路 子 ! 我 


开始 了 思索 nn 

写 一 本 《 阿 Q 外 传 》 如 何 ? 把 鲁迅 众多 小 说 中 的 主要 人 物 一 一 如 阿 Q 
孔 乙 己 、 闽 土 、 假 洋 鬼子 等 ， 都 集中 到 一 个 故事 之 中 、 反 了 映 到 一 个 舞台 上 如 
何 ? 他 们 还 是 鲁迅 笔下 的 性 格 ， 但 规定 情景 变 了 ， 要 新 编 一 个 有 头 有 尾 的 故 
事 ， 让 他 们 依次 登台 表述 自己 对 于 中 心事 件 的 态度 。 尤 其 是 阿 Q 和 和 孔 乙 己 这 
两 个 人 物 ， 一 定 要 用 力 塑 造 …… 

我 费 了 不 少 事 ， 终 于 把 新 的 故事 ” 拉 ” 出 来 了 。 在 动笔 之 前 ， 又 必须 严 
格 地 以 ”京剧 的 眼光 ”重新 审视 一 番 。 因 为 这 是 京剧 剧本 ， 要 能 舞 、 能 唱 、 
能 挥 酒 、 能 写意 地 行 。 其 至 要 考虑 到 京剧 的 行当 和 流派 。 阿 Q 是 什么 行当 ? 
是 笑 儿 ?是 老生 ?都 可 以 ， 又 都 勉强 。 最 好 是 把 湖北 的 朱 世 莫 借 调 过 来 ， 用 
他 扮演 徐 九 经 的 那 种 路 子 去 演 。 孔 乙己 用 什么 流派 ? 可 以 是 马 ( 连 良 ) ， 可 
以 是 麒 〈 麟 童 ) ， 最 好 有 马 有 麒 、 先 马 后 鹿 ， 前 边 讲述 苘 香 豆 笔画 写法 时 用 
马 派 ， 后 边 死 之 将 至 时 用 麒 派 。 想 到 这 儿 ， 我 颇 兴 奋 ， 一 鼓 作 气 把 本 子 王 出 
来 了 ， 并 把 它 ” 端 ”到 了 艺术 室 的 会 上 。 

前 非 们 都 说 :“ 挺 新 鲜 的 。 可 你 想 过 没有 一 一 咱们 院 里 那么 多 丑角 演员 
不 用 ， 却 要 大 老 远 的 去 调 朱 世 蕙 ! 他 那么 好 调 么 ? 湖北 肯 放 他 么 ? 就 算 他 来 
到 了 咱们 这 儿 ， 别 的 演员 能 不 能 跟 他 好 好 合作 ? 再 说 孔 乙 己 ， 到 底 是 马 还 是 
麒 ? 至 少 到 现在 为 止 ， 从 全 国 范围 讲 ， 可 还 没有 一 人 能 身 兼 这 两 派 的 。 不 管 
他 原来 是 马 还 是 者 ， 有 一 条 是 早 就 确定 了 的 一 一 他 在 本 门 本 派 当 中 ， 有 他 确 
定 的 位 置 和 面 份 儿 。 假 若 到 你 这 个 戏 里 扮演 孔 乙 己 ， 成 功 了 还 好 说 ， 如 果 演 
出 三 了 ， 他 回去 就 没 法 向 本 派 的 师 传 、 师 哥们 交代 了 ， 他 就 猪八戒 照 镜子 一 
一 里 外 不 是 人 儿 了 。” 

听 得 出 来 ， 都 是 经 验 之 谈 ， 并 且 都 是 好 心 。 但 我 心里 就 是 不 服气 ， 尤 其 
是 不 久之 后 ， 北 京 人 艺 排出 来 《咸亨 酒店 》， 思 路 恰巧 和 我 一 模 一 样 。 

剧本 搁置 在 我 的 书柜 里 边 ， 对 此 我 毫 丰 在意。 但是， 我 开始 认真 考虑 的 


是 ， 今 后 的 路 究竟 怎么 走 ? 今后 ， 我 除了 “ 先 熟悉 一 下 演员 ”和 “ 先 熟悉 一 
下 中 国 京剧 院 的 京剧 ”之 外 ， 我 是 否 应 该 增添 一 条 : 也 要 “ 先 熟悉 一 下 我 自 


己 ”? 我 必须 得 解决 以 下 问题 : 究竟 从 哪里 人 手 和 怎样 人手 ， 才 能 对 现实 的 
京剧 〈 既 包括 中 国 京剧 院 的 京剧 ， 也 包括 其 他 风格 的 京剧 ) 做 出 具有 创造 、 
开拓 意义 的 贡献 ? 

于 是 ， 我 想起 了 岳飞 的 《满江红 》 :“ 待 从 头 收拾 日 山河 ， 朝 天 阅 ! ” 


肥 肉 与 瘦 肉 


1982 年 ， 我 在 《北京 日 报 》 上 发 表 了 一 篇 艺术 杂文 ， 谈 京剧 演出 中 文 戏 
和 武 戏 的 矛盾 。 我 介绍 了 目前 文 戏 吃香 的 情况 ， 而 武 戏 演员 很 难 挑 大 染 ， 而 
武 戏 中 的 群众 演员 〈 俗 称 ″” 武 行 ”) 在 剧团 内 占据 了 一 个 很 大 的 比重 ， 致 使 
一 些 唱 文 戏 的 主角 认为 是 个 太 大 的 负担 。 我 建议 ， 以 唱 文 戏 为 主 的 剧团 应 当 
从 大 局 出 发 ， 不 要 放弃 武 戏 ， 也 不 要 排斥 武 行 演员 ， 就 像 买 猪肉 那样 ， 想 买 
瘦 的 ， 总 得 搭 些 肥 的 才 行 。 我 讲 ， 这 是 一 种 没 办 法 的 ”强制 措施 ”， 要 提携 
武 戏 ， 要 帮助 武 行 ， 只 有 这 样 ” 搭 配 ” 一 段 时 间 之 后 ， 说 不 定 又 会 涌现 像 杨 
小 楼 那样 的 ” 武 戏 文 唱 ” 的 大 家 。 到 那 时 ，” 肥 肉 ” 或 许 变 成 了 文 戏 演员 ， 
让 文 戏 唱 开锣 的 日 子 或 许 会 再 度 出 现 。 

我 卫 得 很 轻松 ， 自 认为 是 一 片 好 意 。 报 纸 很 快 就 发 表 了 。 在 发 表 后 的 一 
个 星期 五 ， 我 照例 到 魏公村 开 碰 头 会 。 一 进 大 院 ， 就 被 几 位 艺术 室 的 同事 拉 
住 ， 他 们 左右 护卫 着 我 走向 开会 的 小 屋 ， 随 时 左右 张望 ， 表 情 很 紧张 。 我 问 
出 了 什么 事 儿 ? 他 们 不 答 。 直 到 进 了 开会 的 小 屋 ， 他 们 把 门 插 好 ， 又 把 窗帘 
拉 上 ， 才 转身 相 问 :“ 你 又 写 什 么 文章 了 ?你 奖 了 大 祸 啦 ! ” 

原来 刚才 二 团 一 帮 唱 武 行 的 哥们 儿 ， 皖 胎 臂 挽 袖子 找到 这 里 ， 问 ” 姓 徐 
的 ”来 了 没有 ?别人 说 ” 没 来 ”， 他 们 怒气 冲冲 又 奔 院 长 办 公 室 而 去 。 见 到 
院 负责 人 ， 他 们 诉说 ” 姓 徐 的 ”竟然 在 报纸 上 污 诚 武 戏 演 员 是 ” 肥 肉 ”， 他 
们 要 教训 教训 这 个 家 伙 ! 院 负责 人 来 不 及 找 报纸 ， 只 打听 了 一 下 文章 内 容 ， 
当即 表态 一 一 第 一 ， 请 武 戏 演员 们 克制 情绪 ， 今 天 和 过 去 不 同 ， 写 文章 是 
责 自 负 ”， 你 们 如 果 动 武 ， 那 么 即使 原来 有 理 ， 也 变 成 了 没 理 。 第 二 ， 徐 城 
北 同志 刚 来 ， 学 生出 身 ， 不 太 懂 得 戏班 儿 的 事 ， 写 文章 太 随意 。 如 果 确 实 有 
误 ， 院 里 会 找 他 谈话 ， 促 使 他 向 你 们 赔礼 道 次 。 院 负责 人 还 问 ， 如 果 徐 城北 
决定 赔礼 ， 让 他 找 谁 去 说 ? 武 行 面 面 相 凯 ， 最 后 有 人 说 ” 云 深 ”， 其 他 人 也 
随 声 附和 。 随即 散 去 。 院 负责 人 一 边 相 送 ， 一 边 拍 拍 他 们 的 肩膀 。 

院 负责 人 随即 找 我 谈话 。 我 当即 从 资料 室 找 出 那天 的 《北京 日 报 》， 请 
其 观看 。 半 歇 相 对 无 言 。 

“我 看 ， 你 还 是 找 一 趋 张 云 沦 好 。 今 儿 他 疫 来 ， 可 二 团 武 行 都 服 他 。 你 
拜见 拜见 这 位 名 武生 ， 也 没 坏处 。” 

“我 文章 错 了 么 ? 我 对 文 戏 、 武 戏 一 视 同 仁 ， 怎 么 驻 戏 演员 不 出 来 ?” 

“ 文 戏 演员 一 般 文化 高 些 一 一 ”负责 人 忽然 止 口 ，” 这 话 随便 说 说 ， 对 
外 可 别 这 么 讲 。 你 刚 来 ， 梨 园 外 是 一 种 世界 ， 梨 园 里 头 是 另 一 回 事 ， 你 慢 慢 
就 晓得 了 。 总 之 ， 院 里 从 爱护 你 出 发 ， 工 作 是 做 了 。 和 希望 你 去 ， 但 不 勉强 你 
去 。 你 自己 决定 吧 。” 

我 终于 去 了 。 张 云 深 这 位 名 武生 ， 当 年 《三 岔口 》 之 任 堂 惠 、《 三 打 祝 
家 庄 》 之 石 秀 ， 能 戏 甚 多 ， 也 是 我 从 50 年 代 ' 偷偷 ”看 戏 时 就 景仰 的 。 如 今 ， 
何不 乘 此 机 会 认识 一 下 ， 是 否 也 可 以 算 作 ” 不 打 不 成 区 ? ”何况 ， 我 已 经 
了 一 些 介绍 老 演 员 的 文章 ， 如 果 见 面 后 谈 得 扰 ， 是 否 又 能 挤 ” 出 一 篇 短文 ? 

我 骑 了 一 个 多 小 时 的 车 ， 终 于 找到 张 云 深 的 家 。 张 先生 见 我 大 汗 淋漓 ， 
先 递 给 我 一 块 热 毛巾 ， 又 湖 了 一 杯 ” 香 片 ”。 和 气氛 明显 和 缓 了 。 我 道 了 委 ， 
随即 话 锋 转 到 他 的 经 历 上 来 。 张 先生 很 高 兴 有 人 会 对 他 的 表演 经 验 感 兴趣 ， 
便 侃 侃 谈 起 来 。 一 个 小 时 后 我 觉得 材料 够 了 ， 遂 告辞 。 两 周 后 ， 文 章 发 表 了 ， 
题 为 《南方 的 东西 北方 化 》。 张 先生 昔日 成 名 于 上 海 ， 技 艺 却 在 北方 得 以 成 


熟 。 张 看 到 报纸 ， 很 是 称赞 。 我 由 此 觉得 ， 和 演员 相处 不 必 太 拘泥 梨园 旧 规 。 
人 都 是 有 性 格 的 ， 自 己 的 校 角 为 什么 不 能 显露 ? 即使 产生 失误 ， 再 ”找补 ” 
也 不 晚 ， 说 不 定 还 会 ” 塞 翁 失 马 ”。 


小 试 《 丰 玉 管 》 


我 调 进 京剧 院 的 头 两 年 ， 自 己 一 口气 守 了 六 出 大 戏 ， 结 果 一 个 没 上 。 范 
钧 宏 先生 看 在 眼 里 、 急 在 心里 。 正 巧 这 时 ， 李 世 济 请 他 帮忙 改编 程 派 老 戏 《 稀 
玉 矫 》， 范 老 便 向 李 先 生 推荐 了 我 ， 让 我 跟 他 “″ 合作 ” ， 一 块 儿 改 本 子 。 世 
济 见 范 老 有 意 提携 ， 当 然 也 没 意 见 。 

李 先 生 请 范 老 在 家 里 吃 了 上 顿 饭 ， 我 吃 ” 路 儿 ”。 作 为 名 演员 请 名 剧 作家 
改 戏 ， 当 然 得 事先 交底 。 李 先生 说 ， 这 是 程 先 生 早期 的 作品 ， 算 不 上 精品 ， 
但 有 几 段 唱 儿 灌 过 片子 。 是 否 不 大 动 ， 稍 微 ” 勾 抹 、 勾 抹 ” 就 上 台 ? 

范 老 当即 同意 。 事 后 我 看 了 剧本 ， 简 直 把 鼻子 气 焉 ， 这 根本 不 是 戏 ， 就 
靠 揭 强 的 情节 支撑 起 几 段 唱腔 。 我 的 意见 是 大 改 。 范 老 有 点 着 急 : “你 又 来 
ee 

我 在 私下 是 不 ” 怕 ” 任 何人 的 ， 我 能 一 套 一 套 地 阁 述 自己 的 道理 。 范 老 
深 解 这 一 点 ， 也 深 忧 这 一 点 。 他 说 ，” 这 回 ， 你 完全 跟着 我 ， 看 我 怎么 小 修 
小 补 。 到 排演 时 ， 你 再 多 跟着 点 儿 ， 看 看 剧本 表面 没 文采 的 东西 ， 怎 么 忽然 
会 生动 异常 ? 你 一 定 得 补 上 这 一 课 ， 否 则 ， 你 在 京剧 院 就 站 不 住 脚 。” 

我 认 头 了 。 心 想 ， 这 回 我 再 不 发 挥 主观 能 动 性 ， 我 就 老 老 实 实 、 俯 首 贴 
耳 跟着 走 。 

改 成 了 ， 拿 给 世 济 看 ， 不 料 她 主意 又 变 了 。 原 来 她 刚 陪 浆 夫 老 唐 去 美国 
治 了 趟 病 ， 在 国外 才 发 现 自己 的 影响 是 意外 的 大 。 所 以 她 觉得 ， 原 来 ”仅仅 
是 多 一 出 戏 ” 的 想法 不 切实 际 了 。 她 认定 自己 不 拿 新 戏 则 已 ， 要 拿 就 得 是 精 
品 。 因 此 ， 她 向 范 老 和 我 坦率 讲 出 自己 的 想法 ， 指 出 改编 本 的 不 足 (并 承认 
过 失 在 己 ) ， 和 希望 推翻 重新 来 过 ， 不 怕 改 得 面目 全 非 。 

我 高 兴 了 ， 范 老 也 表现 出 少 有 的 激动 。 新 本 子 很 快 搞 了 出 来 一 一 推翻 全 
部 旧 的 台词 ， 推 翻 全 部 旧 的 唱腔 ， 老 唐 也 卯 足 力 气 ， 把 新 唱段 谱 成 新 曲 。 

上 演 了 。 观 众 希 望 听 ” 新 程 派 ”。 可 能 又 因为 太 ” 新 ”了 ，“ 新 ”得 让 
老 戏迷 都 不 认识 了 ; 音乐 上 的 ”过 失 ” 来 自 剧本 ， 情 节 没 有 大 动 ， 可 文字 全 
动 了 ， 这 算 不 算 ″ 形式 大 于 内 容 ? ”喜欢 听 李 世 济 的 观众 ，” 文革 ”后 逐渐 


之 讲究 就 在 于 渐变 ， 越 想 突变 ， 效 果 可 能 越 差 。 

我 终于 明白 了 这 一 道理 ， 虽 然 不 无 痛苦 。 世 济 后 来 又 和 我 说 ， 她 想 尽快 
排 一 出 自己 的 戏 (不 再 是 改编 程 剧 ) ， 但 艺术 改革 的 幅度 要 上 比 《 埠 玉 矢 》 小 。 
等 观众 适应 了 ， 再 重新 推出 《 玲 玉 矢 》， 这 样 观众 或 许 反倒 容 易 接 受 。 我 又 
明白 了 一 个 道理 ， 于 是 满怀 着 希望 。 


初 闻 津 门 


天 津 ， 是 我 小 时 候 经 党 听 说 的 城市 。 解 放 战争 时 期 ， 父 亲 当 天 津 《 大 公 
报 》 驻 北平 的 办 事 处 主任 ， 每 周 跑 天 津 两 三 天 ， 但 从 没 带 我 去 过 。 北 平 解放 
那 年 ， 他 的 共产 党 员 身 份 公开 了 ， 他 从 丰台 走路 走 进 了 天 津 ， 成 为 我 党 接管 
天 津 《大 公报 》 的 代表 。1967 年 我 从 新 疆 回 北京 探 采 ， 住 了 不 到 半年 ， 北 京 
就 缀 外 地 人 ， 可 新 疆 的 武 斗 正 凶 。 疫 办 法 ， 我 经 由 天 津 到 南 中国 转 了 一 年 半 。 
路 经 天 津 在 父母 老 友 张 高 锋 家 住 过 几 天 。 此 后 就 再 没 到 过 天 津 。 等 到 80 年 代 
前 期 ， 当 李 世 济 、 冯 志 孝 、 李 光 联 社 赴 天 津 公演 之 际 ， 院 领导 找 我 谈话 ， 问 
我 愿 不 愿意 随行 做 一 些 宣传 报道 工作 。 

我 一 口 答应 下 来 ， 但 心里 也 打 起 小 算盘 。 因 为 这 时 的 我 ， 名 分 上 是 剧院 
的 编剧 ， 也 已 经 随同 范 老 给 世 济 改编 了 《万 玉 矢 》 ; 但 我 的 另 一 种 潜能 引起 
剧院 领导 和 李 世 济 的 关注 ， 那 就 是 我 的 笔头 活 汉 ， 经 常 有 小 文章 见 诸 报端 ， 
这 也 包括 天 津 的 日 报 和 晚报 。 最 早 ， 是 天 津 的 记者 到 北京 请 我 父亲 写 稿 。 遇 
到 我 ，” 顺便 客气 ”两 句 ， 请 我 ”也 ”给 他 们 ” 写 点 儿 ”。 没 想到 我 ”就 梯 
儿 上 ”， 加 之 天 津 读者 对 北京 梨园 掌故 特 感 兴趣 ， 所 以 我 这 一 写 还 就 没完 了 。 
此 时 我 相信 任务 好 完成 ， 但 就 是 盘算 一 条 : 我 到 了 天 津 住 哪儿 ? 

您 一 定 很 奇怪 ， 哪 儿 不 能 住 呢 ? 不 ， 这 儿 的 ” 住 ”代表 剧团 对 你 的 重视 
程度 ， 是 你 人 生 价 值 的 一 种 体现 。 后 来 到 了 天 津 ， 世 济 夫妇 被 天 津 市 府 安排 
住 进 了 高 规格 的 ”第 一 饭店 ”， 费 用 由 市 府 掏 。 冯 志 孝 和 李 光 住 进 了 条 件 还 
“可 以 ”的 ”皇宫 饭店 ”， 费 用 由 剧团 掏 。 其 他 演员 则 住 剧 场 后 台 。 由 于 冯 、 
李 是 在 不 同日 子 轮流 演出 ， 两 人 起 居 时 间 不 一 样 ， 只 能 各 住 一 屋 。 但 房间 又 
都 是 两 人 的 标准 间 ， 这 央 不 浪费 ? 于 是 剧团 在 征 得 志 孝 同意 后 ， 把 我 安排 进 
他 的 一 间 ， 剧 团 的 一 位 领导 则 和 李 光 住 另 一 间 。 另 外 ， 剧 团 对 团 中 演员 解释 
”是 客 ， 还 得 利用 安静 写 稿子 ”， 但 私下 嘱 只 我 遇 到 志 才 有戏 时 ， 下 午 不 
妨 出 去 避 一 避 ， 让 他 “午睡 足 了 ， 晚 上 唱戏 好 有 精神 。” 

把 ” 住 ”的 问题 落实 了 ， 别 的 事 儿 就 好 说 。 我 到 天 津 一 住 下 ， 就 向 朋友 
普 了 辆 破 自 行车 ， 每 每 守 了 稿子 就 骑 车 去 报社 送 稿 。 不 光 自 己 守 ， 我 还 发 动 
了 天 津 老 资格 的 吴 同 宾 先 生 ， 又 结识 了 后 来 成 为 密友 的 魏 子 晨 和 刘 连 群 。 我 
嫌 天 津 能 发 文章 的 阵地 少 ， 刘 、 魏 又 张罗 着 为 我 打开 一 些 新 的 阵地 。 总 之 工 
作 做 得 极 好 ， 在 20 多 天 的 演出 中 ， 一 共 发 了 30 多 篇 文章 ， 其 中 包括 我 自己 
写 的 15 篇 稿子 。 

我 发 现 了 一 个 大 奥秘 : 唱戏 和 吃饭 分 不 开 ， 唱 戏 经 常 需要 倚靠 吃饭 ， 吃 
饭 中 时 常 也 包 合 着 唱戏 。 主 演 没 戏 时 ， 经 常 被 当地 人 请 去 吃饭 。 当 地 人 包括 
各 方面 的 领导 ， 也 包括 主演 私人 的 朋友 。 每 才 被 请 ， 主 演 都 愿意 拉 我 作 陪 。 
主要 看 重 我 这 支 笔 ， 希 望 和 我 保持 长 期 联系 。 当 地 人 也 自 来 熟 ， 一 见面 就 喊 
起 ” 徐 和 苑 ! ”还 是 吃喝 着 喊 出 的 ! 面 对 一 声 声 的 ” 徐 苑 ”， 我 绷 不 住 了 ， 也 
只 得 ″” 张 和 苑 、 李 和 爷 ”地 回 敬 不 停 。 当 地 人 立刻 交 头 接 耳 :” 徐 和 区 好， 是 这 里 
事 儿 ! ”主演 挺 高 兴 ,，” 城北 适应 得 还 挺 快 1 ” 

一 次 武 戏 演员 演出 中 受 了 伤 ， 我 正巧 在 一 位 新 结识 的 骨科 大 夫 家 吃饭 。 
剧团 后 台 把 电话 打 进 他 家 ， 二 话 没 说 ， 他 抄 起 药 箱子 就 跟 我 一 块 骑 车 直 奔 后 
台 。 他 谁 都 认识 ， 一 路 点 头 ， 也 一 路 打 着 ”哈哈 ”。 受 伤 的 演员 和 他 也 熟 ， 
原来 演员 的 父辈 跟 他 爸 就 熟 。 他 爸 给 尚 小 云 、 侯 喜 瑞 、 李 万 春 治 过 摔 伤 ， 他 
则 给 今天 的 武 戏 演员 解决 危难 。 后 来 ， 我 在 他 的 诊室 里 ， 发 现 墙 上 悬挂 着 两 


代 名 从 赠送 的 字画 一 一 在 天 津 地 面 上 ， 这 东西 比 锦旗 更 带 感染 力 。 

那 年 月 出 外 巡回 ， 多 数 演员 根本 不 带 钱 。 剧 团 带 大 师 传 ， 自 己 开 伙 ， 吃 
饭 先 记 帐 。 每 隔 三 五 天 分 一 次 红 ， 扣 除 吃饭 的 钱 还 有 富裕 。 演 出 结束 ， 演 员 
买 过 特色 货物 回去 ”打点 ”亲属 ， 腰 包 还 能 鼓 鼓 的 。 那 年 月 ， 主 演 演戏 的 津 
贴 和 龙套 是 一 样 的 。 龙 套 天 天 上 人 台 ， 吃 就 吃 这 津贴 。 主 演 不 是 每 天 上 人 台 ， 津 
贴 兴 许 还 赶不上 龙套 ， 但 别处 得 到 的 隐 性 好 处 很 多 。 更 何况 ， 演 员 最 看 重 的 
是 名 声 。 名 声 积累 多 了 ， 下 回 您 再 来 ， 牌 位 就 向 前 挪 了 位 置 。 

天 津 是 块 让 人 过 不 够 瘾 的 土地 。 一 趟 跑 熟 了 ， 二 回 总 幅 记 着 来 。 难 得 的 
是 天 津 苑 们 儿 看 得 起 我 ， 在 天 津 戏 园 子 不 时 有 戏迷 找 我 签名 。 甚 至 一 次 被 中 
国 大 戏院 蔡 经 理 抓 差 ， 他 在 大 堂 广 众 之 下 这 样 吃喝 :“” 买书 号 一 一 孙 毓 敏 谈 
艺 录 ， 徐 城北 签名 唆 一 一 ”我 还 没 来 得 及 篮 炊 ， 天 津 戏迷 蜂拥 上 来 ， 在 开演 
前 的 几 分 钟 里 ， 居 然 把 毓 敏 一 本 老 贵 的 新 书 卖 了 10 多 本 。 


苟 宅 花 树 


在 苟 夫人 张 伟 君 生命 的 最 后 两 年 ， 鬼 使 神 差 使 我 走 进 了 苟 宅 。 她 对 我 格 
外 采 切 ， 大 约 是 见 到 了 我 守 的 连载 文章 《 梅 宅 新 事 》、《 程 宅 新 事 》 和 《 尚 
宅 新 事 》， 希 望 照 样 儿 也 写 一 写 荀 宅 ， 同 时 反 反 复 复 拿 出 苟 的 日 记 ， 大 有 想 
让 我 帮助 整理 的 意思 。 情 可 感 ， 但 我 素来 对 正史 缺乏 兴趣 ， 于 是 专门 和 她 聊 
起 ” 闲 篇 儿 ”。 

张 伟 君 爱 养 花 ， 徊 芒 生 则 爱 种 树 。 对 于 花 、 树 之 别 ， 苟 鲁 有 一 番 议 论 : 
“和 伦 开 人 人 喜 ， 难 有 百 日 红 。 老 舍 年 年 送 我 名 贵 菊花 ， 如 ” 醉 杨 妃 、“ 于 
丝 连 ” ， 我 当然 也 爱 看 ; 可 是 等 它 春 拉 脑袋 的 时 候 一 一 它 总 有 这 一 天 ， 我 心 
里 就 不 舒坦 了 。 到 那 会 儿 ， 扔 掉 要 心疼 ; 让 它 鞭 靡 不 振 地 戳 在 庭院 中 ， 我 又 
难受 。 种 树 则 不 同 ， 不 但 开花 ， 还 能 结果 。 即 使 秋 来 叶 落 ， 却 不 给 人 以 翡 秋 
之 感 ， 想 象 明 春 又 必 是 梳 叶 峥 嵘 ……” 

和 有 先生 乐于 植树 管 树 ， 这 已 成 为 他 绕 有 兴味 的 一 项 家 务 劳 动 。 他 先后 手 
植 了 梨 、 柿 、 囊 、 杏 、 李 、 山 楂 、 葵 果 和 海 当 ， 共 四 五 十 株 果 树 。 打 旁 权 、 
喷 冶 虫 药 、 灌 水 施肥 ， 样 样 杀 自 动手 。 各 种 劳动 工具 擦拭 得 一 人 尘 不 染 ， 在 小 
厢房 中 排列 有 序 。 有 有 先生 不 光 植 树 美化 自己 的 庭院 ， 还 乐于 为 他 人 植树 。 他 
见 到 张 君 秋 院 中 少 树 ， 就 从 护 国 村 庙会 上 精心 选 购 了 一 株 ， 亲 自 运 到 张 宅 ， 
并 看 准 地 方 种 下 。 和 先生 为 种 树 流 下 了 大 量 汗水 ， 果 实 却 喜 赠 他 人 ， 这 大 约 
是 从 祖辈 农民 那里 继承 下 的 优 月 习惯 。 和 多 宅 的 妻子 质 细 味 硕 ， 每 年 收获 下 来 ， 
总 要 一 入 一 篮 ， 分 赠 给 梅 宅 、 田 汉 、 老 舍 、 欧 阳 予 倩 等 人 。 苟 宅 正 院 有 柿 树 
数 株 ， 结 下 果实 从 来 不 摘 ， 红 通通 地 背 衬 着 晴空 化 是 好 看 。 值 ”三 九 ”严寒 
来 客 ， 和 有 先生 只 要 竖 起 一 个 指头 ， 家 人 立 即 会 意 ， 缘 梯 用 竹竿 ” 郴 ” 下 一 枚 
铁 古 般 的 冻 柿 子 。 先 用 凉水 ” 拔 ” 上 片 时 ， 再 洗 净 拭 干 ， 置 于 青瓷 砚 夸 之 中 ， 
最 后 请 客人 用 小 铜 勺 就 着 冰 嘻 儿 全 这 “一 狗 蜜 ”。 

苟 先生 虽 如 此 嗜 树 ， 亦 非 一 概 弃 花 。 铭 宅 少 的 是 娇 花 嫩 菊 ， 却 通 植 一 种 
无 多 索取 、 却 多 赠与 的 好 花 一 一 玉 短 ， 老 北京 称 之 为 ” 玉 短 棒 儿 ”。 其 花 喜 
阴 ， 无 论 南 房 前 还 是 树 阴 下 ， 随 手 植 上 一 株 ， 便 能 健 健 旺 旺 长 起 来 ， 入 秋 后 
也 无 须 移 入 暖 房 ， 它 就 在 露天 地 里 抗 严 塞 御 冰雪 。 待 到 来 岁 春 回 大 地 ， 玉 等 
已 非 一 株 ， 而 是 一 扑 答 、 一 片 了 。 且 荀 宅 之 玉 矢 还 有 一 奇 : 繁 成 无 比 ， 高 与 
胸章 。 故 而 无 论 正 院 檐 前 、 还 是 花园 墙 下 ， 玉 管 一 例 密密麻麻 。 每 当 开 人 花季 
节 ， 有 、 张 二 位 先生 午 站 之后， 党 携 篮 去 至 前 庭 后 院 ， 采 满 篮 后 除 留 少许 置 
于 书房 卧室 ， 多 数 或 赠 老 舍 ， 或 饥 安 娥 一 一 她 是 田汉 之 妻 ， 最 喜 此 物 。 

苟 先 生 对 花 、 树 的 态度 有 别 ， 与 其 处 世 的 哲理 思想 不 无 关系 。 他 欣赏 老 
戏 《 胭 脂 虎 》 中 的 几 句 戏 词 : “饮酒 莫 觉 醉 ， 爱 花 体 上 头 。 为 人 若 知 趣 ， 到 
处 总 风流 。” 他 以 之 自警 ， 也 常 晓 喻 家 人 :“ 爱 什么 干什么 ， 都 得 闲 明 白 为 
什么 ， 还 得 有 节制 。 否 则 惹 人 讨厌 不 说 ， 还 会 招惹 是 非 ， 弄 不 好 就 会 身 败 名 
裂 。” 

1966 年 8 月 23 日 ， 首 都 文化 界 二 三 百 位 名 人 在 太庙 受辱 一 一 将 京剧 戏 
衣 集 堆 点 燃 ， 再 今 名 人 面 火 而 跪 ， 红 卫兵 则 高 举 皮 带 及 戏台 上 的 刀枪 ， 肆 意 
抽打 其 背 。 苟 先生 受辱 归来 ， 背 上 血 污 一 片 ， 碎 成 丝 缕 的 衬衣 难 揭 难 脱 。 苟 
先生 止 住 妻 女 泣 涕 ， 谓 日 :“ 每 当 小 将 棍棒 将 下 未 下 之 际 ， 我 都 运气 以 对 ， 
皮肉 虽 伤 ， 内 脏 无 碍 。 独 愉 老 舍 一 介 文人 ， 体 弱 心 刚 偏 又 受辱 最 重 ， 我 怕 他 
一 时 想不开 ……” (果然 ， 老 舍 次 日 便 去 太平 湖 自沉 。) 苟 先生 说 毕 黯 然 神 


伤 ， 偶 一 回首 ， 见 东 窗 外 新 植 之 小 桃 树 ， 也 被 日 前 抄家 的 小 将 折断 一 干 。 长 
叹 一 声 ， 半 歇 无 语 。 荀 先生 最 后 叮嘱 倒 莱 : ”去 找 一 些小 布 条 ， 和 着 泥水 将 
折断 处 接 好 缠 紧 ， 或 许 还 能 活 转 。” 

桃 树 活 了 ， 苟 先生 却 在 1968 年 底 去 世 。 次 春 三 月 ， 一 场 军 见 的 冰雹 ， 夹 
着 风 刀 雨 剑 砸 将 下 来 。 院 中 一 株 小 海棠 ,枝叶 昌 伤 ， 但 很 快 复苏 ， 当 年 还 结 
了 果 。 而 同 遭 厄运 的 许多 老 树 ， 却 从 此 一 踊 不 振 。 伟 君 睹 此 心中 感慨 :“ 小 
树 如 年 轻 人 ， 还 能 抗 住 灾难 活 过 来 ; 老 树 则 似 慧 生 ， 一 去 而 不 复 返 ……” 如 
今 ， 正 院 仅 存 树 五 株 一 一 三 妻 二 柿 ， 传 君 遵照 当年 做 法 ， 每 秋 都 将 果实 分 赠 
苟 门 第 子 及 梨园 友善 。 她 已 无 闪 情 养 花 ， 唯 独 玉 短 例 外 。 这 玉 短 在 ”文革 ” 
中 也 全 扫地 出 门 ， 然 而 移 至 他 处 ， 或 死 或 萎 。 后 有 不 忍心 者 ， 将 病 残 玉 答 愉 
愉 送 还 苟 宅 ， 传 君 喜 接 ， 重 植 阶 下 ， 未 便 经 意 照 指 ， 便 于 无 声 无 息 中 还 阳 转 
旺 ， 闷 然 烂漫 。 伟 君 逝 后 ， 和 有 宅 一 锁 封 门 ， 准 备 筹建 ” 有 慧生 故居 ”。 正 院 
平时 空空 荡 荡 ， 但 玉 短 在 四 个 花 蛙 之 中 ， 依 然 郁 郁 慈 苞 、 青 以 可 人 。 每 当 花 
发 之 日 ， 总 有 苟 宅 后 人 开锁 而 入 ， 将 一 捧 花 洒 并 几 校 绿叶 ， 一 同 供奉 于 正 室 
草 生 遗像 之 下 。 


告别 文学 


作为 京剧 编剧 ， 尤 其 是 作为 新 一 代 大 学 生 初 进 京剧 院 团 ， 大 约 没 人 愿意 
告别 文学 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 大 多 愿意 通过 自己 的 实践 ， 把 文学 中 对 人 、 对 戏 
剧 冲突 的 深层 思考 ， 带 进 自己 的 剧本 之 中 ， 带 进 未 来 的 舞台 演出 之 中 。 他 们 
认为 ， 只 有 这 样 ， 才 能 体现 自己 的 优势 和 责任 。 我 在 初 进 中 国 京 剧院 时 ， 也 
大 抵 如 此 。 

我 鲁 很 注意 翻阅 当时 那 许多 大 型 的 文学 期 刊 ， 特 别 留意 那些 具有 浪漫 色 
彩 、 现 代 题 材 的 ”故事 ”， 企 图 从 中 “发现” (或 ”生发 ”) 可 以 搬 上 京剧 
舞台 的 思路 。 我 也 鲁 翻阅 浩如烟海 的 历史 典籍 ， 想 从 中 发 现 一 些 既 符合 历史 
真实 、 又 适合 京剧 表现 的 题材 ， 因 为 以 往 京剧 传统 戏 中 凭空 杜撰 的 ′ 故事 ”， 
实在 是 太 多 、 太 蕊 唐 和 太 哇 无 忌 悦 了 。 像 《 打 金 砖 》 写 刘 秀 大 开 杀 和 玛 ， 事 实 
上 子 虚 马 有 。 能 否 把 昔日 关于 什么 是 ”历史 剧 ” 的 争论 ， 在 我 们 编写 新 戏 的 
过 程 中 就 求 得 解决 呢 ? 

老 编剧 赞成 我 的 做 法 ， 认 为 到 现代 文学 作品 中 ” 找 ” 现 代 戏 的 ′ 故事 ”， 
到 民间 传说 中 ” 找 ” 新 一 代 传统 戏 的 ”故事 ”， 实 在 是 一 条 捷径 。 因 为 京剧 
编剧 需要 在 形式 上 了 解 和 琢磨 的 东西 太 多 ， 没 时 间 去 深入 无 限 广 泛 的 现代 生 
活 和 历史 典籍 。 因 此 ， 吃 人 家 ( 今 人 和 古人 ) 吃 过 的 馈 ， 在 我 们 这 里 不 仅 不 
是 ”″ 没 志气 ”的 表现 ， 而 且 恰恰 体现 为 束 剧 选择 表现 题材 时 的 特殊 规律 。 在 
别人 和 别 种 文艺 形式 ) 那里 ， 馈 可 能 吃 一 次 就 没 ” 了 ， 第 二 次 再 吃 就 ` 不 
讨好 ”了 。 在 我 们 这 儿 ， 可 以 一 吃 、 再 吃 ， 直 至 无 穷 。 刚 开始 时 ， 吃 的 是 ' 
事 ”， 人 然后 慢 慢 转 到 了 吃 ” 玩 意 儿 ”， 吃 到 最 末 后 ， 高 明 的 演员 就 让 观众 吃 
”境界 ”一 一 那 可 是 一 辈子 也 吃 不 穷 的 啊 。 

这 么 说 ， 是 不 是 有 点 辫 虚 ? 在 我 没 踏 进 剧院 大 门 之 前 ， 打 死 我 我 也 不 信 。 
可 是 ， 当 我 在 这 个 大 门 里 头 折腾 了 若干 年 ， 才 不 无 痛苦 、 又 不 无 欣喜 地 接受 
了 这 一 事实 。 演 员 肚 中 都 有 一 个 杂货 铺 ! 别 看 不 起 这 一 个 ” 杂 ” 字 ， 正 因 其 
“” 杂 ”， 才 有 干 变 万 化 ， 才 有 无 穷 魅 力 。 和 这 魅力 ” 相 联 系 的 ， 是 它们 背 
后 的 人 情 戏 理 ， 以 及 它 背 后 丰富 深远 的 民俗 文化 。 

我 认 头 了 。 于 是 ， 我 逐渐 扔 开 那 些 大 型 文学 期 刊 ， 也 扔 开 浩 如 烟 海 的 历 
史 典 籍 ， 而 沉 洒 到 演员 ” 堆 儿 ”里 ， 听 他 们 说 ， 听 他 们 道 ， 看 他 们 做 ， 甚 至 
得 介入 到 他 们 那些 尴 砍 的 矛盾 当中 。 当 然 ， 我 注意 了 一 点 : 轻易 不 表态 ， 至 
少 不 在 任何 一 方面 前 表态 。 梨 园 中 人 ， 把 自己 的 这 些 事 物 和 这 些 矛盾 归结 为 
四 个 字 儿 : 坑 坎 麻 杂 。 是 这 个 音 儿 ， 说 不 准 是 不 是 这 四 个 字 儿 。 反 正 梨园 内 
部 的 人 ， 一 听 这 四 个 字 儿 就 知道 是 怎么 回 事 儿 。 

“ 不 入 虎穴 ， 焉 得 虎 子 。” 得 入 乡 随 俗 。 你 得 听 他 们 〈 当 中 的 一 部 分 人 ) 
讲 脏 话 ， 你 不 要 因此 而 学 坏 ， 事 实 上 在 演员 早 就 习惯 了 ” 话 糙 理 不 糙 ”。 你 
得 和 他 们 (当中 的 同性 别 者 ) 一 块 洗 澡 ， 直 到 彼此 光 溜 汐 的 ， 没 有 一 丝 半 点 
的 伪装 。 你 还 得 和 他 们 ” 一 块 堆 儿 ”， 用 他 们 习惯 的 方式 娱乐 。 比 如 ” 一块 
堆 儿 ”喝酒 ， 寺 到 你 竣 了 ， 醉 倒 。 看 你 疙 了 ， 醉 倒 ， 他 们 才 说 你 ”看 得 起 唱 
戏 的 ”， 他 们 放 可 能 和 你 掏 真 话 ， 有 真 事 儿 时 地 不 避讳 你 。 

个 别 演员 有 时 放 ” 习 ”， 尤 其 喜欢 ”要 ”外 人 。 这 时 ， 你 就 不 能 太 书生 
气 ， 得 不 让 做 ' 要 ”着 才 成 。 为 了 不 挨 ' 要 ”， 有 时 你 得 抢先 一 步 ， 先 去 ' 要” 
他 ， 让 他 知道 自己 不 是 ” 软 柿子 ”一 一 ”好 捏 ”。 再 有 ， 遇 到 那些 业务 上 码 
有 一 套 、 并 且 是 你 打算 长 期 和 他 共事 的 演员 ， 那 么 ， 你 得 争取 一 开始 就 拿 ” 


住 他 。 用 什么 ” 拿 ” ? 无非 是 两 条 : 一 是 用 他 那 门 、 那 派 当 中 辈 份 更 高 的 人 
来 ” 压 他 一 头 ”。 他 不 是 自 认 为 很 有 知识 、 很 有 ” 份 儿 ” 么 ? 那 好 ， 我 把 你 
师傅 ”请 ”出 来 ， 用 你 师 伟 更 高 的 艺术 ”压倒 ”你 。 再 一 条 ， 你 不 是 只 懂得 
京剧 么 ? 我 拿 其 他 的 姊妹 艺术 (也 包括 外 来 艺术 ) 的 高 超 见解 ， 解 释 并 涵盖 
住 你 的 这 一 套 。 这 一 来 ， 也 让 他 知道 ”人 外 有 人 ， 天 外 有 天 ”。 当 然 ， 能 把 
以 上 两 个 方面 结合 到 一 块 ， 自 然 就 更 好 了 。 

我 一 度 就 按 以 上 所 想 ， 指 导 自己 的 行动 。 我 虽然 告别 了 文学 ， 却 一 头 扎 
向 梨园 的 纵深 。 我 为 能 做 到 这 一 步 而 自豪 ， 这 当中 似 是 无 穷 无 尽 。 

慢 慢 的 ， 我 又 开始 入 逢 ， 开 始 犹疑 。 是 不 是 仪 此 一 途 就 能 ” 走 到 黑 ” ? 
就 能 重新 攀登 (或 超越 ) 昔日 辉煌 的 峰 窗 ? 看 来 难 ， 难 啊 。 现 实 明摆着 。 这 
样 努力 的 人 不 少 ， 但 整个 京剧 仍然 不 景气 。 再 这 么 努力 ， 恐 怕 也 摆脱 不 掉 这 
种 困境 。 那 么 ， 人 们 开始 想 : 除了 这 么 做 之 外 ， 是 否 应 该 做 一 些 其 他 的 努力 ? 
这 ”其 他 ”究竟 是 什么 ? 我 想 了 很 久 ， 觉 得 是 那 两 个 字 : 文学 。 

我 马上 反驳 自己 : 难道 我 通过 深入 戏班 子 所 了 解 到 的 那些 ， 就 不 是 文学 
么 ? 平 心 而 论 ， 它 同样 是 ”文学 ”， 是 一 种 很 放肆 又 很 深沉 、 很 粗野 又 很 精 
辟 的 “文学”。 它 不 ”成文 ”， 但 能 促使 演员 心领神会 ， 帮 助 你 以 它 处 理 台 
下 人 和 人 的 关系 ， 同 时 也 以 之 指导 表现 台 上 人 和 人 的 关系 。 如 果 不 懂 得 戏班 
内 部 的 ”文学 ”， 就 休想 把 戏班 内 部 的 人 际 关 系 理 顺 ， 也 休想 把 台 上 的 戏 演 
准确 、 演 饱满 、 演 生动 。 

仅仅 体会 到 去 捕捉 戏班 中 的 ”文学 ”还 不 够 ， 还 需要 进一步 做 到 两 点 。 

一 是 改变 以 往 剧 本 文学 上 的 粗 芷 浮 泛 之 病 ， 在 可 能 情况 下 ， 要 据 除 语 病 ， 
要 增加 文学 性 。 但 这 样 做 也 带 来 疑问 : 昔日 老 戏 的 词 儿 不 怎么 样 ， 却 推出 了 
一 批 表演 艺术 大 师 ; 如 今 有 些 新 编 的 戏 ， 戏 词 倒是 雅 了 ， 但 演员 和 观众 都 不 
买 帐 。 这 又 是 怎么 回 事 儿 ? 难道 唱词 中 的 文学 性 越 高 ， 剧 场 效 果 就 越 糟糕 ? 

这 自然 又 牵扯 到 其 二 : 京剧 文学 首先 存在 于 表演 ， 存 在 于 从 广义 到 狭义 
的 动作 之 中 。 如 了 唱 、 念 、 做 、 打 ， 如 编 、 导 、 音 、 美 ， 有 无 穷 的 方面 和 层次 。 
从 这 里 首先 把 握 住 文学 ， 那 么 唱词 的 文学 性 再 适当 加 强 ， 那 么 京剧 文学 就 能 
开创 一 个 新 局 面 。 

还 有 ,“ 文学 ”二 字 到 底 何 指 ? 可 以 是 对 人 物性 格 的 准确 把 握 ， 也 可 以 
是 对 剧本 格式 的 ”继承 中 有 突破 ”， 还 可 以 是 各 种 传统 表演 手法 的 继承 发 
展 …… 除 此 之 外 ， 未 来 的 京剧 文学 ， 还 需要 包括 对 未 来 人 〔 即 未 来 观众 ) 审 
美 习 俗 的 估计 和 建设 。 今 人 在 文学 上 已 经 十 分 可 愉 。 有 关 部 门 做 过 调查 ， 得 
知 今日 青年 ， 有 409% 的 家 庭 无 藏书 。 仅 这 一 点 ， 就 让 人 极 悲观 ， 束 可 以 预知 
京剧 的 前 途 并 不 美妙 。 不 读书 的 人 ， 怎 么 可 能 看 懂 〈 指 从 深层 意义 上 欣赏 ) 
京剧 呢 ? 当然 ， 青 年 中 的 这 种 ” 疫 文 学 ”， 也 就 是 一 种 特殊 的 ”文学 ”。 如 
果 这 个 大 局 不 变 ， 京 剧 就 不 可 能 有 大 的 发 展 ; 相反 ， 京 剧 要 想 在 这 种 逆境 中 
生存 ， 也 就 只 能 削 足 适 履 ， 对 自身 ”文学 ”做 不 客气 的 ”异化 ”， 以 求 得 消 
极 适应 。 除 此 ， 当 无 其 他 拯救 京剧 的 恨 方 了 。 

所 以 说 ， 京 剧 要 想 走 出 现时 的 怪圈 ， 办 法 只 能 有 二 : 一 是 继续 深入 开掘 、 
充 理 戏班 内 部 〈 主 要 是 指 昔日 的 创造 过 程 和 管理 过 程 ) 的 ”文学 ” ; 二 是 审 
时 度 势 ， 在 舞台 艺术 最 根本 的 环节 上 ， 开 创新 时 代 、 新 风格 的 文学 。 当 然 ， 
把 二 者 水 乳 交 融 结合 在 一 起 就 更 好 了 。 


梅 宅 长 镜头 


今日 梅 宅 ， 通 常 定位 在 北京 西城 护 国 寺 大 街 一 号 。 它 坐 北朝 南 ， 是 所 不 
大 的 四 合 院 。1949 年 梅 兰 芳 从 上 海 返 回 北 京 之 后 ， 国 家 便 挨 出 几 所 大 四 合 院 
供 梅 选 择 ， 其 中 就 有 抗战 之 前 在 无 量 大 人 胡同 的 那 所 旧居 一 一 即 中 外 闻名 的 
“ 缀 玉 轩 ”。 但 是 梅 考 虑 ， 觉 得 南 迁 时 既然 卖 出 ， 哪 能 再 花 国家 的 钱 赎 回 呢 ? 
其 他 几 所 大 宅院 也 疫 留 住 他 的 眼光 ， 选 来 选 去 ， 最 后 反倒 看 中 了 护 国 寺 这 所 
不 起 眼 的 房子 。 梅 和 夫人 人、 子女， 以 及 厨师 、 保 姆 、 司 机 十 来 个 人 住 在 这 里 ， 
组 成 了 社会 瞩目 的 梅 家 ” 正 宅 ”。 与 此 同时 ， 梅 夫人 福 泌 芳 又 以 个 人 的 名 义 ， 
在 北京 西 旧 帘子 胡同 买 下 另 一 所 四 合 院 ， 专 供 外 地 有 关系 的 梨园 子弟 或 老家 
泰州 来 人 暂 住 ， 于 是 便 成 为 梅 家 的 ' 副 宅 ”。 目 前 ， 护 国 寺 这 所 已 经 辟 为 ' 梅 
兰 芳 纪念 馆 ”， 房 屋 全 都 整修 一 新 ， 时 常 举行 梅 的 生平 和 艺术 方面 的 展览 ; 
而 西 旧 帘子 的 ， 还 属于 梅 家 的 私产 ， 小 修 小 补 掩饰 不 住 整体 上 的 破 落 。 梅 的 
几 个 孩子 在 外 边 都 有 家 ， 只 是 每 当 父亲 的 诞辰 或 忌 辰 时 ， 才 聚 齐 到 北 房 中 向 
着 遗 照 行礼 。 

名 人 多 有 ”故居 ”向 社会 开放 。 所 开辟 的 地 点 ， 多 是 名 人 成 名 之 后 (其 
至 是 晚年 ) 居留 的 地 方 。 这 样 做 有 其 必然 的 一 面 ， 因 为 成 名 地 引起 关注 ， 工 
作 和 生活 的 痕迹 地 可 能 保存 下 来 。 但 是 也 常 有 倒 人 扼腕 之 处 ， 那 就 是 仅仅 突 
出 介绍 其 功绩 影响 ， 而 忽视 了 领略 其 成 功 的 必然 门 笃 。 据 我 考察 ， 梅 一 生 住 
过 的 地 方 不 少 于 十 一 处 ， 其 中 堪 称 ” 梅 宅 ”的 至 少 入 七 所 。 我 特别 渴 盼 寻访 
名 人 成 名 之 前 的 居所 ， 特 别 希望 发 见 未 便 成 名 之 前 的 曲折 足迹 。 当 然 ， 这 一 
愿望 常常 会 劳 而 无 功 ， 于 是 只 能 退 而 求 其 次 一 一 在 最 后 的 居所 中 ， 去 捕 提前 
面 居所 的 痕迹 。 

走 进 护 国 寺 纪 念 馆 的 大 门 ， 瞻 仰 过 一 个 房间 ， 再 去 瞻仰 另 一 个 房间 。 忽 
然 ， 我 从 北 房 正 屋 的 一 个 角落 ， 发 现 了 一 个 玻璃 匣子 ， 内 中 装着 四 五 十 枚 鸟 
响 ， 都 已 经 十 分 陈旧 ， 拓 土 蒙蒙 。 然 而 ， 它 却 荞 然 使 我 想起 了 第 一 所 堪 秘 梅 
宅 ” 的 地 方 一 一 北京 鞭子 巷 三 条 ， 梅 当时 也 就 十 多 岁 。 梅 在 这 个 小 四 合 院 中 
开始 驯养 久子 ， 鸽 尾 上 绑 有 鸽 喻 ， 每 当 用 长 竹竿 把 合群 从 房 顶 到 起 之 时 ， 鸽 
群 盘旋 高 飞 ， 鸽 喻 声 虽 然 高 远 ， 却 依然 那么 清亮 。 梅 兰 芳 极目 看 去 ， 终 于 矫 


他 随 王 凤 镍 第 一 次 到 上 海 演 出 载 誉 归来 ， 年 迈 的 祖母 就 在 这 所 破旧 的 屋子 
里 ， 以 断断续续 的 声音 说 道 : ”上 海 那 种 繁华 地 方 ， 我 听 说 有 许多 角 儿 ， 都 
毁 在 那里 ， 你 可 得 把 握 住 自己 ， 别 沾染 上 吃喝 嫖 赌 那 一 套 。 我 老 了 ， 仿 佛 一 
根 晓 烛 点 了 又 点 ， 只 剩 了 一 点 蜡 头 儿 ， 知 道 还 能 活 几 年 ? 趁 现 在 还 硬朗 ， 只 
要 想到 了 就 得 给 你 踪 明 ……” 年 轻 的 梅 兰 芳 胸中 一 热 ， 登 时 流下 泪 来 。 这 是 
癸 文 化 的 乳汁 ， 他 从 中 受到 道德 力量 的 感染 。 

我 在 墙壁 上 见 到 了 梅 与 老 友 齐 如 山 、 冯 耿 光 等 人 的 合影 ， 又 想起 ”鞭子 
埠 三 条 ”之 后 的 又 一 所 “″ 梅 宅 ” 一 一 二 度 重 回 萌 划 园 。 这 里 才 真 正 是 梅 创业 
的 地 方 ， 据 记载 ， 一 迁 名 草 园 时 ， 乃 是 梅 一 生 的 最 低 点 ， 房 子 也 最 容 小 。 然 
而 二 度 重 归 ， 乃 是 事业 上 升 之 际 ， 房 子 宽 容 了 ， 朋 友 们 也 拥挤 着 来 了 。 在 外 
院 的 南 屋 ， 一 溜 七 作 间 ， 成 了 梅 待 客 和 排 戏 之 所 。 就 是 这 个 时 期 ， 梅 与 那 一 
班 受 到 新 鲜 思 想 囊 染 的 青年 朋友 整 日 研究 着 京剧 ， 不 断 排 演 新 戏 ， 声 名 与 日 
俱 增 。 在 这 里 ， 京 派 京 戏 中 的 新 旧 思 想 在 撞击 ， 京 派 与 海派 京戏 的 不 同 指导 
思想 也 在 撞击 。 梅 兰 芳 没 用 语言 参加 争论 ， 但 是 他 肯 接 受 新 思想 ， 同 时 又 不 


月 以 
习惯 于 矛盾 心理 中 曲折 前 进 。 可 惜 的 是 ， 二 度 芦 草 园 ′ 梅 宅 ” 没 留 下 什么 痕 
迹 。 

我 践 进 北 屋 西 侧 的 大 书房 ， 一 进去 ， 回 转身 ， 由 李 释 由 书写 的 局 额 ” 缀 
玉 轩 ”， 就 旦 挂 在 门 桶 之 上 。 名 闻 中 外 的 ”组 玉 轩 ”， 便 经 位 于 今天 的 北京 
东城 无 量 大 人 胡同 ， 有 六 七 间 ” 门脸 儿 ” 宽 ， 也 有 六 七 进深 一 一 前 门 儿 开 在 
南边 的 胡同 里 ， 后 墙 就 紧 贴 北边 的 胡同 了 。 在 这 个 时 期 ， 重 要 外 宾 每 来 中 国 ， 
总 有 ”一 看 故宫 ， 二 看 长 城 ， 三 访 梅 宅 ” 的 愿望 。 梅 鲁 经 多 次 在 家 中 招待 外 
国王 室 成 员 ， 穿 戴 一 致 、 个 头 儿 也 一 致 的 小 人 用 名 贵 的 中 国 次 器 献上 茶点 ， 
墙壁 上 悬挂 着 珍贵 的 古 画 ， 梅 或 许 还 要 粉 墨 演出 一 个 歌舞 片段 。 这 一 切 的 费 
用 都 由 梅 个 人 承担 ， 梅 为 赢 弱 的 中 国 ” 挣 了 脸面 ”， 但 同时 也 间接 地 领略 到 
一 些 异 域 驻 化 。 梅 在 多 次 ”间接 领略 ”之 后 ， 又 终于 在 1929 年 出 访 美国 ， 直 
到 1931 年 才 又 重新 回 到 '” 缀 玉 轩 ”。 这 是 梅 最 风光 的 时 期 ， 他 杀身 经 历 了 中 
西 文化 之 间 的 冲突 ， 把 以 中 国文 化 为 背景 的 京剧 推 向 了 世界 。 

再 往 后 ,“ 梅 宅 ”1933 年 南 迁 上 海马 思 南 路 ， 继 而 梅 又 借 演 出 之 机 灌 留 
香港 。 抗 战 烽火 打 断 了 梅 的 艺术 之 路 ， 南 迁 使 一 个 名 震 赛 泳 的 演员 陷入 了 痛 
苦 和 我 寞 。 梅 息影 舞台 ， 靠 变卖 度 日 ， 靠 书画 打发 时 光 。 他 本 不 想 介入 政治 ， 
没 想到 政治 中 断 了 他 的 艺术 生涯 。 他 不 得 不 面 对 现 实 ， 不 得 不 直面 人 生 ， 不 
得 不 接近 和 理解 普通 人 的 感情 ， 这 一 转折 也 由 不 自觉 渐渐 变 为 自觉 。 于 是 ， 
他 的 艺术 观 逐 渐 趋 向 深沉 ， 使 他 对 中 国 传统 文化 的 本 质 有 所 体悟 ， 以 至 当 后 
来 重 登 舞 台 ， 身 体 嗓音 条 件 虽 已 不 似 当 初 ， 内 泗 却 远 远 丰厚 了 ， 于 是 就 成 了 
梨园 人 说 的 ″” 没 法 儿 学 的 大 路 活 儿 ”。 

我 走出 房子 ， 在 院 中 随意 散步 。 像 这 样 的 院落 ， 对 于 解放 后 的 梅 兰 芳 实 
在 太 狭 小 了 。 好 在 梅 的 心思 大 概 也 并 不 在 这 里 ， 他 要 经 常 站 在 北 屋 的 穿 衣 镜 
前 ， 由 夫人 帮助 把 衣 帽 穿戴 整齐 ， 然 后 到 外 面 参加 各 种 社会 活动 ; 他 还 要 经 
常 带领 梅 剧团 〈 国 内 唯一 的 私营 剧团 ) 外 出 巡回 ， 他 要 继续 像 从 前 那样 挑 起 
近 百 号 人 的 生活 重负 ， 又 要 设法 使 自己 的 艺术 和 空前 广大 的 观众 协调 起 来 。 
他 不 会 忘记 ， 当 结束 ” 南 迁 ”、1949 年 从 前 门 火车 站 走 进 北 京 的 时 候 ， 怎 样 
突然 惊动 了 周围 的 人 群 一 一 ” 梅 兰 芳 回来 了 ! ”一 一 一 声 呼唤 引出 了 千 万 声 
呼唤 ， 顿 时 火车 站 外 挤 成 了 ”人 粥 ”。 疫 办 法 ， 叶 盛 章 、 李 少 春 等 武 戏 名 价 
在 前 开道 ， 荆 长 华 、 尚 小 云 、 谭 富英 等 在 旁边 保驾 ， 这 才 硬 挤 了 出 来 。 这 件 
事 发 生 在 旧 中 国 与 新 中 国 的 衔接 点 上 ， 充 分 体现 了 ” 老 北 京 ” 们 对 于 自己 的 
期 望 ; 梅 兰 芳 不 能 志 记 ， 自 己 率 团 去 石家庄 为 农民 演出 ， 全 体 农民 在 自己 出 
场 时 同时 起 立 ， 把 头 上 的 白 毛 巾 一 起 拿 在 手 上 挥舞 ; 梅 兰 芳 不 能 忘记 ， 自 己 
在 朝鲜 战场 演出 《贵妃 醉酒 》， 把 往日 的 八 个 宫女 扩充 为 二 十 人 ， 因 为 台 下 
坐 着 将 近 三 万 ”最 可 爱 的 人 ” ; 他 不 能 志 记 的 事情 太 多 了 ， 但 是 他 没有 忽 了 略 
掉 观 众 没 有 说 出 来 的 一 点 心愿 : 希望 自己 拿 出 新 戏 ， 把 梅 派 艺术 提高 到 一 个 
新 的 高 度 。 于 是 ， 他 从 1957 年 就 开始 筹备 ， 终 于 从 豫剧 《 穆 桂 英 挂 是 》 中 受 
到 居 迪 ， 决 心 排出 相应 的 京剧 来 ， 排 出 梅 派 的 京剧 来 ， 排 出 由 已 经 六 十 五 岁 
的 自己 主演 的 京剧 来 。 在 排 戏 的 日 子 里 ， 他 白天 去 排演 场 参 加 集体 排练 ， 晚 
闻 让 夫人 坐 在 里 外 院 当 中 的 ” 月亮 门 儿 ” 前 ， 拦 挡 册 人。 自己 ， 则 倚靠 在 北 
屋 正 厅 的 沙发 中 ， 先 是 把 一 个 火柴 盒 翻来覆去 在 手中 换 位 ， 因 为 在 他 的 眼睛 
里 ， 火 柴 盒 就 成 了 穆 桂 英 黎 举 着 的 印 匣 ， 随即 ， 他 又 让 几 名 最 杀 近 的 弟子 ， 
跳 起 了 多 年 绝迹 舞台 的 京剧 舞 踊 ， 梅 似乎 不 经 意 地 望 着 弟子 ， 实 际 上 灵魂 早 


~ 


已 ”出 穿 ”， 他 要 把 眼前 的 这 诸多 身段 一 一 分 解 ， 然 后 根据 穆 桂 英 的 需要 ， 
一 一 拼装 ， 再 一 一 地 修改 。 经 过 几 个 夜晚 的 构思 ， 穆 桂 英 ” 捧 印 ”一 场 ” 九 
锤 半 ”的 独舞 思路 终于 形成 。 付 诸 演 出 ， 果 然 引 起 了 龙 动 …… 

“故居 ”小 院 是 如 此 静 诬 ， 游 人 并 不 很 多 ， 即 使 有 三 三 两 两 ， 也 都 是 心 
怀 崇 敬之 情 ， 细 细 观 赏 ， 悠 悠 玩味 。 是 的 ， 梅 先生 一 生动” 得 太 厉害 了 ， 
以 至 六 十 七 岁 就 狮 然 倒 下 ; 京剧 这 一 讲究 ” 动 ” 的 艺术 ， 多 年 以 来 也 一 直 左 
瓜 右 控 、 来 回 ” 运 动 ”着 ， 现 在 是 否 也 应 该 静止 片刻 ， 左 右前 后 地 寻思 一 下 
再 重新 举 步 呢 ? 


初 访 马 斯 南路 梅 宅 


那 已 经 是 80 年 代 前 期 的 事情 了 一 一 我 应 《人 民 日 报 》 海 外 版 之 邀 ， 在 完 
成 了 连载 文章 《 梅 宅 新 事 》 之 后 ， 与 梅 宅 家 属 的 来 往 就 更 密切 了 。 这 一 次 ， 
又 应 梅 家 之 邀 ， 为 合作 编写 一 部 反映 梅 先生 抗战 前 后 的 电视 连续 剧 而 同 赴 江 
南 采 风 ， 实 在 是 一 个 难得 的 机 会 。 我 高 兴 地 伴随 梅 绍 武夫 妇 ， 一 道 走 访 了 上 
海马 斯 南路 的 梅 宅 。 

我 们 步行 着 从 淮海 中 路 起 入 马 斯 南路 (解放 后 改称 思 南 路 ) 。 一 路 梧桐 ， 
一 路 行人 ， 一 路 喧哗 。 绍 武 感慨 地 说 :” 这 本 是 条 幽静 的 小 道 啊 ! ”是 的 ， 
岁月 的 征 尘 披 到 了 马 斯 南路 上 ， 使 得 40 年 未 回 旧居 的 绍 武 顿 生 沧桑 之 感 ; 作 
为 一 名 距离 梅 大 师 十 分 遥远 的 梨园 新 人 ， 我 又 如 何 拂 掉 岁 月 的 征 侍 ， 去 发 现 
并 描摹 梅 先生 的 庐山 真 面 ? 我 正 思索 着 ， 绍 武 向 路 边 一 座 花园 洋房 指 道 : 
“看 ! ”我 心中 一 喜 ，” 莫非 这 就 是 梅 宅 ? ”但 马上 又 否定 了 这 一 意念 ， 因 
为 诸多 回忆 录 都 明确 指出 梅 宅 位 于 弄堂 深 处 ……” 这 是 周公 馆 ， 总 理 便 经 在 
这 儿 工 作 过 。” 绍 武 的 妻子 履 珍 笑 着 讲解 ，” 梅 宅 和 它 的 样式 差不多 ， 将 来 
不 妨 借 周公 馆 拍 电视 剧 一 一 因为 两 年 前 我 去 看 过 旧居 ， 已 经 住 进 了 七 家 人 。” 


说 着 ， 履 珍 在 一 条 弄堂 前 停 步 ， 绍 武 的 眼睛 忽然 发 之 : “到 了 ! ”弄堂 并 不 
太 深 ， 考 通 六 七 座 一 式 的 花园 洋房 。 绍 武 疾 步 走 向 最 里 面 的 一 座 四 层 小 楼 : 
”这 就 是 我 们 家 ! ” 


到 家 了 ! 他 仿佛 又 回 到 了 童年 ， 跳 跃 着 推 开 虚 掩 的 门 ， 穿 过 楼 房 与 墙壁 
夹 成 的 甬道 ， 站 到 了 楼 前 向 阳 的 草坪 之 中 。 草 坪 只 剩 下 不 大 的 一 块 儿 ， 四 围 
全 都 栽 满 了 观赏 植物 一 一 冬青 、 膝 萤 、 月 季 …… 过 去 空旷 的 草坪 根本 没 种 花 
木 ， 绍 武 与 其 四 哥 宝 琛 经 常 利用 课余 在 这 里 中 足球 。 绍 武 又 奔 到 西 侧 一 株 丈 
多 高 的 枇杷 树 下 :“ 呀 ! 我 七 岁 那 年 ， 有 一 次 吃 完 枇杷 ， 随 手 在 这 儿 丢 了 个 
”′ 子 儿 ”， 不 想 如 今 ……” 绍 武 仰 视 枇杷 ， 思 索 这 50 年 的 光阴 如 何 把 一 颗 种 
子 ， 变 成 每 年 都 能 结实 的 大 树 ……… 

屠 珍 引导 我 从 正面 仰视 这 座 四 层 小 楼 。 她 逐 层 逐 层 向 我 介绍 ， 说 到 三 楼 
饭厅 时 ， 她 介绍 了 这 样 的 情景 一 一 

每 当 傍晚 开饭 ， 佣 人 总 要 从 洋 台 上 探 出 头 ， 向 正在 草坪 上 横冲直撞 的 小 
哥 俩 儿 招 呼 : “四 少 ， 五 少 ， 吃 饭 啦 ! ”小 哥 俩 儿 顿 时 扔 了 足球 不 管 ， 飞 步 
从 狭窄 的 楼 梯 奔 入 饭厅 。 饭 厅 中 有 一 张 八仙 桌 ， 桌 子 四 面 各 有 一 把 太 师 椅 ， 
都 是 大 人 坐 的 。 小 哥 俩 儿 总 是 扑 向 墙 脚 ， 搬 起 自己 的 方 人 党， 看 谁 能 抢先 把 方 
使 放 在 父 杀 座 椅 的 右 侧 一 一 凡 抢 先 放 下 方 使 的 ， 就 用 小 屁股 往 使 面 儿 上 沾 一 
沾 ， 当 即 得 意 洋 洋 地 宣布 : ”我 挨 着 爸爸 坐 嗪 一 一 ”说 毕 ， 胜 利 者 骄傲 地 去 
隔壁 洗手 ， 失 败 者 只 好 把 方 侣 放 在 母亲 身边 ， 一 边 嘟 嘻 着 一 边 尾随 着 胜利 者 
进入 贡 洗 间 。 那 时 傈 玖 还 小 ， 在 这 一 场 挨 着 父亲 吃饭 的 拼 抢 中 ， 当 然 不 是 两 
个 哥哥 的 对 手 。 每 见 保 玖 张嘴 要 居 的 可 恰 样 子 ， 梅 夫人 便 向 正在 洗手 的 小 哥 
俩 儿 宣 布 :“ 今天 让 弟弟 挨 着 爸爸， 明天 傍晚 你 们 再 重新 比赛 ……” 这 一 来 ， 
胜利 者 不 再 笑 了 ， 失 败 者 却 满怀 庆幸 …… 

我 问 履 珍 : “这 些 事情 你 好 像 比 绍 武 还 清楚 ?” 

“ 不错 ， 我 解放 后 才 进 梅 家 的 门 。 可 是 自 文革 ”爆发 直到 婆婆 去 世 ， 
我 整整 陡 了 她 15 年 ! 她 爱 说 ， 我 也 爱 了 听 ……” 

这 时 ， 我 地 明白 这 位 被 梨园 界 普遍 称 之 为 ”五 嫂 ” 的 外 行人 (她 是 研究 
外 国文 学 的 教授 ) ， 为 什么 在 梅 家 有 着 举足轻重 的 位 置 。 


我 们 走 进 小 楼 。 居 民 中 有 许多 人 还 记得 履 珍 。 履 珍 向 大 家 讲 明 来 意 ， 于 
是 一 间 间 住 室 依次 洞开 ， 任 赁 我 们 参观 浏览 。 走 上 二 楼 ， 绍 武 指 着 一 间 侧 室 
说 ,“” 李 世 芳 就 住 在 这 儿 ， 和 我 四 哥 一 屋 。” 原 来 ， 自 1933 年 梅 先生 避 居 上 
海 之 后 ， 他 自己 停止 了 演出 ， 但 梅 剧 团 那么 多 人 还 得 吃饭 ， 自 己 该 怎么 办 ? 
三 思 之 后 ， 梅 先生 让 得 意 弟 子 李 世 芳 代替 自己 的 位 置 ， 而 请 萧 长 华 、 姜 妙 香 
诸位 都 ” 傍 ” 着 世芳 “这 孩子 ”。 抗 战胜 利 后 ， 梅 先生 重 登 舞 台 ， 码 动 了 上 
海 ， 传 过 了 全 国 。 匡 芳 要 求 继 续 留 在 梅 剧团 中 唱 。 二 旦 ”。 梅 以 为 不 可 ， 怕 
这 样 会 耽误 世芳 ， 就 鼓励 他 回 北平 独力 挑 班 儿 。1946 年 ， 世 芳 抵 沪 拟 排 歌 剧 
《孟姜女 》 (由 白 俄 音乐 家 阿 莫 沙 罗 莫 夫 作 曲 ) ， 准 备 出 国 。 筹 备 期 间 ， 梅 
先生 与 世芳 合作 了 一 场 《 金 山寺 》。 后 来 ,，《 孟 》 剧 出 国 未 果 ， 世 芳 遂 于 1947 
年 初 ， 登 机 经 青岛 返回 北平 。 那 日 清晨 ， 宝 琛 和 绍 武 代表 父亲 去 机 场 送 行 。 
下 午 ， 飞 机 失事 的 消息 传 进 上 海 梅 宅 ， 大 家 都 尖 了 ， 唯 独 瞒 着 梅 先 生 。 当 晚 
散 戏 ， 梅 先生 才 知 道 消 息 ， 一 语 未 发 ， 一 夜 未 眠 ……' 李 世芳 是 姚 玉 天 的 女婿 ， 
玉 关 难过 极 了 ， 梅 先生 以 默默 的 陪 坐 来 安慰 他 。 世 芳 在 北平 的 妻子 ( 绍 武 一 
辈 一 直 称 她 为 ”二 姐 ”) 真是 苦命 一 一 拉扯 着 两 个 孩子 ， 肚 子 里 还 怀 着 一 个 。 
梅 夫人 提议 为 世芳 遗属 唱 几 场 ” 搭 桌 戏 ”， 把 票房 收入 全 都 给 姚 二 姐 。 记 得 
当时 ， 梅 门 弟子 及 其 他 汽 上 名 偷 ， 一 去 云 集 梅 宅 ， 都 要 求 参 加 ” 搭 桌 戏 ”， 
并 且 不 挑 不 拣 ， 来 什么 ” 活 儿 ”都 行 。 对 于 梅 先 生 是 否 参加 了 演出 ， 绍 武 已 
然 记 不 太 准 ,但 有 一 点 他 记得 很 真切 一 一 奏 玖 自 幼 秉承 母 命 学 戏 ， 偶 尔 也 以 
“娃娃 生 ” 〈 如 《三 嫂 教 子 》 中 的 薛 倚 哥 ) 的 面目 出 台 ; 而 这 一 次 却 是 秉承 
父 命 ， 第 一 次 公开 演 青衣 ， 与 姐姐 保 班 合演 《四 郎 探 母 》 里 的 ” 坐 宫 ”一 折 。 
梅 先 生 失 去 这 位 得 意 弟 子 ， 心 情 痛 不 可 言 ， 他 一 直 默 默 地 纪念 世芳 一 一 再 不 
肯 演 出 那 出 师 徒 最 后 合作 的 《金山 和 村》。 让 到 四 年 之 后 ， 保 玖 在 观众 中 已 经 
有 了 些 名 声 ， 梅 先生 寺 应 天 津 各 界 的 强烈 吁 请 ， 与 保 玖 在 中 国 大 戏院 合演 了 
《金山 寺 》。 此 时 的 梅 先生 自 扮 白蛇 到 了 场 上 ， 见 到 青 蛇 仍 不 免 触 景 伤 情 一 
一 依旧 怀念 那 杀 如 儿子 的 世芳 ; 但 在 伤 情 之 中 毕竟 也 获得 了 一 丝 安奈 一 一 儿 
子 成 长 了 ， 世 芳 的 神气 和 技艺 仿佛 重 现在 保 玖 身上 …… 

在 侧室 耽搁 的 时 间 太 久 ， 我 们 步 入 了 二 楼 中 厅 一 一 梅 宅 昔日 的 二 楼 客 
厅 ， 如 今 已 经 分 隔 成 两 间 ， 但 地 板 、 墙 壁 都 还 完好 。 履 珍 告诉 大 家 ( 因 全 楼 
居民 全 都 云集 进 二 楼 ) :“ 我 公公 避 居 上 海 之 后 ， 主 要 靠 典 当 过 日 子 ， 有 时 
也 卖点 画 。 于 是 一 时 之 间 ， 汽 上 达官 贵人 ， 都 以 手持 一 椭 梅 兰 芳 做 画 的 折 局 
为 菜 。 但 ， 我 公公 再 不 富裕 ， 也 不 会 降低 身份 去 满足 那些 人 的 虚荣 。 可 谁 能 
料 到 ， 有 一 天 一 家 小 报刊 出 一 则 广告 : 一 个 自称 .艺人 梅 兰 芳 ” 的 ， 列 出 自 
己 卖 画 的 润 例 ! 就 在 这 间 二 楼 客厅 里 ， 至 近 的 朋友 们 个 个 气愤 ， 表 示 非 找 那 
个 冒名 之 人 算 帐 不 可 。 恰 巧 ， 一 位 朋友 拿 着 ”艺人 梅 兰 芳 ”的 作品 走 了 进来 。 
我 公公 一 看 ， 觉 得 字画 都 有 些 真 功夫 ， 并 且 颇 有 几 分 像 自己 ， 不 茶 动 了 届 隐 
之 心 。 于 是 劝阻 了 大 伙 ， 主 张 派 个 人 前 去 了 解 一 下 。 结 果 ， 查 明 那 人 力 是 落 
魄 书 生 ， 生 活 无 计 ， 才 走出 这 着 无 奈 的 棋 。 我 公公 派 人 给 他 送 去 一 笔 款 项 ， 
他 自觉 无 颜 ， 便 展 悄 收 起 了 ”艺人 梅 兰 芳 ” 的 招牌 ……” 

当即 我 问 ;:” 梅 先生 已 经 清苦 ， 再 如 此 接济 他 人 ， 自 家 生计 如 何 维持 ?” 
绍 武 笑 了 ， 又 告 我 另 一 则 彭 实 故事 一 一 力 父 虽 洁 身 自 好 ， 三 教 九 流 却 一 再 登 
门 ， 其 中 有 专 做 股票 生意 发 大 财 的 。 他 们 人 鲁 献上 “好心” : 只 要 梅 先 生 点 一 
下 头 ， 他 们 就 可 以 在 交易 所 代 梅 下 一 份 赌注 ， 并 保证 赚 大 钱 ! 梅 先 生 婉 言 谢 
绝 ， 礼 貌 地 送 走 这 些 ” 豪 客 ” ; 就 在 一 转身 的 沸 那 之 间 ， 又 叹息 地 对 梅 太太 


说 :“ 报纸 上 天 天 登 消 息 说 ， 张 三 做 股票 破 了 产 ， 李 四 全 家 跳 黄 浦江 。 咱 们 
要 是 赚 了 那 昧 心 钱 ， 还 吃 得 下 饭 吗 ?” 

登楼 。 指 点 。 介 绍 。 再 登楼 。 再 指点 。 再 介绍 。 我 的 脑海 中 转 开 了 走马 
灯 一 一 梅 大 师 是 位 好 艺术 家 ， 也 是 好 父 杀 、 好 老师 ， 还 是 劳动 人 民 的 好 朋友 。 
仿佛 还 缺点 什么 ， 哦 哦 ， 他 还 应 该 是 位 好 丈夫 ! 可 我 应 该 问 谁 呢 ? 难道 去 问 
绍 武 一 一 ”你 爸爸 、 妈 妈 的 感情 如 何 ?” 

下 楼 。 道 谢 。 握 别 。 再 下 楼 。 再 道谢 。 再 握 别 。 履 珍 的 眼睛 真 ” 兴 ”， 
看 出 我 心中 有 话 ， 副 着 我 竹简 倒 豆子 。 我 说 了 ， 她 笑 了 :” 这 还 不 容易 !1938 
年 ， 为 躲 日 冠 驭 扰 ， 梅 先生 又 避 居 香港 。 宝 琛 、 绍 武 不 久 也 去 到 父亲 身边 。 
香港 陷落 以 后 ， 本 有 老 朋 友 建 议 把 他 们 哥 俩 儿 送 到 外 国 深造 。 可 梅 先生 怕 他 
俩 念 洋 书 、 吃 洋 面包 再 娶 洋 媳 妇 儿 ， 一 去 不 回 志 了 本 。 于 是 托 人 把 他 俩 轧 转 
送 到 大 后 方 继续 求学 。 这 事 儿 是 梅 先生 独自 决定 的 ， 一 赴 疫 李 告 诉 我 婆婆 。 
后 来 梅 先 生 单独 返回 上 海 时 ， 婆 婆 去 码头 接 。 一 见面 这 份 儿 高 兴 ， 可 忽然 发 
现 丈 夫 身 后 没 人 一 一 俩 儿子 不 见 了 ! 梅 先生 耐心 说 明 原 委 ， 可 我 婆婆 就 是 不 
干 ， 哭 得 死去 活 来 。” 绍 武 插 言 : ”就 为 这 事 儿 ， 我 母亲 半边 脸 留 下 抽 擂 的 
病根 儿 ， 直 到 去 世 也 疫 治 好 ……” 

我 在 感动 中 获得 满足 。” 一 代 完 人 ”， 于 梅 无 愧 。 然 而 未 来 的 这 部 电视 
连续 剧 ， 如 果 反 映 不 出 梅 先 生 的 各 个 性 格 侧面 ， 那 倒是 要 有 愧 于 这 位 ” 一 代 
完 人 ”， 有 愧 于 关心 梨园 命运 和 前 途 的 广大 观众 的 呢 ! 

我 一 直 在 默默 思索 ， 思 索 已 经 拜访 过 的 俞 振 飞 老人 所 说 的 言语 ， 思 索 即 
将 踏 上 的 江苏 南通 的 ′ 梅 欧 阁 ”和 泰州 梅 的 故居 ， 我 一 直 在 ” 穿 ” 一 条 梅 先 
生 的 思想 发 展 线 。 如 果 这 条 线 ” 穿 ” 通 了 ， 再 找到 相应 的 细节 ， 不 但 将 来 写 
电视 剧 可 以 用 ， 写 文章 、 写 书 也 同样 有 用 。 


本 是 同根 生 


京剧 界 乱 套 了 ， 原 来 好 端 端 的 剧团 ， 仿 佛 在 不 知 不 觉 中 解散 了 。 如 今 时 
兴 的 却 是 “小组”。“ 小 组 ”出 外 流动 方便 ， 有 那么 三 两 个 ” 角 儿 ”， 再 有 
五 六 位 或 者 七 八 位 ”二 路 ”那么 一 ” 傍 ”， 其 他 配角 让 当地 剧团 的 演员 随便 
一 凑 一 一 反正 观众 都 是 看 舞台 当中 的 ， 谁 也 不 会 朝 舞 台 两 边 紧 有 盯 着 一 一 这 立 
刻 就 ” 齐 ” 了 ， 一 场 戏 就 ” 拿 ” 下 来 了 ， 人 门口 售票 室 的 钱 转 到 了 后 台 ， 管 事 
的 把 它们 按照 一 定 的 章程 一 分 ， 那 一 省 省 的 票子 就 从 水 袖 下 边塞 到 演员 的 手 
中 了 。 

试问 : 是 否 分 得 合适 ? 在 梨园 ， 表 合适 的 事 儿 也 会 有 不 合适 ; 何况 是 本 
身 就 未 必 合适 的 事 儿 呢 ? 

试问 : 是 否 有 没 分 到 钱 的 ? 当然 上 有， 那些 原来 在 北京 正规 演出 中 唱 “ 底 
包 ” 的 底层 演员 ， 就 都 没有 分 到 。 他 们 一 刹那 感到 ， 自 己 被 ” 角 儿 ”一 一 音 
日 的 师兄 或 师姐 抛弃 了 。 

试问 : 有 没有 当初 稳步 走 上 来 的 ' 非 角 儿 之 角 儿 ”感受 到 ' 炎 顶 之 灾 ”? 
有 的 。 京 剧院 就 有 一 位 介 乎 头 牌 和 二 旦 之 间 的 女 演员 ， 在 经 过 了 一 段 痛苦 的 
思考 之 后 ， 走 上 宿舍 楼 的 四 楼 楼 项， 一 步 步 走 到 楼 的 外 治 ， 最 后 把 心 一 横 ， 


不 说 了 。 不 说 了 。 

本 来 ， 京 剧 界 最 讲究 的 ， 就 是 这 一 个 可 以 消除 诸多 毛病 和 隐患 的 ” 根 ” 
字 。 何 请“ 根 ” 呢 ? 大约 有 二 : 一 是 宗族 之 和” 根 ”。 音 日 梨园 多 在 内 部 通婚 ， 
一 遇 到 和 外 边 的 人 通 了 婚 ， 主 家 儿 往 往 会 特别 声明 : “人 家 是 外 行 。” 既 然 
实行 内 部 联姻 ， 所 以 奢 儿 套 弯 儿 ， 杀 威 套 亲 威 ， 有 时 俩 人 从 这 边 ” 论 ” ( 读 
“Ling”) 是 平 泰 ， 从 那 边 ″ 论 ” 就 差 了 一 辈 儿 。 但 不 管 怎么 论 ， 反 正 是 二 
威 ， 既 是 亲 威 ， 遇 到 事 儿 用 膊 时 就 不 能 往外 拐 。 二 是 师 门 之 ” 根 ”。 梨 园 有 
句 话 :“ 一 日 为 师 ， 终 身 为 父 。” 提 倡 做 人 要 懂得 孝 义 。 而 且 这 里 的 ” 师 ”， 
是 紧 紧 和 具体 的 艺术 相连 接 的 。 崇 尚 本 门 本 派 ， 是 梨园 后 辈 的 一 项 最 起 码 的 
准则 。 比 如 师傅 是 唱 ” 余 ” 的 ， 弟 子 一 切 从 ” 余 ”。 万 一 你 觉得 哪 点 儿 ” 马 ” 
不 错 ， 也 绝 不 许 私自 ″” 揉 ” 进 表 演 之 中 。 反 之 也 是 一 样 。 

这 种 ” 根 ” 的 观念 源远流长 。 当 初 在 束 剧 的 萌生 时 期 ， 没 它 还 真 不 行 。 
它 仿佛 如 同 现今 反对 的 ”地 方 保护 主义 ”， 当 初 却 起 到 了 积极 作用 。 因 为 大 
至 京剧 ， 小 至 家 门 或 流派 ， 没 有 这 一 部 分 人 集合 起 来 ， 随 便 打 哪 儿 来 一 股 恶 
势力 ， 三 下 两 下 就 把 你 捏 死 了 。 有 了 ”本 是 同根 生 ” 的 思想 ， 这 一 部 分 人 就 
打 成 一 团 儿 ， 打 也 打 不 散 ， 拆 也 拆 不 开 。 一 句 话 ， 它 的 存在 鲁 经 对 艺术 有 利 。 
今天 梨园 仍 有 此 习 ， 事 情 就 麻烦 了 。 明 明 是 应 该 执行 的 事 儿 ， 可 它 触 及 到 某 
一 小 部 分 人 的 利益 ， 于 是 ， 这 一 些 部 分 人 ” 抱 了 团 ”， 硬 顶 着 ， 死 抗 着 。 最 
后 往往 还 就 ”胜利 ”了 。 他 们 一 ”胜利 ”， 其 他 部 分 的 人 看 出 了 ” 苗头 ”， 
下 回 再 碰 上 对 自己 不 利 的 事 儿 ， 找 几 个 哥们 儿 ” 一 联手 ”， 于 是 堆 也 不 敢 拿 
咱 怎么 样 了 。 左 一 回 是 这 样 ， 右 一 回 还 是 这 样 ， 和 久而久之， 梨园 就 只 有 ” 家 
规 ” 而 疫 ” 王 法 ”了 。 

演员 必须 有 ” 根 ”， 有 ” 根 ” 就 惹 不 起 。 那 么 梨园 当中 其 他 的 人 呢 ?我 
只 说 说 自己 这 类 ' 文 墨 人 ” 吧 一 一 表面 上 看 ， 你 只 要 写 自 己 的 文章 ， 不 招 谁 ， 
不 疙 和 谁 ， 这 行 了 罢 ? 也 难 一 一 居然 也 难 ! 因为 梨园 的 文 墨 人 本 来 就 少 ， 本 来 
就 让 演员 看 成 ”外 人 ”。 谁 知 文 墨 人 自己 还 跟 自己 过 不 去 ， 常 为 ”观点 ”不 


同 打 得 不 可 开交 。 对 于 演员 ， 他 们 或 许 ' 集体 看 不 起 ”， 或 许 认为 那 边 是 : 
体 无 意识 ” ; 自己 这 边 虽然 ” 集体 有 意识 ”， 可 ” 意识 ”与 ”意识 ”不 同 ， 
只 能 你 死 我 活 ， 不 能 并 存 并 荣 。 尤 其 是 在 政治 掩盖 一 切 的 年 月 ， 少 数 文 黑人 
的 心态 极 易 波动 ， 今 天 西风 派 ， 明 天 就 转向 了 北 风 。 后 天 一 见 东风 强劲 ， 说 
不 定 再 摇身一变 …… 

几 十 年 就 这 么 一 甩 眼 过 去 了 。 我 们 未 失 了 多 少 机 会 ? 走 过 多 少 回头 路 ? 
人 和 人 的 内 耗 造成 多 少 恶果 ? 数不胜数 ， 于 是 也 就 不 数 。 一 事 当 前 ， 从 前 的 
毛病 重新 ” 回 ” 到 身上 ， 一切 照旧 。 

有 人 号 召 ” 换 脑子 ”， 我 以 为 不 错 。 关 键 就 在 于 换 什么 样 的 脑子 和 怎么 
换 ? 首要 的 一 条 ， 就 是 每 干 一 件 事情 ， 都 先 得 进行 扎实 的 学 术 研 究 ， 然 后 在 
此 基础 之 上 ， 形 成 我 们 每 个 工作 领域 或 门类 的 县 体 政 策 。 这 ， 才 是 我 们 真正 
的 ” 根 ”。 领 域 、 门 类 中 的 主流 ， 要 服从 这 个 ” 根 ” ; 支流 ， 也 同样 要 服从 
这 个 ” 根 ”， 不 能 实行 消极 的 ”地 方 保护 主义 ”。 

“ 根 ” 不 是 领导 者 的 发 明 ， 不 能 由 某 个 人 、 某 批 人 所 垄断 ， 它 只 能 在 实 
施 的 过 程 中 ， 由 全 体 实践 者 不 断 修正 ， 不 断 完善 。 

“ 根 ” 不 是 只 顾 一 头 (一 部 分 人 的 利益 ) ， 而 要 统筹 兼顾 ， 把 内 部 各 种 
关系 协调 起 来 ， 更 把 自己 这 个 整体 和 外 部 的 各 种 关系 协调 起 来 。 

“” 根 ”不 是 只 能 有 一 种 声音 和 一 种 做 法 。 恰 恰 相 反 ,“ 根 ” 的 确认 ， 可 
以 使 各 种 声音 和 各 种 做 法 ”多 元 并 存 ”， 同 时 在 "并存 ”的 过 程 中 优胜 劣 状 ， 
形成 主旋律 。 

以 京剧 这 部 分 人 来 说 ， 都 是 从 100 多 年 前 形成 的 这 条 ” 根 ” 上 “ 生 ” 出 
来 的 。 这 不 成 疑问 。 但 是 。” 100 多 年 以 来 ， 京 剧 究 竟 是 条 ”让 根 ” 呢 ， 还 是 
条 “” 曲 根 ” ? 哪些 时 候 它 发 育 得 好 ， 哪 些 时 候 它 营养 不 良 ? 现在 京剧 面 对 我 
们 的 ， 似 乎 并 不 是 只 有 一 条 ' 根 ”， 到 底 哪 条 是 ” 主根”， 哪 些 是 ' 侧 须 ”? 
在 地 层 更 深 处 ， 京 剧 现 有 根 须 之 间 的 主 从 关系 ， 是 否 会 因为 外 界 的 原因 而 相 
互 易 位 呢 ?心脏 出 了 毛病 ， 外 科大 夫 会 采取 ”搭桥 ”手术 ， 让 原来 辅助 的 血 
管 担 当 起 主动 脉 的 任务 。 原 来 辅助 的 血管 比较 细弱 ， 但 在 担当 重任 之 后 ， 它 
就 慢 慢 粗壮 起 来 。 

我 们 的 京剧 会 不 会 也 到 了 必须 ”搭桥 ”的 时 候 ? 


沉 旬 旬 的 “ 一 字 评 ”一 一 说 王 瑶 勘 


那 年 秋天 在 大 连 ， 有 和 幸 和 汪 便 和 祺 先生 在 一 块 儿 。 他 常 说 些 梨 园 掌 故 ， 我 
有 时 也 说 一 点 儿 。 巧 了 的 是 ， 有 时 说 到 同一 桩 掌故 ， 却 小 有 出 入 。 比 如 说 到 
王 王 狂 的 ”一 字 诀 ”， 我 知道 的 是 这 样 的 四 个 字 一 一 梅 兰 芳 的 ” 象 ”， 程 砚 
秋 的 ” 唱 ”， 尚 小 云 的 ” 棒 ”， 苟 慧生 的 ” 浪 ”…… 这 不 算 秘密 ， 许 多 梨园 
人 物 都 跟 我 说 过 ， 我 后 来 也 在 文章 中 引 录 并 加 解释 ， 并 把 ”和 象 ”加 以 引申 一 
一 做 工 有 “和 象 ”， 武 打 有 “和 象 ”， 连 唱 工 和 念 白 也 能 出 ”和 象 ”。 我 其 至 把 西 
方 戏剧 理论 中 的 ” 心 象 讽 ”， 把 咱们 传统 的 ” 意象 说 ”， 全 都 加 固着 联系 到 
一 块 儿 。 更 有 甚 者， 我 还 把 评论 太湖 石 的 ”四 字 诀 ” ( 瘦 、 皱 、 漏 、 透 ) 也 
“ 带 ” 了 进来 ， 从 而 论说 中 国 传统 文化 ”以 点 概 面 ”的 特征 …… 

然而 ， 汪 先生 的 说 法 不 同 :” 梅 兰 芳 的 样 儿 ，、 程 砚 秋 的 唱 儿 ”…… ” 

我 赶忙 插嘴 :“ 王 瑶 期 讲 梅 兰 入 ， 仿 佛 是 ” 象 ” 吧 ?” 

“ 不 ,是 ' 样 ” ! 说 ' 象 是 后 人 的 附会 ……” 汪 的 态度 斩钉截铁 。 不 
料 ， 他 说 完了 王 瑶 镍 谈 苟 草 生 的 ” 浪 ” 之 后 ， 又 加 上 这 么 一 句 一 一 ” 荀 先 生 
听 ′ 通天 教主 ”这 么 说 自己 ， 当 时 笑 着 就 回 敬 了 一 句 : 您 也 够 。 减 ”的 ……” 

我 寻思 许久 ， 觉 得 汪 先 生 这 ”一样 ”一 减 ”” 的 叙说 ， 可 能 是 当时 
的 真 事 儿 ， 因 为 这 种 对 答 中 有 人 物 的 声音 笑 貌 ， 也 有 内 泗 着 的 意 缠 。 试 想 : 
王 大 苑 最 初 赞美 梅 兰 芳 ， 时 间 可 能 在 20 年 代 中 期 ， 梅 兰 芳 的 艺术 还 正在 发 展 
过 程 中 ， 远 没 达 到 后 来 的 ”博大 精深 ”。 王 瑞 镍 当时 看 重 的 ， 也 仅 是 梅 兰 芳 
扮相 上 的 雍容 华贵 。 后来， 等 梅 兰 芳 ” 偷 界 大 王 ” 地 位 确立 了 ， 等 梅 兰 芳 访 
美 归来 ， 等 ”博士 ”头衔 把 国人 弄 得 尝 尝 乎 平 了 ， 或 有 了 晚 斐 戏 迷 才 把 ” 样 ” 
必 悄 改 为 ' 象 ” 。 同 样 的 道理 ， 等 到 黄 佐 临 提出 了 世界 三 大 戏剧 体系 的 立论 ， 
作为 晚辈 又 晚辈 的 我 ， 才 会 在 ' 象 ” 字 上 加 以 引申 ， 因 为 象 ” 是 一 个 比 样 ” 
高 大 得 多 、 也 深刻 得 多 的 概念 ， 一 个 ” 象 ” 字 足 以 酒 盖 梅 兰 广 整个 的 艺术 ， 
并 且说 不 完 道 不 尽 。 人 至 于 说 苟 莫 生 回 敬 王 瑞 镍 的 那个 ” 减 ”， 也 可 能 真是 当 
时 的 一 句 笑谈 。 我 想 ， 今 人 不 要 因为 苟 慧 生 的 这 一 句 话 ， 就 认为 荀 臣 生 对 王 
瑶 媳 不 尊重 ; 同 理 ， 王 瑶 其 偶然” 嘴 损 ”， 也 不 会 影响 他 关心 爱护 四 大 名 旦 
的 慈爱 胸怀 。 您 如 果 在 梨园 处 久 了 ， 就 会 发 觉 一 方面 是 ”长 幼 有 序 ”， 同 时 
也 提倡 ” 没 大 没 小 ”。 

这 些 年 ， 我 饶 有 兴致 地 通过 各 种 途径 去 追寻 传统 文化 当中 的 ' 一 字 评 ”。 
追寻 中 常 有 两 点 感慨 : 一 是 觉 出 它 的 宝贵 。 精 炼 到 只 用 一 个 字 就 去 概括 一 个 
复杂 事物 的 地 步 ， 大 概 只 有 咱们 中 国 的 古典 艺术 ， 才 有 这 样 的 习惯 和 能 力 。 
言 简 意 赎 ， 直 接触 及 事物 的 本 质 ， 而 且 带 有 一 种 ” 境 ” 的 意味 。 只 一 个 字 ， 
却 沉 旬 旬 ! 二 是 因为 它 太 简练 了 ， 于 是 精辟 与 偏颇 同 在 ， 也 需要 后 人 在 体会 
研究 时 ， 做 一 些 必 要 的 解释 和 前 发。 于 是 ， 如 上 所 述 的 有 趣 现 象 就 出 现 了 : 
汪 先 生 不 仅 年 纪 上 长 我 一 华 儿 ， 就 连 他 讲 的 那些 轶 事 ， 也 上 比 我 讲 的 长 出 一 非 
儿 。 

搜寻 “一 字 评 ”时 ， 有 时 也 能 ” 搂 草 打 人 兔子”， 梨 园 老人 于 无 心 讲 出 来 
的 小 故事 ， 会 成 为 一 个 意境 深远 的 象征 。 记 得 七 八 年 前 ， 一 次 去 伍 偶 虹 先 生 
家 求教 ， 聊 天 中 谈 到 金 少 山 设计 唱腔 ， 经 常 受 到 笼 中 小 鸟 鸣叫 的 局 发 。 我 指 

翁 师 家 窗 下 悬挂 的 鸟 笼 ， 说 自己 很 难听 出 不 同 种 类 小 鸟 的 鸣叫 区 别 。 翁 先 
生 说 ， 如 今 小 鸟 吃 的 不 行 了 。 我 说 ， 小 鸟 吃 的 ， 不 就 是 面包 虫 么 ? 面包 虫 在 
鸟 市 上 不 是 到 处 有 卖 ? 伍 授 了 摇头 ， 说 当初 不 叫 面 包 虫 ， 当 初 这 种 虫子 是 生 


在 上 请 苇 上 的 ， 性 子 属 阴 ; 如 今 硼 苇 没 了 ， 改 吃 面包 ， 面 包 是 火 烤 出 来 的 ， 性 
子 就 燥 。 小 鸟 吃 了 再 叫 ， 就 不 是 当初 那 股 味 儿 了 。 我 沉默 良久 ， 陡 然 间 ， 又 
感到 心里 沉 多 多 的 …… 


通气 儿 的 前 后 台 一 一 说 梅 兰 芳 


梅 兰 芳 1931 年 自 美国 载 誉 回 到 北平 ， 第 一 次 在 舞台 上 露面 ， 是 在 一 次 大 
义务 戏 当中 。 大 轴 是 他 和 余 叔 岩 的 《 打 渔 杀 家 》， 余 当时 已 很 少 唱 营业 戏 了 ， 
压轴 则 是 《龙凤 呈 祥 》， 梅 兰 芳 的 ”洞房 ”公主 ， 程 砚 秋 的 ” 别 宫 ”和 ” 跑 
车 ”公主 ， 马 连 良 的 乔 女 ， 其 他 角色 也 都 起 用 了 一 时 豪杰 。 唯 独 有 些 意外 的 ， 
是 由 张 春 彦 扮演 鲁 肃 。 众所周知, 张 是 北方 京剧 界 的 一 位 难得 的 里 子 老生 ”， 
与 南方 的 苗 胜 春 相仿 佛 。 而 鲁 肃 ” 活 儿 ” 虽 不 大 ， 但 在 这 名 家 荟萃 的 阵容 当 
中 ， 由 张 来 演 就 显得 ” 软 ” 了 。 为 什么 不 由 正 处 在 鼎盛 状态 中 的 马 连 良 兼任 
呢 ? 事实 上 ， 当 时 马 在 自己 ”扶风 社 ”的 演出 中 ， 就 已 经 ”一 赶 二 ”了 。 我 
带 着 这 个 问题 请 教 了 一 位 梨园 老人 ， 打 听 像 这 种 大 义务 戏 ， 通 常 是 由 谁 来 派 
戏 ， 是 否 会 在 派 戏 中 出 现 不 公正 的 事 ?老人 愿意 回答 ， 但 不 愿 透露 姓名 。 意 
思 大 体 如 下 : 每 逢 派 这 种 戏 ， 总 须 由 几 位 大 管事 凑 到 一 起 ” 捏 估 ”， 为 的 就 
是 公平 ， 要 使 几 位 最 主要 的 演员 感到 妥 贴 ， 更 要 使 广大 观众 感到 合适 。 而 这 
场 义务 戏 ， 一 个 目的 是 捧 梅 ， 因 为 他 从 美国 得 了 ”博士 ”学 位 ， 给 中 国人 趣 
了 脸 ， 尤 其 给 梨园 挣 了 面子 ， 捧 捧 还 不 应 该 ? 为 此 ， 梅 除了 唱 大 轴 之 外 ， 再 
加 一 场 ” 洞房 ”， 这 是 任何 人 (包括 观众 ) 都 能 理解 并 欢迎 的 。 那 么 ， 为 什 
么 不 让 马 先 生 像 在 自己 班 儿 时 那样 ”一 赶 二 ” ? 因为 这 毕竟 是 场合 作 戏 ， 不 
是 ” 单 卖 ”他 马 先 生 一 位 。 再 说 ， 余 先生 身体 不 好 ， 很 少 登 人 台 ， 一 出 《 打 渔 
杀 家 》 分 量 足 矣 ， 而 马 正在 上 升 时 期 ，“ 吊 吊 逼 人 ” ， 再 来 个 ” 一 赶 二 ”， 
是 不 是 容易 形成 ”和 余 先生 有 点 过 不 去 ”的 感觉 ? 大 约 有 此 种 种 原因 ， 几 位 
管事 不 能 把 鲁 肃 也 派 给 马 先 生 。 马 既然 不 能 接 ， 其 他 老生 头 牌 也 不 便 接 ， 因 
为 鲁 肃 这 ” 活 儿 ”确实 太 小 ， 不 够 ”一 卖 ”。 左 右 权衡 ， 也 只 好 派 给 张 春 彦 
了 。 

不 料 演出 当天 ， 在 乔 玄 的 戏 完了 之 后 ， 舞 台 一 侧 忽然 摆 出 块 木 牌 子 ， 上 
宇 ” 特 烦 马 连 良 老板 演 《 回 荆州 》 鲁 肃 ”。 台 下 顿时 一 片 彩 声 。 大 约 观众 看 
戏 看 得 心花怒放 ， 愿 意 鲁 肃 一 ” 活 儿 ”也 更 精彩 一 些 。 过 了 一 会 儿 ， 前 台 得 
到 一 个 来 自 后 台 的 消息 : 换 人 是 因为 梅 博士 发 了 话 : ” 温 如 啊 ， 还 是 你 来 鲁 
肃 罢 ……” 观 众 到 此 时 ， 无 不 ”心潮 逐 滔 高 ”， 大 家 可 以 想见 梅 先 生 讲 ” 温 
如 啊 ” 一 番 话 时 的 文雅 姿态 。 观 众 心中 不 仅 有 梅 先生 扮演 的 诸多 角色 ， 更 有 
被 角色 化 了 的 、 后 台 和 人 台 后 的 梅 本 人 。 据 说 梅 先 生 每 去 王府 井 理发 ， 全 都 有 
人 闻 讯 去 看 ， 并 且 围 了 个 里 三 层 外 三 层 。 京 剧 就 是 如 此 ， 一 方面 追求 ”人 化 
的 戏 ” 一 一 每 一 个 角色 身上 都 有 鲜明 的 演员 个 人 色彩 ; 同时 又 追求 ” 戏 化 的 
人 ”一 一 演员 在 私生活 中 也 无 时 无 刻 不 被 角色 的 性 格 特征 所 渗透 …… 

也 许 有 哪 位 观众 会 说 :” 就 赁 梅 先 生 脾 气 秉性 ， 哪 儿 会 说 出 这 样 的 话 ? 
梅 先 生 是 最 尊重 大 家 的 一 一 这 当中 包括 确定 戏码 的 几 位 管事 ， 更 包括 当天 出 
台 的 这 些 位 演员 一 一 这 些 戏 中 的 这 些 人 位 ， 都 是 再 三 商量 而 摆平 了 的 ， 梅 先 
生 哪儿 会 一 时 冲动 、 信 嘴 开 河 就 给 变更 了 呢 ? 张 春 并 先生 虽 是 里 子 老生 ”， 
但 名 声 也 不 小 ， 梅 先生 真 的 那么 一 做 ， 会 让 张 先 生 多 丢 面子 ! 这 ， 梅 先生 是 
不 会 想不到 的 呀 ! ” 

我 以 为 ， 这 番 话 是 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 。 您 别 志 记 梅 先生 也 是 ' 活 人 ”， 
这 时 他 正 处 在 事业 顶峰 ， 正 在 春风 得 意 ， 他 不 会 像 晚年 那样 对 人 对 事 反 复 抗 
量 。 甚 至 可 以 说 ， 梅 先生 最 大 的 长 处 ， 是 更 善于 从 俗 一 一 从 观众 的 角度 出 发 ， 
时 时 替 观 众 着 想 。 他 的 这 一 建议 ， 尽 管 张 春 语 或 许 有 点 ”那个 ”， 可 一 般 观 


众 不 会 注意 。 再 说 ， 几 位 管事 都 善于 处 理 这 类 事情 ， 张 春 彦 的 鲁 肃 虽然 没 上 ， 
可 戏份 儿 肯 定 一 点 不 少 。 张 先生 说 不 定 还 乐得 站 在 台 帘 儿 里 头 观看 马 先 生 的 
鲁 肃 在 场 上 的 风采 呢 ! 

我 由 这 一 次 ”前 后 台 ” 的 “通气 儿 ” 想 了 很 多 。 现 在 不 论 走 到 哪里 ， 剧 
场 通 向 后 台 的 小 门 旁 边 ， 总 是 竖 起 一 块 牌子 :“ 闲 人 免 和 人”。 谁 是 闲人 ”? 
狭义 看 来 ， 对 于 演员 来 讲 ， 观 众 此 刻 确 是 ”闲人 ”。 为 了 艺术 的 严肃 性 ， 就 
只 得 在 演员 与 观众 间 坚 立 起 一 道 高 墙 。 可 是 换 一 个 角度 想 ， 京 剧本 身 就 是 
“ 闲 ” 的 艺术 ， 演 员 和 观众 同 是 ”闲人 ”， 这 块 牌子 的 态度 未 免 又 有 些 过 分 。 
因此 我 觉得 ， 前 后 台 之 间 还 是 要 通气 ， 不 仪 在 演出 时 可 以 用 适当 方式 进行 通 
气 (以 不 妨害 演出 为 前 提 ) ， 更 应 该 加 强 演员 和 观众 的 平日 联系 。 通 过 这 种 
联系 ， 使 京剧 同时 兼顾 ”人 化 的 戏 ” 和 “ 戏 化 的 人 ”的 艺术 特征 得 到 强化 。 


俞 振 飞 谈 “ 同 场 曲 子 ” 


92 高 龄 的 俞 振 飞 先生 逝世 了 ， 人 们 怀念 他 漫长 的 一 生 ， 会 发 现 他 在 数 不 
清 的 方面 ， 留 给 数 不 清 的 人 士 以 难 志 的 回忆 。 他 生前 的 职务 和 ”头衔 ”很 多 ， 
但 最 基本 、 最 准确 的 一 个 ， 应 该 说 是 ” 京 昆 大 师 ”。 他 是 梅 兰 方 、 程 砚 秋 、 
周 信芳 、 盖 叫 天 的 同时 代 人 ， 但 ” 京 昆 大 师 ” 又 是 他 和 杰出 同 代 人 之 间 的 重 
要 区 别 ， 因 为 别人 一 般 都 被 称 作 ' 京剧 大 师 ”。 作 为 俞 ， 他 幼年 先 学 了 昆曲 ， 
青年 地 ”由 昆 而 京 ”， 中 年 京 昆 兼 擅 ”， 及 至 晚年 才 又 逐渐 转 回 到 ” 昆 ”。 
所 以 我 们 在 总 结 他 一 生 贡 献 的 时 候 ， 似 乎 应 该 从 这 里 ”入 手 ” 才 是 。 

1986 年 秋 ， 俞 老 率领 上 海 昆 剧 团 到 北京 演出 ， 引 起 了 巨大 龙 动 。 当 时 的 
“上 昆 ”， 实 际 由 两 个 年 级 的 同学 组 成 ， 其 中 的 ”大 班 ”涌现 了 ” 七 梁 ”， 
小 班 涌现 了 ”十 柱 ”。 于 是 ,“ 七 梁 十 柱 ” 在 舞台 上 的 密切 合作 ， 便 成 为 观 
众 津 津 乐 道 之 事 ， 同 时 也 使 得 关心 京剧 的 人 百 思 不 解 : 为 什么 同属 戏曲 范畴 ， 
京剧 队伍 中 ”和 角 儿 ”和 ”和 角 儿 ” 闲 不 团结 ， 而 昆曲 的 主要 演员 ， 却 能 杀 如 手 
足 、 相 互 衬托 ? 正 是 在 这 种 大 背景 下 ， 我 访问 了 熟悉 的 命 老 ， 并 和 他 聊 起 了 
这 个 问题 。 

从 老 稍稍 叹 了 口气 ， 说 道 : ”其 实 , ”七 梁 十 柱 ” 间 也 有 些小 矛盾 ， 要 
说 起 来 ， 这 可 也 是 从 你 们 京剧 中 学 的 坏 毛 病 ……” 

我 一 恨 ， 怎 么 京剧 成 为 ”我 们 ”的 了 ? 想 当 初 一 一 您 俞 老 活 跃 在 京剧 舞 
台 的 时 候 ， 我 还 没 出 生 呢 ! 

俞 老 依旧 侃侃 而 谈 :” 过 去 ， 在 我 们 昆曲 当中 ， 演 员 不 分 主 次 ， 这 出 戏 
里 当 配 角 ， 换 到 后 面 的 戏 里 ， 他 就 是 主角 了 ; 同时 戏码 也 不 分 先后 ， 唱 ” 开 
锣 ” 和 唱 ” 大 轴 ” 没 什么 区 别 。 当 时 ， 许 多 戏 里 都 有 ” 同 场 曲 子 ”， 配 角 和 与 
主角 要 同 声 高 唱 ， 结 果 彼 此 心 体 通泰 ， 戏 的 质量 和 演员 的 团结 都 上 去 了 。 如 
今 ， 这 ”′ 同 场 曲 子 ” 昌 然 还 有 ， 但 被 称 作 ” 梁 ” 或 " 柱 ' 的 主演 ， 却 都 不 肯 
再 张嘴 了 。 也 说 不 清 是 哪个 人 , 最 先 不 肯 在 别人 主演 的 戏 里 唱 这 同 场 曲 子 ”，; 
反正 你 既然 不 肯 唱 了 ， 同 台 的 主演 当然 知道 ， 等 到 他 下 面 到 你 主演 的 戏 里 当 
配角 时 ， 你 当然 希望 你 那 出 戏 里 的 ” 同 场 曲 子 ” 唱 得 饱满 、 整 齐 ， 可 人 家 既 
然 让 你 ” 窝 ” 了 一 回 ， 如 今 人 家 还 肯 再 张嘴 吗 ? 就 这 样 一 来 二 去 ， 你 再 看 我 
们 团 如 今 的 演出 ， 每 逢 有 ” 同 场 曲 子 ” 的 地 方 ， 无 不 松 松 垮 垮 ， 早 不 是 当年 
的 气氛 和 劲头 儿 了 。 唉 ， 都 是 让 你 们 京剧 给 闹 的 ……” 

虽然 又 一 次 ”让 你 们 京剧 ”， 可 这 时 的 我 ， 却 笑 不 出 来 了 。 

京剧 是 在 一 百 多 年 之 前 ，” 战 胜 ” 了 正在 走 下 坡 路 的 昆曲 ， 才 了 逐步 占据 
了 剧 坛 的 霸主 地 位 。 京 剧 在 艺术 上 比 昆曲 ”精致 ”， 同 时 也 比 昆 曲 畸形 。 虽 
然 和 昆曲 一 样 被 称 作 ” 综合 艺术 ”， 可 你 进入 到 京剧 的 深 处 一 看 ， 几 乎 都 是 
“单打 一 ”的 。 唱 有 ” 唱 工 戏 ”， 念 有 ” 念 白 戏 ”， 做 有 ” 做 工 残 ”， 打 有 
各 式 各 样 的 ” 武 戏 ”。 就 唱 一 项 来 说 ， 又 有 多 少 从 ” 唱 工 ”上 见 区 别 和 观 胜 
负 的 流派 呢 ? 真 数 不 清 了 。 作 为 观众 ， 大 多 欢喜 由 ”精致 ” 转 到 ”极致 ”的 
艺术 ， 可 作为 艺术 本 身 ， 一 旦 由 ”精致 ” 走 到 ”极致 ”， 下 边 儿 的 事情 就 不 
太 妙 了 。 这 似乎 是 规律 。 既 是 规律 ， 就 无 可 扭转 ; 但 作为 能 够 高 度 把 握 事 物 
规律 的 现代 人 ， 是 否 应 该 及 时 顺应 规律 ， 做 出 符合 规律 的 调整 呢 ? 

俞 老 当年 说 的 这 一 番 话 , 都 属 不 幸而 言 中 。 俞 老 如 此 怀念 的 同 场 曲子 ”， 
其 实 也 只 是 希望 京剧 能 够 返 朴 归真 。 这 ， 大 约 就 是 命 老 留 给 我 们 最 重要 的 思 
考 之 一 。 


不 派 之 派 高 一 一 说 李 少 春 


解释 一 下 标题 。 前 一 个 派 ， 指 的 是 流派 之 派 。 后 一 个 派 ， 咱 们 留 在 后 边 
再 谈 。 李 少 春 一 生 便 有 两 度 ” 左 右 开 马 ”， 其 中 就 又 缠 泗 着 这 样 一 种 不 派 之 
派 。 

第 一 度 是 武 学 杨 小 楼 ， 文 学 余 权 岩 。 学 杨 小 楼 在 30 年 代 初 期 ， 但 没 能 让 
接 向 杨 老板 本 人 学 ， 而 是 在 上 海 间 接 向 丁 永利 学 的 。 丁 是 当年 杨 老板 演戏 时 
的 下 手 , 杨 的 一 招 一 式 都 知 根 知 底 。 丁 永利 是 怎么 教 的 ? 估 摸 着 是 刻 模子 ”， 
而 且 十 分 之 ” 死 ”。 换 言 之 ， 当 年 他 陪 杨 老板 怎么 在 台 上 唱 的 ， 现 在 一 招 一 
式 教 给 你 李 少 春 ， 就 一 点 不 能 走样 儿 。 这 或 许 也 是 个 规律 。 我 漫 想 之 : 如 果 
是 杨 老 板 本 人 教 ， 也 许 反 倒 '” 通融 ”得 多 。 文 学 余 到 宕 ， 是 1938 年 来 到 北平 
之 后 。 余 手把手 地 教 了 一 出 《 战 太平 》， 同 样 是 十 分 严格 。 余 的 严格 还 表现 
在 对 少 春 演出 剧目 的 把 握 上 。 一 次 ， 少 春 在 北平 贴 文武 双 出 ， 武 戏 是 《金钱 
豹 》 带 《 资 魂 铃 》。 余 叔 岩 见 到 报纸 上 的 广告 ， 心 中 不 悦 ， 便 把 少 春 叫 到 面 
前 ， 表 示 不 许 他 演出 《 盗 魂 铃 ”》。 理 由 是 ”你 师爷 人 苑 ( 指 谭 侈 培 ) 虽然 也 唱 
这 出 ， 但 毕竟 偶 一 为 之 ; 你 现在 年 轻 初 起 ， 应 当 稳 重 ” 云 云 。 无 奈 广 告 贴 出 ， 
不 能 换 戏 ， 最 后 只 好 由 豆 世 海 代 演 。 这 说 明 少 春 初期 的 ”左右 开 己 ”并 不 自 
由 ， 老 师 们 把 握 得 很 紧 ， 不 容 他 自由 发 挥 。 当 然 在 打 基 础 时 ,“ 刻 模子 ”也 
不 能 完全 否定 。 

第 二 度 “" 左右 开 与 ”在 50 年 代 。 他 先 和 李 和 便 拜 周 信芳 为 师 ; 随后 ， 又 
与 张 云 深 拜 盖 叫 天 为 师 。 我 不 了 解 这 次 拜师 的 ″” 内幕” 一 一 不 知道 是 别人 要 
他 拜 的 呢 ， 还 是 少 春 自己 要 拜 的 ? 但 是 这 一 来 ， 反 而 把 少 春 的 艺术 个 性 ' 拜 ” 
得 更 加 鲜明 。 因 为 周 、 盖 都 属于 海派 ， 而 少 春 也 绝 不 是 那 种 京 派 当 中 最 ” 规 
和 矩 ”的 学 生 。 此 时 的 少 春 ， 早 已 成 为 中 国 京剧 院 强 大 演员 阵容 中 的 领衔 人 物 ， 
面 对 着 北京 京剧 团 马 、 谭 、 张 、 琢 ”好 和 角 唱 老 戏 ” 的 “挑战 ”， 他 和 袁 世 海 、 
叶 盛 兰 、 杜 近 芳 等 人 一 块 儿 ， 坚 持 以 ”好 和 角 唱 新 戏 ” 的 姿态 展开 友好 对 峙 。 
所 以 ， 在 少 春来 讲 ， 这 一 ”和 拜 ” 实 在 是 ”名 至 而 实 归 ”。 他 早 在 拜师 之 前 ， 
就 已 经 琢磨 起 周 、 盖 二 位 的 艺术 ， 并 且 化 用 到 自己 的 新 戏 当中 。 而 这 一 次 的 
拜师 ， 不 再 是 昔日 的 师 传 坐 受 徒弟 奢 头 ， 而 改 为 学 生 的 三 鞠躬， 而 老师 也 微 
笑 着 点 头 还 礼 。 这 一 种 变化 了 的 仪式 ， 也 象征 着 师 生 之 间 可 以 平等 地 切磋 艺 
术 ， 再 不 是 昔日 一 方 绝 对 主动 、 另 一 方 绝对 被 动 的 输入 式 教学 了 。 

两 度 ” 左 右 开 己 ”所 隐藏 的 秘密 ， 不 妨 说 是 ”不 派 之 派 ”四 个 字 。 李 少 
春 究竟 有 派 疫 派 ? 是 否 自 成 一 派 ? 京剧 界 一 直 没 有 准确 的 说 法 。50 年 代 之 
后 ， 张 君 秋 和 航 辟 戎 先后 各 自 成 派 ; 李 少 春 和 他 俩 年 纪 相仿 ， 成 名 时 间 也 差 
不 多 ， 可 是 为 什么 就 没 能 响亮 地 喊 出 ″” 李 ( 少 春 ) 派 ”称号 ? 是 少 春 谦虚 ， 
不 让 人 喊 么 ? 也 不 尽 然 ， 因 为 少 春 艺术 之 内 酒 ， 的 确 和 传统 流派 之 ”规范 ” 
并 不 是 一 个 概念 。 几 经 思索 ， 我 觉得 用 ” 不 派 之 派 ” 来 形容 比较 贴切 。 其 中 
第 一 个 ” 派 ” 字 ， 指 的 还 是 一 般 流派 之 ” 派 ”。 人 少 春 人 经 机 械 地 学 过 杨 、 余 ， 
一 来 必须 从 ″ 机械” 起步， 二 来 起 步 不 久 就 开始 ” 活 学 活用 ”， 并 且 把 兴趣 
逐渐 转移 到 海派 这 边 ， 更 多 地 研究 起 周 和 盖 的 艺术 来 。 学 中 就 有 用 ， 用 了 再 
重 学 ， 反 反复 复 ， 自 得 其 乐 。 到 了 和 拜师， 反而 变 成 了 师 徒 对 坐 、 品 名 谈心。 
表面 上 是 少 春 拜 了 两 个 新 的 流派 ， 但 他 真正 拜 的 ， 力 是 谣 、 盖 两 派 中 的 学 派 
内 酒 。 所 以 第 二 个 ” 派 ” 字 ， 旋 是 学 派 之 ” 派 ”。 我 想 ， 这 大 约 就 是 李 少 春 
的 不 同 几 响 之 处 ， 同 时 更 是 当代 名 从 的 应 有 品格 。 


袁 世 海 的 ″ 海 ” 


已 过 80 岁 的 著名 京剧 表演 艺术 家 页 世 海 ， 名 字 里 有 个 ” 海 ” 字 ， 在 他 一 
生 坎 坎坷 坷 、 却 又 旗帜 飞扬 的 奋进 途 程 当中 ， 更 时 时 刻 刻 与 这 ” 海 ” 字 相连 。 


从 钟 ” 到 * 海 " 


1904 年 在 北京 建立 的 ″ 喜 连 成 ” (后 称 “ 富 连 成 ”) 科班 ， 在 40 多 年 
的 发 展 历程 中 ， 便 经 培养 了 “ 喜 ”、“ 连 ”、“ 富 ”、“ 盛 ”、“ 世 ”、“ 元 ” 
“ 竟 ” 七 科学 生 ， 为 京剧 答 送 了 大 量 志 演 入 寺 。 但 科 新 生 入 学 ， 为 他 们 起 二 

个 艺名 的 工作 并 不 复杂 一 一 当然 ， 新 生 的 姓氏 还 用 原来 的 ， 当 中 表示 科 别 ” 
的 那个 字 (如 喜 ”、* 连 ”、* 富 ” i ) 也 是 早起 好 了 的 ， 就 剩 下 确定 
最 末 后 的 那个 字 了 。 责 世 海 初 进 ″ 富 连 成 ”时 ， 是 “″ 盛 ” 字 科 ， 给 他 起 的 艺 
名 叫 ″ 袁 盛 钟 ”， 学 老生 。 稍 后 ， 是 科班 的 ″ 总 教习 ” (相当 于 今天 的 “总 
教练 ”) 萧 长 华 ， 发 现 袁 虎 头 虎 脑 ， 是 个 学 花脸 的 好 苗子 ， 就 把 他 从 老生 组 
调 到 了 花脸 组 。 又 过 了 一 阵 儿 ， 下 边 一 科 “ 世 ” 字 的 学 生 中 人 地 较 少 ， 萧 老 
决定 调 训 到 “ 世 ” 字 科 中 ， 目 的 是 为 了 加 强 阵 容 。 这 一 来 ， 袁 就 必须 改名 字 
了 ， 至 少 要 把 原来 的 ” 盛 ” 字 改 成 《< 世 ” 字 。 萧 老 不 无 调侃 地 对 他 讲 :“ 你 
这 名 字 不 好 听 呀 ! 盛 钟 ”的 和 钟 ，， 一 听 就 让 人 想起 ′ 送 终 ” 的 终 ” ; 
字 也 不 好 ， 一 听 就 想起 : 剩 下 ， 的 剩 ” ! 你 这 ′ 钟 ” 敢 情 还 是 个 

| (下 ) ”的 ! ”在 一 阵 认 真 的 思索 之 后 ， 萧 老 对 袁 讲 ，“ 我 看 你 嗓门 挺 
a ee De 量 似 的 ， 就 叫 ' 世 海 ” 吧 。” 一 举 订 终生 ， 一 
个 来 之 偶然 的 字 ， 让 袁 世 海 受用 无 穷 。 


坚 的 海 ， 横 的 海 ， 斜 的 海 


京剧 演员 学 艺 ， 首 先 碰 到 的 问题 都 是 ” 竖 的 海 ”。 何 谓 ” 坚 的 海 ” ? 因 
为 京剧 演员 是 分 行当 ( 生 、 旦 、 净 、 姑 ) 的 ， 所 以 训 世 海 在 被 调 到 花脸 组 之 
后 ， 尤 其 是 稍 后 决定 向 ”架子 花 ” (花脸 行当 的 一 个 重要 分 支 ， 主 要 以 表演 
取胜 ) 方向 发 展 之 后 ， 就 遇 到 一 个 ” 下 一 步 准备 学 谁 ” 的 问题 。 在 袁 学 艺 时 ， 
北京 梨园 最 著名 的 ”架子 伦 ” 有 都 寿 臣 和 修 喜 瑞 两 位 ， 袁 仔细 琢磨 了 一 下 ， 
觉得 从 自己 的 条 件 出 发 ， 学 郝 似 更 合适 。 在 当时 ， 像 袁 这 样 的 穷苦 出 身 ， 想 
拜 郝 寿 臣 那样 的 名 师 ， 困 难 是 不 小 的 。 但 袁 用 自己 的 至 诚 和 角力 感动 了 郝 老 ， 

最 后 终于 成 为 了 郝 的 弟子 ， 实 现 了 在 ” 坚 的 海 ” 方 面 的 继承 。 

一 般 演员 迟早 都 能 解 天 ' 竖 的 海 ” 的 继承 ， 有 心胸 的 演员 走 上 社会 之 后 ， 
又 必然 再 遇 到 如 何 认识 和 融 汇 ” 横 的 海 ” 的 问题 。 袁 就 是 这 样 ， 他 出 科 之 后 ， 
先后 搭 过 著名 旦 角 尚 小 云 和 著名 老生 马 连 良 的 戏班 ， 他 人 鲁 和 著名 老生 周 信芳 
和 著名 武生 盖 叫 天 长 期 同 台 合作 ， 这 些 名 份 以 及 他 们 卓绝 的 表演 艺术 ， 就 是 
摆 在 袁 世 海 面前 的 ” 横 的 海 ”， 一 片 无 比 新 鲜 、 更 无 比 诱 人 的 ″” 横 的 海 ”。 
圳 的 机 遇 不 错 ， 当 然 同样 获得 类 似 机 遇 的 人 也 很 多 ， 但 自己 能 否 借助 这 一 机 
遇 获 得 更 多 的 艺术 营养 ， 就 靠 各 人 的 ”道行 ”了 。 袁 和 以 上 诸多 名 众 合 作 得 
不 错 ， 袁 从 前 辈 身上 学 到 了 许多 经 验 。 稍 后 ， 他 更 和 同辈 的 李 少 春 合作 了 二 
十 多 年 ， 最 后 形成 了 ” 李 中 有 袁 ， 囊 中 有 李 ” 的 精彩 局 面 。 

只 有 很 少 悟性 极 高 的 演员 ， 才 能 让 ” 斜 的 海 ”最 后 在 自己 身上 形成 。 喜 


世 海 就 是 这 一 人 数 不 多 行列 当中 的 一 个 。1960 年 前 后 ， 他 成 功 地 排演 了 《 九 
江口 》 一 剧 ， 社 会 对 他 的 赞誉 很 高 ， 但 集中 起 来 只 有 四 个 字 ， 说 他 成 了 ”出 
派 伦 脸 ”。” 麒 闭 ” 指 的 是 ”麒麟 童 ” 周 信和 方 ， 周 是 著名 的 老生 ， 圳 世 海 怎 
么 成 为 老生 流派 的 学 生 了 呢 ? 说 来 话 长 。 囊 当初 在 ” 富 连 成 ”学 习 时 ， 就 非 
常 案 拜 周 信芳 的 艺术 。 可 当时 的 京剧 界 存 在 着 一 条 ” 京 派 ” 和 ”海派 ”老死 
不 相 往 来 的 鸿沟 ，” 富 连 成 ”是 京 派 京剧 的 大 本 营 ， 绝 不 容许 自己 的 学 生 去 
学 ”海派 ”。 不 让 公开 学 ， 就 偷偷 去 学 ， 豪 世 海 和 师兄 天 盛 戏 、 高 盛 饼 等 晚 
间 偷 偷 翻 墙 出 去 听 周 信芳 的 戏 ， 回 来 再 偷偷 地 模仿 ， 最 后 被 老师 发 现 ， 给 以 
“打通 堂 ” (集体 打 屁 股 ) 的 处 罚 。 袁 不 被 处 罚 吓 倒 ， 出 科 不 久 就 进入 周 信 
芳 的 戏班 ， 十 分 认真 又 十 分 虔诚 地 汲取 ”海派 京剧 ”中 的 艺术 营养 ， 几 十 年 
持之以恒 。 师 兄 砂 辟 戎 、 高 盛 饮 也 是 一 样 ， 也 在 后 来 的 艺术 实践 中 认真 学 习 
麒 派 艺术 ， 最 后 裘 也 被 社会 称 作 ” 麒 派 人 花脸”， 高 则 被 称 作 ” 鹿 派 武生 ”， 
他 们 都 在 ”和 斜 的 海 ”方面 成 了 ″ 正果”。 


到 上 海 ， 常 出 海 ， 人 不 海 ” 


30 年 代 中 期 ， 袁 世 海 第 一 次 到 了 上 海 。 当 时 梨园 有 一 种 风气 ， 北 京 的 名 
角 即 使 再 ” 红 ” ， 不 去 上 海 不 算 真 ″ 红 ”。 只 有 到 过 了 上 海 ， 并 且 在 那 边 也 
“ 红 ” 了 ， 回 到 北京 后 的 ”身价 ” 才 会 跃 上 一 个 新 的 台阶 。 再 有 ， 从 北京 演 
员 的 心态 讲 ， 对 跑 一 趋 上 海 也 充满 收 避 ， 那 里 是 ' 十 里 洋 场 ”和 ” 花花 世界 ”， 
人 生 一 世 ， 草 生 一 秋 , 干什么 不 去 ” 开 开 眼 ” 呢 ? 于 是 ， 许 多 在 北京 封闭 状 
态 中 ” 我行我素 ”的 京 派 名 角 ， 先 后 竞相 赴 汽 。 有 的 人 被 照 红眼 睛 而 失足 落 
水 ， 也 有 人 一 直 保 持 清 醒 的 头脑 ， 只 在 借鉴 海派 艺术 上 勤奋 用 功 ， 绝 不 在 声 
色 场 上 ” 越 雷池 一 步 ”。 豆 世 海 就 是 后 者 中 的 典型 。 不 错 ， 他 也 鲁 是 年 轻 人 ， 
他 也 便 一 度 感 到 神 迷 心 荡 ， 他 也 进 过 一 次 赌场 并 赚 了 几 个 钱 。 但 他 马上 记 起 
长 华 和 郝 老 的 教诲 ， 立 刻 ′ 肪 崖 勒 马 ”。 后 来 ， 他 又 看 到 许多 师兄 师弟 在 上 
海 身 败 名 和 裂 ， 他 的 心 立 刻 被 揪 紧 了 一 一 为 了 艺术 ， 他 必须 守 身 如 玉 。 孝 老 一 
再 教诲 过 他 : 一 个 人 攀登 艺术 高 峰 何其 难 也 ， 要 是 受 金钱 美女 的 利诱 走 下 坡 
路 ， 可 是 再 容易 不 过 的 ! 

解放 后 ， 他 作为 新 中 国 的 艺术 使 者 ， 出 访 世界 的 五 大 洲 三 大 洋 。 此 际 的 
“出海”， 已 和 往昔 的 到 上 海 大 大 不 同 ， 鲜 花 和 盛誉 扑面 而 来 ， 京 剧 作 为 新 
中 国 的 一 个 古典 剧种 ， 陡 然 焕发 了 艺术 青春 。 就 在 此 文 刊 出 之 际 ， 他 或 许 正 
在 台北 的 舞台 上 龙腾 虎 跃 ， 或 张 《， 或 曹操 ， 用 中 华 民 族 的 艺术 精髓 ， 沟 通 
着 血肉 同胞 阔别 已 久 的 亲情 。 七 八 年 前 ， 他 以 《龙凤 呈 祥 》 中 的 张 飞 在 天 津 
预演 ， 台 湾 《 中 国 时报 》 的 简 社 长 亲 赴 天 津 观 剧 。 是 夕 圳 的 嗓音 特 冲 ， 在 张 
飞 登 上 一 叶 局 舟 之 际 ，78 岁 的 老人 居然 跳 起 了 一 尺 多 高 。 演 出 结束 后 ， 简 社 
长 上 台 献 花 ， 并 告慰 衰老 说 :” 您 到 台北 ， 千 万 不 要 再 跳 这 么 高 了 ， 只 是 有 
那么 一 点 ” 意思” ， 海 峡 那 边 的 同胞 就 已 然 心 领 了 ……” 

彭 世 海 的 艺术 视野 是 开放 的 ， 但 在 为 人 、 处 世 和 治 家 方面 ， 却 又 紧 守 传 
统 规范 。 他 仿佛 一 切 都 在 模仿 郝 老 ， 一 板 一 眼 ， 依 规 按 和 矩 ， 不 紧 不 慢 ， 有 条 
不 素 。 近 年 ， 他 面 对 ” 商海 横流 ”， 居 然 吏 然 不 动 。 有 人 约 他 参与 清唱 活动 ， 
言明 只 要 一 张嘴 ， 金 钱 立 刻 就 能 飞 进口 袋 。 训 婉言 谢绝 ， 他 讲 自己 是 唱 ” 架 
子 化 ”x 的 ， 如 果 扮 上 戏 装 在 舞台 演出 ， 要 调动 全 身 力气 把 唱 、 念 、 做 、 打 融 
为 一 体 ， 只 有 这 样 才 是 ”架子 花 ” 的 艺术 ; 然而 让 ”架子 伦 ” 演 员 便装 清唱 ， 


就 难免 因为 眉毛 眼睛 一 起 动弹 而 显得 不 好 看 ， 势 必 糟 踢 了 ”架子 花 ”。 此 时 ， 
他 依然 记得 当初 郝 老 师 的 那 句 教导 一 一 为 了 艺术 ， 要 守 身 如 玉 。 艺 术 上 攀登 
不 易 ， 学 坏 可 实在 是 方便 。 

豪 的 晚年 生活 十 分 规律 ， 但 豪 习惯 这 一 种 ”枯燥 ”。 他 家 位 于 东 郊 使 馆 
区 附近 ， 每 天 都 去 那里 散步 。 为 了 打破 ”枯燥 ”， 他 一 边 散 步 一 边 ” 背 戏 ”， 
不 但 ” 背 ” 自 己 的 花脸 戏 ， 还 ” 背 ” 其 他 如 老生 、 武 生 的 戏 ， 问 他 为 什么 这 
么 干 ?他 笑 着 回答 : ”我 岁数 不 小 了 ， 述 早 得 去 ” 那 边 ”。 要 是 将 来 在 那 
边 ” 遇 到 萧 (长 华 ) 老夫 子 ， 背 不 出 戏 是 要 挨 板 子 ，” 的 ， 未 盛 戎 、 高 盛 饼 
师兄 都 早 在 那 边 ” 了， 到 了 他 们 背 不 出 来 的 时 候 ， 我 好 给 他 们 提 个 醒 儿 呀 ， 
那 不 就 免得 再 ′ 打通 堂 ” 了 不 是 ?” 言 毕 ， 他 倒 抢先 哈哈 大 笑 。 


双龙 会 ， 归 大 海 


圳 世 海 夫妇 有 一 个 巧合 ， 都 属 ' 龙 ”。 俩 人 相遇 于 40 年 代 后 期 ,妻子 比 
丈夫 年 轻 20 余 岁 。 解 放 后 ， 丈 夫 无 论 出 外 到 哪里 演出 ， 妻 子 的 ”玉照 ”一 定 
随身 ， 并 不 时 拿 出 示人 ， 表 情 言 语 中 明显 带 有 一 种 骄傲 之 感 。 从 50 年 代 至 
60 年 代 中 期 ， 囊 每 早起 床 ， 习 惯 先 到 上 房 ” 向 母亲 问安 。 午 后 则 步行 到 烤 
肉 儿 ”进餐 ， 然 后 再 步行 到 护 国 村 的 ”人 民 剧 场 ”准备 扮 戏 。 待 等 午夜 演出 
后 回 家 ， 则 由 妻子 亲手 制作 一 桌 好 饭 好 菜 ， 然 后 夫妻 慢 崖 细 饮 直至 夜 深 …… 
十 多 年 前 ， 训 发现 了 患 有 糖尿 病 ， 四 个 加 号 ， 妻 子 心中 火烧 火 煤 ， 训 则 宽慰 
妻子 : ”有 既 来 之 ， 则 安之 。” 十 几 年 来 在 妻子 的 精心 护理 下 ， 糠 尿 病 得 到 了 
控制 ， 袁 的 血压 也 常 如 青年 人 的 120/ 80”。 妻 子 倾 尽心 血 精力 ， 把 一 切 都 
贡献 在 维护 丈夫 的 健康 之 上 ， 终 于 她 反倒 先 累 病 了 。 喜 极 痛心 ， 反 过 来 再 照 


这 对 属 ” 龙 ”的 夫妇 ， 几 年 前 偶 去 山东 淄博 ， 发 现 那里 有 一 种 可 封闭 的 
花瓶 极为 美丽 ， 便 买 下 一 对 襄 回 家 来 。 放 进 壁 橱 深 处 ， 一 搁 就 是 数 年 。 儿 女 
在 打扫 房间 时 发 现 ， 问 为 什么 不 把 它们 摆 出 来 ， 父 母 笑 而 不 答 。 原 来 ， 他 俩 
近年 也 谈 到 了 ”去 ”的 问题 ， 并 且 设 想 了 几 种 方案 ,但 都 没有 取得 一 致 的 认 
识 。 后 来 在 淄博 ， 当 见 到 这 一 对 美丽 的 花瓶 之 际 ， 两 颗 心 忽然 取得 了 一 致 。 
他 俩 约定 ， 无 论 谁 先 ” 去 ”， 就 把 骨灰 藏 进 一 个 花瓶 之 中 ， 将 其 仍 藏 在 壁橱 
深 处， 由 另 一 个 好 好 照管 。 等 另 一 个 行将 ” 离 去 ”之 际 ， 再 把 子女 召唤 床 前 ， 
嘱 叭 待 等 过 世 ， 将 骨灰 著 进 另 一 花瓶 。 然 后 携带 这 一 对 花瓶 ， 由 天 津 塘沽 新 
港 登 船 ， 直 奔 东 海 。 等 到 回头 已 看 不 到 海岸 之 际 ， 便 将 一 对 人 花瓶 同时 抛 下 一 
一 让 这 一 对 ”大 龙 ”， 重 新 投身 真正 的 大 海 ……: 

他 俩 很 心安 ， 能 够 胸怀 大 海 的 人 ， 是 不 会 有 遗憾 的 。 


张 君 秋 的 “ 秋 ” 


从 来 也 没 想 过 这 么 来 写 张 先生 ， 力 是 成 书 之 时 ， 看 到 ” 袁 世 海 的 海 ” 
的 文章 题目 ， 才 想到 不 妨 ″ 对 仗 ” 一 番 。 

50 年 代 我 上 中 学 ， 开 始 看 北京 京剧 团 的 戏 。 那 时 候 张 先生 如 日 中 天 ， 经 
常 是 稳 站 台 心 引 蚊 高 歌 一 一 他 总 是 把 双手 摆 放 身体 一 侧 ， 喉 蝶 舱 稳 上 拾 ， 使 
气息 不 致 受阻 碍 ， 真 是 ”怎么 唱 怎 么 有 ”。 今 天 想来 ， 此 际 力 是 张 先生 的 夏 
一 一 火热 的 夏季 。 

那 时 我 喜欢 骑 着 自行 车 满 城 飞 跑 。 因 为 是 辆 旧 和 车 ， 短 不 了 到 车 铺 修理 。 
一 次 ， 师 传 足 在 地 上 ， 满 手 油污 ， 探 拭 着 我 车 上 的 飞轮。 我 路 在 对 面 看 ， 神 
色 有 些 着 急 。 师 传 发 觉 ， 问 我 缘故 。 我 说 修好 了 还 赶 着 上 戏 园子 听 戏 呢 一 一 
并 且 没有 戏 票 ， 得 现 等 退票 ! 师 传 问 听 谁 的 ? 我 说 ″” 听 张 君 秋 ”。 他 一 边 摆 
弄 着 手 里 满 是 油污 的 飞轮 ， 一 边 回 忆 着 说 :“ 我 从 (抗战 ) 胜利 之 后 就 听 他 。 
他 的 那 东 西 一 一 ”说 着 一 顿 ， 手 中 把 飞轮 扩 了 一 扩 ,” 那 才 算是 资 实 呢 ……” 
我 心 一 惊 ， 把 张 先生 的 唱腔 比 作 ” 东西 ”， 这 上 比喻 可 是 少见 。 随 后 我 想 ， 打 
败 了 小 日 本 儿 ， 举 国 欢 庆 ， 张 先生 那个 时 候 ， 大 概 可 以 比 作 春 天 。 

粉碎 ” 四人帮” 后 ， 张 先生 数 度 重 新 登台 ， 记 得 好 像 是 从 《春秋 配 》 开 
台 。 刘 雪 涛 还 是 刘 雪 涛 ， 不 怎么 显 老 。 张 先生 可 不 行 了 ， 嗓 音 不 比 当 年 ， 体 
型 发 福 得 尤其 厉害 ， 扮 上 之 后 让 ”外 人 ”或 ” 新 人 ”一 看 ， 了 恐怕 很 难 接受 。 
可 我 们 隐忍 着 ， 总 是 默 祷 他 以 后 能 恢复 。 当 然 ， 这 默 竺 疫 用 ， 一 场 不 如 一 场 。 
再 往 后 ， 我 就 不 看 了 ， 我 要 在 心中 保留 张 先生 50 年 代 的 那个 形象 。 对 比 50 
年 代 的 夏 ， 此 刻 只 能 是 冬 。 

1995 年 在 天 津 ， 全 国 首 届 京 剧 节 正在 举行 ， 四 方 宾客 如 云 。 开 幕 式 是 在 
一 个 体育 馆 办 的 。 在 主席 台 一 侧 ， 悬 挂 着 一 个 特大 的 电视 屏幕 。 报 幕 者 宣布 ， 
下 边 是 电视 录像 一 一 由 张 先生 演唱 毛 主 席 的 诗词 《类 山 关 》。 全 场 暗 了 下 来 ， 
灯光 只 照 到 舞台 中 心 的 一 群 现代 衣装 的 女孩 子 身 上 一 一 她 们 担任 配 舞 ， 每 人 
手中 一 块 纱 巾 ， 舞 来 弄 去 的 ， 不 知道 什么 意思 。 但 观众 全 然 也 不 在 意 ， 因 为 
电视 屏幕 上 出 现 了 张 先 生 的 镜头 一 一 便装 ， 头 发 灰白 而 稀 路 ， 神 情 却 落落 大 
方 。 他 正在 演唱 毛 主席 的 原 词 :“” 西风 烈 ， 长 空 雁 叫 霜 晨 月 。 霜 晨 月 ， 马 蹄 
声 碎 ， 喇 叭 声 咽 ……” 

声音 好 得 出 奇 ， 好 得 ” 直 追 ”50 年 代 。 神 情 更 好 ， 含 蕾 而 凝重 ， 似 乎 是 
50 年 代 的 张 先生 绝对 ”做 ”不 出 来 的 。 怎 么 回 事 儿 ? 一 一 我 在 问 自己 一 一 这 
是 什么 时 候 录 的 ? 

我 凝神 细 看 ， 同 时 寻思 起 来 一 一 从 画面 的 张 先生 看 ， 只 能 是 80 年 代 末 或 
90 年 代 初 。 但 声音 绝对 不 是 现在 的 。 

我 的 估计 对 了 ， 正 好 身 旁 坐 着 天 津 友人 ， 他 告诉 我 声音 是 ”文革 ” 刚 开 
始 不 久 的 ， 那 时 候 对 张 先生 ”监控 使 用 ”， 不 得 登台 ， 只 让 ”在 下 边 ” 为 毛 
主席 诗词 谱 曲 一 一 曲子 谱 好 后 ， 不 署 他 的 名 ， 由 ”没有 问题 的 演员 ”出 来 公 
演 。 身 边 的 友人 说 ， 张 先生 的 曲子 谱 出 来 了 ， 可 准备 公演 的 演员 不 会 唱 ， 于 
是 张 先生 只 好 杀身 来 ” 教 ”， 一 字 一 和 腔 ， 玫 开 揉 碎 了 ， 逐 一 讲解 ， 反 复 示范 。 
大 概 就 在 这 时 ， 不 知 是 谁 在 房间 里 偷偷 录 了 音 。 当 时 谁 也 没 想 到 ， 当 时 的 这 
个 ”东西 ”会 留 到 今天 派 上 大 用 …… 

张 先 生 在 电视 上 演唱 完毕 ， 全 场 灯 光复 明 。 观 众 坐 在 高 高 的 看 台 上 俯视 
着 ， 和 寻觅 着 。 只 见 体育 场 中心 临 时 摆 放 的 贵宾 席 中 ， 张 先生 从 第 二 排 的 中 间 ， 


慢 慢 站 了 起 来 。 

观众 席 上 掌声 如 雷 ， 不 知 是 谁 还 喊 了 一 声 ” 好 儿 ”。 

全 场 闻 之 欢笑 。 

张 先生 那 头 发 ， 那 神情 ， 和 刚才 电视 屏幕 上 的 ， 还 挺 ” 像 ”。 他 笑 着 ， 
笑容 中 还 留存 着 旦 角 演 员 特 有 的 羡 涩 。 但 这 善 涩 却 反 衬 了 他 大 方 的 气度 。 募 
然 ， 我 想起 了 梅 先 生 一 一 梅 兰 芳 偷 使 能 够 活 到 今天 ， 假 使 他 今天 来 参加 这 个 
辟 会 ， 假 使 这 支 曲子 由 他 演唱 的 话 ， 大 概 也 不 过 如 此 吧 ! 

在 这 一 刻 ， 我 觉得 张 先生 达到 了 他 一 生 的 最 佳 状 态 。 这 应 该 视 为 ” 秋 ”， 
此 际 的 张 先生 确实 是 ” 直 追 ” 梅 先生 了 。 我 觉得 ， 价 使 把 张 先生 一 生 的 艺术 
“定格 ”在 这 里 ， 他 大 概 不 会 有 遗憾 的 吧 ? 

我 进而 更 想到 ， 著 名 京剧 艺术 家 晚年 究竟 如 何 再 度 克 相 的 问题 。 像 这 次 
张 先生 的 做 法 ， 应 说 是 一 次 成 功 的 尝试 。 


新 版 的 《贵妃 醉酒 》 一 一 说 梅 保 玖 


年 初 ， 新 一 届 的 梅 兰 芳 剧 团 在 喜庆 的 气氛 中 建立 ， 建 团 宗 绰 中 申明 要 继 
承 梅 先生 当年 ” 移 步 不 换 形 ” 的 美学 原则 。 随 即 在 建 团 公演 中 ， 梅 保 玖 担纲 
主演 了 新 版 《贵妃 醉酒 》。 在 庞大 西 乐 队 的 伴奏 下 ， 在 若干 穿着 现代 歌舞 装 
的 少女 的 烘托 下 ， 梅 保 玖 扮演 的 杨 贵妃 出 场 了 。 他 唱 的 还 是 老 词 儿 :“ 海岛 
冰 轮 初 转 腾 ， 见 玉 免 〈 啊 ) ， 玉 免 又 早 东升 ……” 演 出 过 后 ， 北 京 与 论 一 片 
例 行 赞扬 。 隔 几 个 月 梅 剧团 去 上 海 完 相 ， 同 样 的 演出 却 引 出 批评 。 大 意 是 说 ， 
新 版 《醉酒 》 有 悖 于 梅 兰 芳 先 生 的 原版 内 在 精神 实质 。 当 年 突出 的 是 宫 怨 ， 
杨 玉 环 独自 载歌载舞 ， 调 子 是 姜 清 压抑 的 ， 主 题 是 积极 深刻 的 。 如 今 的 舞台 
上 ， 让 这 些 不 着 宫 装 的 ”现代 少女 ”尽兴 歌舞 ， 弄 得 满 台 欢 愉 ， 就 和 当年 底 
续 背 道 而 怨 。 上 海 的 这 些 评 论 ， 后 来 又 转载 于 天 津 和 广州 的 报纸 。 对 此 ， 保 
玖 和 梅 剧团 没有 发 表 评 论 ， 北 京 报刊 也 没有 转载 ， 几 个 月 过 去 ,一 切 复归 平 
静 ”。 

“一石 击 起 千 层 良 。” 这 件 事 的 内 酒 十 分 典型 也 十 分 深刻 ， 它 发 生 在 改 
革 、 开 放 已 经 深化 了 的 今天 ， 一 切 并 非 偶然 ; 如 果 处 置 得 当 ， 这 件 事 会 在 中 
国 现代 京剧 史 中 产 生 深 远 影响 。 当 然 ， 此 刻 是 仅仅 ” 起笔”， 到 | 底 最 后 ” 写 ” 
成 什么 样子 还 很 难说 。 况 且 ， 今 后 的 ”主笔 者 ”除了 梅 剧团 ， 还 应 该 把 所 有 
关注 传统 文化 和 现代 化 关系 的 人 也 包括 进去 。 二 者 相 比 ， 后 者 的 作用 更 大 ， 
他 们 既是 梅 派 和 梅 剧 团 的 知音 ， 更 是 其 强大 的 后 盾 。 

第 一 ， 单 纯 从 ”就 戏 论 戏 ” 的 角度 来 说 ， 上 海 方 面 的 批评 不 无 道理 ; 但 
是 ， 如 果 把 视野 由 这 一 出 《醉酒 》， 迁 移 、 定 格 在 整个 京剧 所 面临 的 大 环境 
和 大 背景 ， 我 又 觉得 保 玖 的 处 理 包 含 着 ”以 退 为 进 ” 的 策略 。 因 为 今天 国人 
所 面临 的 ， 力 是 一 个 多 元 的 艺术 世界 ， 京 剧 再 也 不 能 如 昔日 那样 占据 艺 坛 的 
霸主 地 位 。 特 别 是 今天 的 青年 ， 当 代 的 、 新 潮 的 、 外 来 的 艺术 形式 ， 常 常 使 
他 们 先入 为 主 。 遇 到 不 合 ” 自我 ”的 艺术 样式 ， 时 单 会 干脆 予以 拒绝 。 因 此 ， 
京剧 为 了 争取 这 些 已 经 ”先入 为 主 ” 的 青年 ， 就 不 得 不 做 出 某 些 艺 术 上 的 让 
步 。 何 止 是 保 玖 的 这 出 新 版 《醉酒 》， 我 们 不 是 早 几 年 就 看 到 了 ” 苏三 起 解 + 
迪斯科 ” ? 不 是 从 电视 中 看 到 《红娘 》 中 ”棋盘 集体 舞 ” (一 队 红 娘 使 用 若 
干 棋盘 ， 兴 高 来 烈 地 引导 一 队 张 生 天 副 起 舞 ) ? 这 些 脱离 (违背) 剧情 、 被 
严重 ”异化 ”了 的 京剧 舞台 形式 ， 尽 管 草 到 梨园 内 部 的 强烈 反对 ， 但 终究 还 
是 对 于 普及 京剧 起 到 一 定 作 用 。 最 起 码 ， 能 让 青年 熟悉 京剧 最 基本 的 声腔 和 
动作 程式 ， 等 青年 熟悉 并 承认 了 这 些 ， 以 后 再 登 尝 入 室 ， 逐 步 去 欣赏 ”正宗 
京剧 ”， 就 显然 要 容易 得 多 。 在 台湾 似 也 有 类 似 情况 ， 许 多 大 学 生 是 先 看 了 
郭 小 庄 ” 雅 音 小 集 ” 的 ”创新 京剧 ”， 然 后 才 把 兴趣 逐渐 转移 到 魏 海 敏 的 ' 正 
宗 梅 派 ”。 二 者 各 有 各 的 作用 ， 各 有 各 的 贡献 。 过 去 京剧 戏迷 的 形成 ， 都 是 
凌驾 (或 所 弃 ) 其 他 艺术 种 类 ， 治 着 京剧 一 门 的 阶梯 拾级 而 上 ; 今天 则 不 然 ， 
青年 从 一 生 下 来 就 满眼 睛 、 满 耳 洒 的 ” 非 京 剧 ”， 现 在 来 一 点 点 杂交 形态 的 
”让步 京剧 ”， 难 道 还 有 什么 不 能 理解 呢 ? 

二 ,今天 的 京剧 观众 除了 关注 剧场 艺术 之 外 ， 最 好 也 能 关注 一 下 今天 
京剧 团 的 组 织 形态 。 因 为 50 年 代 的 梅 剧团 ， 是 全 国 仅 存 私营 戏曲 剧团 当中 最 
成 功 的 一 个 。 当 时 参加 梅 剧团 的 演员 ， 许 多 都 是 昔日 ” 承 华 社 ” 中 梅 的 老 伙 
伴 。 解 放 后， 他 们 中 一 些 人 在 戏曲 学 校 供职 ， 通 过 教学 生 领 一 份 儿 工 资 ; 后 
时 参加 梅 剧团 的 巡回 ， 通 过 ” 挣 份 儿 ” 再 增加 一 些 收入 。 当 时 ， 在 梅 先 生 老 


当 益 壮 的 情况 下 ， 这 条 路 是 走 得 通 的 。 但 不 是 其 他 戏曲 演员 都 能 走 通 的 。 时 
至 今日 ， 羔 幕 梅 先生 当年 做 法 者 大 有 人 在 ， 但 真能 走 通 这 条 路 的 ， 却 绝 不 多 。 
连 保 玖 为 了 重建 这 一 剧团 也 耗 时 数 年 。 最 后 是 和 上 海 的 龙 辉 公司 联手 ， 由 对 
方 每 年 沈 助 40 万 元 ， 这 才 得 以 艰难 起 步 。 现 在 的 问题 是 ， 得 到 赞助 帮助 了 起 
动 ， 要 想 真 正 达到 最 终 目 的 《整理 、 加 工 原 有 的 经 典 梅 剧 ， 培 养 出 合格 的 梅 
派 传人 ， 将 梅 派 艺术 发 扬 光 大 ) ， 还 需要 科学 、 审 慎 地 操作 。 当 然 ， 今 天 的 
梅 剧团 是 在 实验 中 起 步 ， 会 有 成 功 ， 也 会 有 失误 。 无 论 成 功 还 是 失误 ， 都 不 
仅 是 ”剧团 的 事 ”， 广 大 观众 应 该 关注 这 一 改革 的 实验 ， 并 在 可 能 的 情况 下 
ht 

第 三 , 这 一 届 的 梅 剧团 , 从 一 成 立 就 开宗明义 申明 要 继承 梅 先 生 当 第 移 
步 不 换 形 ” 的 美学 原则 ， 这 是 极其 难得 的 。 因 为 历来 京剧 艺人 只 管 唱戏 ， 从 
不 管 (也 不 懂 ) 什么 ”美学 原则 ”。 从 这 一 点 讲 ， 今 天 的 梅 剧团 的 起 点 就 比 
当年 要 高 ， 然 而 处 境 却 比 当 年 困难 。 因 此 今天 所 有 关注 京剧 的 人 ， 也 同样 应 
该 紧 紧 把 握 住 这 一 条 美学 原则 ， 去 衡量 他 们 今后 的 行动 。 记 得 上 海 批评 的 文 
章 说 ， 梅 兰 芳 先生 的 早期 与 晚期 是 有 区 别 的 ， 早 期 大 胆 冶 路 ， 晚 期 集中 力量 
精 雕 细 刻 ， 促 使 京剧 的 古典 的 艺术 性 格 在 一 个 很 高 的 文化 层次 上 定位 。 文 章 
认为 ， 梅 先生 的 晚期 对 今天 的 意义 更 加 重要 ， 因 此 今天 的 梅 剧团 横 比 于 全 国 
其 他 的 京剧 院 团 ， 也 应 该 把 握 住 自己 的 独特 定位 ， 力 求 加 强 京剧 的 古典 性 格 ， 
这 寺 是 梅 剧团 应 该 承担 的 历史 责任 。 我 以 为 ， 这 种 说 法 是 有 道理 的 ， 目 前 全 
国 的 京剧 院 团 很 多 ， 其 中 绝 大 多 数 不 可 能 组 建成 梅 剧团 这 样 的 形式 ， 他 们 大 
多 没有 足够 的 力量 发 扬 梅 派 ， 领 衡 者 也 不 县 有 保 玖 的 造 讶 。 对 比 之 下 , 今日 
梅 剧团 和 保 玖 身上 的 担子 就 很 有 些 ” 特殊” 了 。 现 在 的 问题 ， 就 是 要 弄 清 芭 
自己 究竟 ”特殊 ”在 哪里 ， 究 竟 用 什么 样 的 方法 来 完成 这 一 ”特殊 ”? 

通过 对 新 版 《醉酒 》 的 研究 ， 足 以 使 我 们 对 京剧 (以 及 京剧 中 的 梅 派 ) 
产生 深刻 的 思考 。 思 考 不 是 目的 ， 思 考 后 有 目的 、 有 步骤 的 行动 ， 才 会 对 京 
剧 在 未 来 的 走向 产生 积极 影响 。 现 在 ， 新 版 《醉酒 》 刚 刚 开始 ， 新 版 并 不 是 
定 版 ， 相 信 梅 剧团 会 从 外 界 的 善意 批评 中 汲取 有 益 营养 ， 从 而 稳健 挑 起 自己 
所 肩负 的 重担 。 同 时 ， 作 为 全 国 广大 关注 京剧 前 途 的 人 们 ， 也 不 妨 借 此 来 提 
高 自身 的 审美 能 力 ， 并 在 力所能及 的 情况 下 ， 给 予 梅 剧团 更 多 的 支持 和 爱护 。 

我 这 么 看 梅 氏 父子 两 个 版 本 的 《醉酒 》 一 一 第 一 个 版 本 ， 肯 定 是 " 对 ”， 
第 二 个 版 本 ， 也 未 必 一 定 就 ” 错 ”。 


久 病 成 良 医 一 一 说 杜 近 芳 


“我 听 说 一 件 您 的 轶 事 一 一 ”我 坐 在 杜 近 芳 的 家 中 ， 说 了 半 句 停 住 ， 然 
后 打量 着 这 位 著名 京剧 演员 ，” 听 说 杨成武 将 军 一 次 闲 嗓 子 ， 去 301 医院 看 
病 。 居 然 那 里 的 喉 科 专家 建议 将 军 一 一 找 您 确诊 ……” 

杜 近 芳 连 连 挥手 ，” 别 各 了 ! 我 从 五 十 年 代 就 是 301 的 病人 ， 医 生发 现 
我 挺 能 琢磨 自己 的 病 ， 喉 科 疾 病 与 别 的 科 不 太一 样 ， 特 别 需 要 患者 主动 揣摩 ， 
于 是 医生 都 很 欣赏 我 。 将 军 的 嗓子 出 了 和 我 类 似 的 毛病 ， 医 生 建 议 找 我 ， 是 
为 了 提供 一 些 配 合 治疗 的 经 验 。” 

“还 有 ， 叶 少 兰 那 一 条 好 嗓子 ， 一 直 是 京剧 界 关心 的 谜 一 一 为 什么 年 轻 
时 喊 不 出 来 ， 可 到 了 三 十 多 岁 却 不 请 自 来 ? 有 人 讲 ， 其 中 就 有 您 对 他 的 点 
挨 人 2 

“ 快 别 这 人 么 讲 ， 一 个 人 的 嗓子 该 在 什么 时 候 : 出 来 ”， 常 常 自 己 和 他 人 
都 是 无 能 为 力 的 。 文 革 后 ， 少 兰 的 嗓子 其 实 已 经 出 来 了 ， 只 不 过 还 阴 ' 在 
那里 。 他 自己 不 知道 ， 别 人 没 得 过 嗓子 毛病 ， 也 觉 不 出 来 ; 只 有 我 久 病 成 良 
医 ， 对 他 嗓子 的 变化 就 很 敏感 。 我 陪 他 父亲 唱 了 那么 多 年 的 戏 ， 跟 他 当然 是 
没 说 的 了 ， 于 是 稍微 讲 了 讲 ， 他 照 着 一 练 ， 嗓 子 就 自然 而 然 一 一 出 来 了 。” 

这 位 梅 先 生 的 得 意 弟 子 ， 如 今 就 安静 地 坐 在 我 的 对 面 ， 一 边 用 手 在 一 张 
白 纸 上 画 着 什么 ， 一 边 回 答 我 的 提问 。 她 刚才 就 声明 ,，“” 和 你 们 这 些 文 人 谈 
话 ， 我 总 是 紧张 ， 只 有 先 在 白 纸 上 瑟 了 ， 才 能 分 散 我 的 紧张 ……” 事 实 上 ， 
天 晓得 她 在 写 什 么 ， 我 只 见 她 笔 底 下 一 再 画 圈 儿 ， 而 且 动 作 很 慢 。 我 打量 着 
她 的 动作 ， 琢 磨 今天 的 谈话 应 该 怎样 进行 。 看 来 ， 她 是 不 愿意 谈 别 人 了 ; 那 
么 ， 就 引 她 谈 一 谈 自 己 吧 。 

“好 。 说 到 嗓子 ， 我 就 先 从 嗓子 闲 病 说 起 。1956 年 ， 剧 团 正在 西安 一 带 
巡回 ， 我 感冒 了 许多 天 ， 仍 然 带 病 坚 持 演出 。 演 着 演 着 ， 声 带 忽 然 一 字 不 出 。 
在 西安 找 大 夫 一 看 ， 糟 了 ! 毛病 四 条 : 小 结 突起 ， 长 了 息肉 ， 还 有 肥厚 和 水 
肿 。 医 生 的 结论 倒 也 简单 : 改行 ! 我 盆 了 ， 太 突然 了 。 回 北京 后 ， 尽 管 嘴 上 
不 说 ， 可 精神 压力 很 大 。 我 问 北京 的 大 夫 : ”能 开刀 么 ?”“ 一 开刀 ， 留 下 
永久 的 疤痕 ， 唱 戏 就 不 方便 了 。 从 现在 起 ， 少 说 话 ， 别 高 声 ， 不 吃 辣 ， 吊 嗓 
子 由 少 到 多 。 关 键 时 自己 找 出 病源 ! ”我 情 了 ， 我 一 个 没 文化 的 演员 ， 能 找 
出 自己 的 病源 么 ?” 

的 确 ， 以 唱 工 戏 驰 名 的 演员 最 怕 声 带 出 毛病 ， 当 时 梨园 当中 又 有 谁 懂得 
医学 ? 谁 能 跟 高 明 大 夫 交 上 朋友 ? 看 来 ， 一 切 只 能 自己 摸索 了 。 

“正在 垂 头 形 气 时 ， 我 忽然 想起 了 自己 能 ”了 哼 戏 ”的 绝招 。” 

“什么 叫 哼 戏 ?” 

“六 分 用 鼻子 ， 三 分 用 嗓子 ， 还 留 一 分 余地 。 要 讲 这 件 事 儿 ， 得 从 当年 
我 在 大 马 神 庙 学 戏 时 说 起 ……” 

大 马 神 庙 ， 是 ”通天 教主 ” 王 瑞 镍 的 居住 地 ， 常 常 成 为 梨园 人 物 谈论 王 
瑶 詹 的 代名词 。 在 二 三 十 年 代 〈 正 是 ″ 四 大 名 旦 ”成 名 之 际 ) ， 几 乎 每 晚 散 
戏 都 赶赴 大 马 神 庙 听 王 聊 天 。 等 赶 到 这 儿 ， 大 约 也 得 半夜 十 二 点 。 〈 那 时 戏 
码 长 ， 四 大 名 旦 又 都 是 演 大 轴 。) 然而 王 瑶 镍 却 刚 起 床 ， 精 神 头 正 足 。 大 马 
神 庙 的 后 半夜 ， 恰 是 梨园 后 辈 感 到 无 限 神往 的 时 刻 一 一 ” 王 大 和 ”总 是 神 聊 
一 气 , 从 前 三 星 聊 到 后 五 帝 , 表面 上 漫 无 边际 ,但 说 着 说 着 ,不定 怎 么 环 拐 ”， 
就 ” 拐 ”到 四 大 名 旦 渴 盼 解决 的 问题 上 来 一 一 事实 上 ， 只 要 ” 拐 ” 到 了 ， 问 


题 也 就 迎 为 而 解 了 。 这 时 节 ， 当 然 还 没有 近 芳 ， 她 进入 这 个 宅 门 已 经 是 四 十 
年 代 后 期 了 。 我 早 从 别处 听 说 一 一 当时 “″ 通天 教主 ”身边 的 徒弟 挺 多 ， 论 真 
教 ， 怎 么 也 轮 不 上 她 ; 但 近 芳 富 无 她 尤 ， 因 为 只 要 她 能 站 在 一 边 儿 旁 听 ， 就 
很 知足 了 。 但 是 仅 为 了 这 ， 她 就 跟 个 小 使 唤 丫 头 似 的 ， 得 早早 起 床 ， 干 各 种 
家 务 活 儿 。 

“我 是 个 有 心 人 ， 一 边 儿 搓 纸 明 儿 〈 点 水 烟 袋 用 的 ) ， 一 边 儿 练 着 ” 跪 
足 儿 安 ” 就 像 《 四 郎 探 母 》 中 铁 镜 公主 见 萧 太 后 时 所 行 的 礼节 ) ， 同 时 还 
小 声 哼 戏 。” 没 想到 ， 哼 戏 让 大 区 发 觉 了 ， 把 近 芳 喊 进 屋 ， 问 她 刚 示 干 什么 
来 着 。 近 芳 答 日 ” 哼 戏 ”， 先 生 惊 奇 了 ，” 你 的 花 活 真 多 ， 你 给 我 哼 一 出 一 
一 哼 一 整 出 试 试 ! ” 近 芳 毫 不 性 场 ， 把 出 《 贺 后 骂 殿 》 一 字 不 落 、 一 腔 不 少 
地 给 哼 出 来 了 ! 先生 高 兴 了 :” 好 啊 ， 就 冲 这 一 手 ， 你 就 够 得 上 十 四 绝 !” 
近 芳 当时 特 调皮 : 先生， 我 要 是 成 了 ”十 四 绝 ”， 和 时 小 福 、 余 紫 云 这 几 
位 好 佬 一 平 非 儿 ， 您 可 得 管 我 叫 师 传 啦 ! ”先生 一 听 ， 也 不 免 笑 了 起 来 。 

京剧 习惯 散漫 的 聊天 ， 东 扯 葫 襄 西 扯 亚 ， 扯 着 扯 着 ， 扯 出 真 格 的 来 了 。 


节 ” 中 先 提 炼 出 若干 ”正果 ”， 人 然后 再 把 话 锋 引 回 正题 。 

“后 来 ， 一 边 吃 西药， 一边 进行 电 烙 ， 嗓 子 明 显 好 多 了 。1959 年 再 检查 ， 
医生 说 我 的 声带 真 漂 之 %。 你 别 乐 ， 真是 这 么 说 的 。 医 生 讲 ， 你 的 声带 白 
得 发 牙 ， 又 薄 又 短 ”， 还 讲 ” 你 如 果 出 国 介绍 经 验 ， 一 定 能 震动 意大利 美声 
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”就 在 这 时 ， 我 结婚 了 。 我 的 郎 君 一 一 当时 在 协和 医院 的 妇 产 科 工 作 ， 
是 林 巧 稚 大 夫 的 助手 。 我 能 有 这 么 一 位 郎 君 ， 真 是 前 生 里 修 来 的 。 他 常常 鼓 
励 我 树立 冶 好 嗓子 的 信心 。 我 说 ， 你 这 是 搞 精 神 胜 利 法 。 他 说 不 是 ，′ 因为 
我 同时 强调 物质 基础 的 重要 性 ' 。 就 这 么 着 , 我 们 一 块 走 过 了 二 十 多 年 一 一 。” 

“您 讲 得 真 好 ， 我 可 以 写 一 篇 文章 了 。 我 从 五 十 年 代 中 期 开始 听 您 的 戏 ， 
那 时 只 知道 您 嗓子 没 遮 拦 ， 想 怎么 唱 就 怎么 唱 。 守 到 后 来 认识 您 ， 直 到 今天 
谈话 之 前 ， 从 没 想到 您 为 嗓子 折腾 得 这 么 杏 ， 更 没 想到 您 为 治 嗓子 而 动 了 脑 
子 ! 我 文章 的 题目 有 了 一 一 就 叫 《 医 生 要 她 给 将 军 确 诊 》。” 

“我 岂止 是 为 治 嗓子 示 动 脑子 ? 你 将 来 可 以 写 一 个 更 大 的 题目 一 一 就 说 
杜 近 芳 胆 敢 自 我 标榜 一 一 是 个 以 女人 演 女 人 的 女人 ! 因为 京剧 有 中 以 来 ， 旦 
行 演员 不 都 是 男人 ? 从 ”十 三 绝 ” 上 的 时 小 福 、 余 紫 云 直到 后 来 的 陈 德 霖 、 
王 瑶 镍 、 梅 兰 芳 …… 只 有 最 近 ， 这 半 个 多 世纪 才 出 现 了 坤 旦 。 好 处 不 用 说 了 ， 
这 是 时 代 的 进步 。 可 戏曲 学 校 里 学 旦 的 小 姑娘 ， 学 的 还 是 男人 扮演 妇女 的 方 
法 一 一 这 不 是 拐 了 个 大 守 儿 ， 绕 了 个 大 远 儿 吗 ? 我 杜 近 芳 ， 也 是 跟着 走 了 半 
辈子 客 枉 路 才 猛 然 发 觉 的。 当然 ,我 在 上 了 好 时 候 ， 我 琢磨 出 一 些 道理 ， 于 
是 我 就 理直气壮 地 声称 : 我 是 以 女人 演 女 人 的 女人 ! 你 琢磨 ， 这 题目 不 更 有 
分 量 些 ?” 

我 十 分 兴奋 ， 今 天 无 意 中 所 捕捉 到 的 这 个 大 题目 ， 实 在 对 于 今后 培养 旦 
行 有 着 至 关 重 要 的 作用 。 即 使 今天 一 个 字 儿 不 写 ， 也 值 了 。 


龙井 茶 及 虎 跑 水 一 一 说 李 世 济 


龙井 茶 有 名 ， 虎 跑 水 也 有 名 ， 用 虎 跑 水 湖 龙 井 茶 就 更 加 有 名 。 十 多 年 前 ， 
当 我 第 一 次 在 杭州 西南 那 片 青葱 的 丘陵 中 漫步 的 时 候 ， 才 发 现 龙 井 与 虎 跑 相 
距 不 远 。 事 实 上 ， 我 们 现在 能 喝 到 的 龙井 茶 ， 不 会 仅仅 是 命名 为 ”龙井 ”的 
那个 小 村 子 的 产品 ， 但 凡是 那 片 丘 陵 所 种 ， 都 可 以 贴 上 ”龙井 ”的 标签 流向 
五 湖 四 海 。 反 过 来 讲 ， 也 有 另 一 种 可 能 一 一 虎 跑 附 近 的 泉水 都 好 ， 而 别处 泉 
水 出 不 了 名 ， 仅 仅 是 缺 ” 虎 跑 寺 ”这 一 处 名 胜 。 从 这 个 意义 上 说 ， 龙 井 茶 与 
虎 跑 水 是 出 在 同一 个 地 区 ， 是 虎 跑 水 养育 、 造 就 了 龙井 茶 。 

龙井 茶 和 虎 跑 水 的 这 种 关系 ， 童 话 作 家 很 可 以 党 试 着 写成 小 说 一 一 龙井 
茶 幻 化 成 一 条 五 爪 金龙 ， 冲 天 而 起 ， 次 意 飞腾 ， 人 们 在 地 面 上 向 它 膜 拜 ， 它 
却 高 傲 地 在 云雾 中 出 没 ， 有 意见 首 不 见 尾 …… 相 形 之 下 ， 虎 跑 水 的 灵魂 一 旦 
出 窍 ， 就 变 成 一 只 被 锁 在 杭州 那 所 寺院 旁边 的 ” 虎 ”。 眼 见 着 ” 龙 ” 飞 舞 于 
天 ,“ 虎 ” 羡 莫 得 了 不 得 ， 然 而 身上 的 锁链 十 分 坚固 ， 和 气愤 得 双 扑 向 地 猛 抓 、 
猛 蚀 ， 终 于 挖 出 一 个 深 坑 ， 从 中 流出 站 站 清泉 …… 于 是 在 寺院 附近 ， 在 泉眼 
流 过 的 地 方 ， 人 们 摆设 了 茶 挫 ， 卖 了 虎 跑 水 湖 的 龙井 茶 ， 成 为 饮 誉 遐 逻 的 ” 双 
绝 ”。 即使 这 样 , 虎 ” 的 心中 还 是 有 气 , 因为 自己 的 出 名 还 需要 仰 仗 着 龙 ”， 
没有 那 一 撮 茶 叶 ， 谁 专门 跑 来 喝 泉 水 呢 ? 青岛 矿泉 水 都 能 直接 装 瓶 出 口 ， 为 
什么 饮食 业 的 营养 师 就 里 了 眼 ， 偏 偏 看 不 见 自 己 呢 ? 再 看 那 ” 龙 ”， 不 知道 
什么 缘故 , 空中 的 云雾 并 不 能 滋润 它 的 身心 , 自己 所 需要 的 只 能 是 家 乡 的 虎 
跑 水 ”， 然 而 等 ” 龙 ” 醒 悟 到 这 一 点 ， 已 经 为 时 过 晚 ， 已 经 没有 力量 飞 回 生 
它 养 它 的 泥土 中 间 去 吸取 ”生命 液 ” 了 。 于 是 一 时 命 断 异乡 ， 从 九 销 中 跌落 
下 来 ， 满 地 都 是 碎 鳞片 片 ， 断 甲 纷纷 …… 

“童话 ”暂且 打住 ， 让 我 们 还 回 到 生活 的 现实 之 中 ， 特 别 是 回 到 古典 艺 
术 的 现实 之 中 一 一 如 果 把 生活 底 缠 化 做 虎 跑 水 、 把 艺术 品 比 做 龙井 茶 ， 那 么 
“” 龙 ”、“ 虎 ” 间 的 “纷争 ”就 越发 突出 了 。 君 不 见 京 剧 、 国 男 等 等 传统 艺 
术 ， 形 式 技 巧 经 过 世 世 代 代 的 积淀 ， 深 厚 和 和 屋 郁 常 单 遮挡 住 从 业者 的 眼睛 ， 
错 以 为 这 些 流 就 是 源 了 。 然 而 一 切 有 志和 气 的 从 事 传统 艺术 的 人 ， 从 来 都 不 肯 
放弃 从 生活 (包括 现代 生活 ) 中 汲取 营养 。 比 如 著名 京剧 表演 艺术 家 李 世 济 
率 团 去 香港 演出 时 ， 剧 目 都 是 老 的 ， 上 比如 那 一 出 程 派 名 剧 《 锁 馆 吉 》， 已 经 
是 第 三 次 带 去 了 。 然 而 也 奇 ， 香 港 报 纸 却 刊登 出 ” 李 世 济 三 贴 《 锁 议 宫 》” 
的 文章 ， 承 认 她 每 次 都 有 提高 。 据 我 所 知 ， 李 世 济 最 初 也 是 从 形式 技巧 方面 
入 手 的， 这 是 她 学 程 〈 砚 秋 ) 的 第 一 阶段 ; 稍 后 ， 考 虑 到 要 适应 新 时 代 的 审 
美 眼光 ， 又 主要 着 眼 于 艺术 角度 做 出 调整 ， 这 大 约 是 她 学 程 的 第 二 阶段 ; 真 
想 在 继承 中 有 发 展 ， 就 必须 联系 到 内 容 ， 她 为 此 有 过 苦恼 ， 也 因 苦 恼 产 生 了 
飞跃 一 一 她 猛 地 想起 程 师 当年 的 局 迪 :“ 看 看 你 大 姐 ， 她 不 就 是 个 活脱 的 薛 
湘 连 吗 ? ”原来 ， 程 师 有 个 女儿 ， 当 年 在 出 嫁 之 前 甚 为 娇 纵 ， 走 路 、 说 话 、 
对 人 、 挑 拣 嫁 妆 ， 种 种 种 种 ， 都 厂 洒 着 薛 湘 过 的 某 些 性 格 侧面 。 李 世 济 早 就 
认识 这 位 ” 大姐”， 但 是 从 没有 把 她 视 作 ” 生活 ”， 更 没 想到 身边 的 现代 人 
也 能 成 为 塑造 古典 人 物 的 ” 金 钥 匙 ”。 于 是 ， 再 创造 薛 湘 连 时 ， 则 进入 了 第 
三 阶段 ， 把 最 容易 演 ” 瘟 ” 的 第 一 场 ， 也 处 理 得 ”入 筋 入 骨 ” 了 。 由 此 可 见 ， 
“ 虎 跑 水 ”对 于 “龙井 茶 ” 的 保持 和 提高 品位 ， 还 是 起 到 了 关键 作用 的 。 

不 过 ， 观 众 的 审美 眼光 总 是 盯 住 ” 龙井 茶 ” 而 忽略 了 ” 虎 跑 水 ”， 这 和 确 
是 一 种 不 公平 ， 一 种 无 可 奈何 的 不 公平 。 搞 艺术 的 人 ， 却 应 该 从 思想 到 行动 


去 打破 这 种 不 公平 ， 只 有 时 刻 想 到 虎 跑 水 的 滋养 之 恩 ， 并 且 不 断 地 运用 清新 
的 虎 跑 水 去 ” 湖 ” 新 的 龙井 茶 ， 才 可 能 发 展 前 人 ， 才 可 能 使 传 到 自己 手中 的 
“这 一 杯 ” 芳 香 满口 ， 越 湖 越 有 ”后 劲 儿 ”。 


摇篮 一 一 兼 忆 尚 长 荣 


风筝 节 的 潍坊 热闹 非常 ， 在 市 区 体育 场 举行 了 郑重 的 开幕 式 ， 随 即 在 中 
城 二 十 里 的 一 处 山坡 正式 ” 放 《"”。 是 日 山坡 万 众 拥挤 ， 人 头 攒 动 ; 长 空 以 
沦 蓝 镀 底 色 映 衬 着 纸 高 飘 授 ， 有 蝴蝶 ， 有 蚂 肉 ， 有 燕子 ， 有 孙悟空 ， 甚 至 还 
有 熊猫 警 长 和 迪斯尼 乐园 中 的 众 家 哥 弟 。 与 此 同时 ， 四 川 自贡 的 灯会 每 晚 吸 
引 着 游人 ， 毛 阿 敏 、 韦 唯 等 歌星 吸引 着 ”追星 族 ”， 而 来 自 京 津 汽 的 京剧 名 
偷 ， 更 以 每 场 甲 票 100 元 举办 着 合作 演出 …… 这 票 价 是 空前 的 ， 但 仍 有 潍坊 
戏迷 捏 着 ”大 团结 ”在 剧场 门口 等 退票 。 

戏迷 更 忙 的 时 候 则 在 戏 外 ， 因 名 偷 走马 灯 般 你 来 他 往 ， 不 管 相 识 或 不 相 
识 ， 能 够 为 其 接 风 、 钱 行 ， 则 比 看 戏 会 更 有 味道 。 话 说 这 日 ， 一 杜 一 袁 二 位 
戏迷 经 理 为 尚 长 茶几 位 接 风 ， 笔 者 秋 陪 末 座 。 别 人 推 杯 换 芝 ， 长 菏 却 滴 酒 不 
沾 ， 我 有 些 奇 怪 ， 因 为 当年 在 西安 初 识 他 的 时 候 ， 他 在 当地 一 家 饭馆 宴请 我 
时 ， 便 经 豪 饮 来 着 。 可 这 一 天 不 同 ， 当 晚 有 戏 ， 就 只 能 再 三 谢绝 了 。 

衰 罢 话 别 之 际 ， 二 位 经 理 无 心 透露 ”少时 要 去 参加 一 个 家 庭 式 的 票友 集 
会 ”。 长 荣 听 者 有 意 ， 执 意 要 去 ”有 瞻仰 ”。 经 理 劝阻 ， 一 讲 票友 水 平 太 低 ， 
”有情 观瞻 ” ; 二 是 长 荣 今 晚 有 戏 ，” 不 季 劳 动 ”。 长 荣 不 听 ， 只 讲 ” 我 去 
凑 个 热闹 ， 只 唱 一 段 就 走 ”。 茶 敬 不 如 从 命 ， 待 等 一 行 驱 车 来 到 近郊 一 座 锋 
小 民居 之 时 ， 喜 坏 了 与 会 的 票友 。 几 年 当中 ， 反 复 观 看 了 《曹操 与 杨 修 》 的 
录像 ， 不 料 今日 得 以 对 面相 逢 。 民 居 主 人 姓 还 ， 是 个 退休 了 的 老 工 人 ， 唱 花 
脸 。 每 逢 星期 日 下 午 ， 他 把 家 人 都 ″ 驱赶” 出去， 落得 一 间 硕 大 的 空房 ， 敬 
烟 敬 茶 ， 几 年 中 从 未 间断 。 正 塞 喧 时 ， 又 一 位 先进 企业 的 王 厂 长 驱车 赶 到 。 
他 是 上 海 人 ， 早 年 从 杨 婉 农 、 包 幼 蝶 学 过 梅 派 ， 大 学 毕业 来 到 山东 ， 转 瞬 已 
经 四 十 余年 i 

尚 长 荣 本 想 自己 ”开锣 ”， 众 票友 和 众 演员 哪里 容 得 ? 因为 无 论 梨园 内 
外 ， 都 讲究 一 个 ”长 幼 有 序 ”。 论 年 资 、 造 论 和 者 份 ， 尚 都 应 排 在 ”大 轴 ”。 
姓 谭 的 主人 先 唱 ， 开 口 便 惊 人 ， 颇 有 金 少 山 的 味道 。 以 下 二 位 经 理 和 那 位 三 
长 ， 或 唱 或 拉 ， 技 艺 全 在 水 平 线 上 。 票 友 中 有 一 位 操 琴 者 ， 年 轻 工 人 ， 但 他 
“ 铁 面 无 情 ”， 遇 到 经 理 、 广 长 有 板 眼 不 准 之 时 ， 便 毅然 把 胡琴 横 放 腿 上 ， 
非 要 一 板 一 眼 把 腔 说 清楚 不 行 。 经 理 、 厂 长 则 不 惊 不 恼 ， 当 场 改正 并 连连 称 
谢 。 我 与 长 荣 对 望 一 眼 ， 心 下 已 然 瞳 通 : 这 是 一 个 不 分 等 级 的 世界 。 待 等 长 
荣 登 场 ， 自 报 《 姚 期 》 :“ 马 杜 罕 ， 再 接 四 句 原 板 。” 最 后 合影 留念 ， 拱 手 
而 别 。 

半月 之 后 ， 我 在 北京 接 到 长 荣 上 海 来 信 ， 末 尾 提 到 一 句 ” 潍坊 那 次 在 谭 
先生 家 的 聚会 真 让 人 留念 ”。 我 登 时 一 恨 ,“ 谭 先 生 ” 谁 耶 ? 是 谭 富 英 ? 是 
谭 侈 培 ? 似乎 都 不 是 。 复 又 重读 来 信 ， 前 文 鲁 着 意 提 到 ”潍坊 票 界 中 居然 还 
有 老 金 派 ”， 真 属 难 得 ” 数 语 。 读 到 这 里 ， 我 方 悦 然 大 悟 ， 这 ” 谭 先 生 ” 
虽 的 是 那 位 老 工 人 ， 那 天 我 只 觉得 像 金 少 山 ， 原 来 民居 主人 唱 的 是 ' 老 金 派 ” 
一 一 金 少 山 的 父亲 金 秀 山 。 

实 让 人 感慨 非常 ， 看 来 潍坊 票 界 不 仅 是 藏 龙 卧 虎 之 地 ， 更 是 繁 采 京剧 的 
一 个 温 巍 的 摇篮 。 它 温暖 着 长 荣 的 心 ， 也 让 我 看 到 了 京剧 的 希望 。 


非 麒 之 者 好 一 一 说 孙 毓 敏 


先 解释 一 下 这 名 字 。 麒 ， 当 然 是 麒麟 童 〈 周 信芳 ) 的 简称 。 一 般 说 ， 学 
麒 的 人 大 多 是 那 种 沙哑 嗓子 的 老生 。 可 我 觉得 ， 这 样 的 ” 麒 ” 并 不 好 。 那 么 
谁 好 呢 ? 

一 一 您 听 我 往 下 说 。 

不 久 前 我 去 了 趋 天 津 ， 苟 派 著 名 传人 孙 毓 敏 率 领 八 名 徒 第 在 那里 举行 了 
三 场 演出 ， 每 场 上 座 率 都 在 八 九 成 。 随 即 回 到 北京 ， 又 照例 演出 三 场 ， 上 座 
儿 同 样 还 是 八 九 成 。 这 算是 奇迹 了 ， 我 不 由 得 深思 起 来 ， 并 在 有 关 介绍 材料 
中 第 一 次 发 现 她 自称 是 ” 旦 角 中 的 麒 派 ”。 我 由 之 联想 到 麒 派 的 特点 和 现状 ， 
更 想到 这 样 一 个 问题 : 现 阶段 最 需要 什么 样 的 麒 派 ? 如 何 去 发 展 麒 派 ? 

雇 派 是 个 很 ”奇怪 ”的 流派 ， 其 来 处 ”和 “去 处 ”都 不 像 北 方 京剧 流 
派 那 样 明确 。 周 信芳 的 老师 数不胜数 ， 除 了 京剧 老生 之 外 ， 更 求教 于 其 他 行 
当 和 其 他 戏曲 剧种 ， 甚 至 还 从 电影 、 话 剧 的 表演 经 验 取 得 借鉴 。 今 天 许多 学 
麒 的 喜剧 老生 ， 往 往 在 模仿 周 的 一 招 一 式 上 苦 下 功夫 ， 却 忽略 了 探寻 师傅 当 
年 造就 自己 的 源头 一 一 也 就 是 那 说 不 尽 的 老师 。 源 头 既 不 知晓 ， 于 是 舍 本 求 
末 ， 只 能 是 学 其 皮毛 ， 难 得 神 章 了 。 人 孙 和 敏 在 这 一 点 上 是 自觉 的 ， 她 在 努力 
学 苟 之 外 ， 更 把 功夫 用 在 戏 外 一 一 能 书法 ， 能 写作 ， 能 讲学 ， 能 体会 ， 能 交 
际 ， 能 揣摩 世间 的 各 种 人 情 戏 理 …… 发 展 至 今 ， 能 够 不 太 费 劲 便 当 好 一 个 戏 
曲 学 校 的 校长 。 她 是 在 源头 处 先 把 握 到 周 的 基本 经 验 ， 然 后 回 到 有 的 领域 并 
兼 及 其 他 ， 于 是 就 自 成 风范 了 。 她 当初 有 过 纵向 上 的 继承 ， 现 在 又 有 了 和 斜 向 
上 的 传递 ， 二 者 相 ” 加 ”,， 才 有 了 她 的 今天 。 因 此 是 否 可 以 说 一 一 蚀 派 不 同 
于 一 般 流派 之 处 ， 就 是 除了 早期 的 纵向 继承 之 外 ， 更 强调 后 来 的 斜 向 传递 ? 

如 果 按 照 这 一 思路 寻 疯 ， 我 们 就 可 以 在 京剧 老生 之 外 ， 发 现 许多 ”不 一 
投 ” 的 鹿 派 传人 。 昔 日 便 有 政 盛 戎 、 训 世 海 的 ” 麒 派 花脸 ”， 高 盛 馆 的 ”出 
派 武 生 ”， 赵 晓 岗 的 ” 鹿 派 花旦 ”。 那 么 如 今 ， 除 了 孙 毓 敏 的 ” 鹿 派 旦 角 ” 
之 外 ， 还 可 以 有 ” 昆曲 麒 派 老生 ” 计 镇 华 、“” 麒 派 花脸 ” 杨 亦 和 “ 麒 派 壬 角 ” 
朱 世 慧 。 (不 知道 后 边 这 三 位 是 否 同意 我 的 这 一 概括 ? ) 如 果 把 这 些 “ 不 一 
投 ” 的 蚀 派 传人 集合 起 来 ， 举 办 一 个 ”不 一 般 ” 的 晚会 ， 肯 定 会 有 出 奇 制 胜 
的 社会 胡 响 。 

如 果 这 一 思路 不 无 道理 ， 那 么 问题 接 哇 而 来 : 由 谁 来 组 织 这 场 ' 不 一 般 ” 
的 演出 呢 ? 三 思 之 后 ， 我 觉得 不 妨 请 ”北方 香港 ”一 一 大 连 出 面 为 宜 。 因 为 
当年 谈论 京剧 老生 有 一 句 俗话 ， 叫 做 ′ 南 甬 北 马 关 外 唐 ”。 南 麒 是 周 信芳 ， 
北 马 是 马 连 良 ， 关 外 唐 是 唐 韵 笔 。 大 连 这 地 方 的 审美 习惯 有 点 似乎 ” 唐 ”， 
而 ” 唐 ” 又 能 与 ” 鹿 ”、“ 马 ” 分 别 相通 。 如 果 这 一 场 “ 不 一 般 ” 的 鹿 派 晚 
会 在 大 连 唱 红 了 ， 南 下 津 京 ， 再 东 去 上 海 ， 最 后 折 回 到 南京 、 武 汉 ， 估 计 会 
在 全 国 引 起 兹 响 。 

我 忽然 又 想到 ， 如 果 把 ”和 斜 向 传递 ”的 范围 再 扩大 一 些 ， 就 不 妨 把 著名 
评剧 演员 赵 丽 蓉 也 邀请 进来 ， 这 人 台 晚 会 势必 会 更 红火 。 说 到 这 儿 ， 我 的 内 心 
所 想 也 就 不 言 自明 : 鹿 派 是 需要 大 力 振兴 的 ， 但 由 于 成 因 复杂 ， 所 以 振兴 起 
来 尤其 困难 。 如 果 先 从 动态 上 搞 清 麒 派 的 源流 ， 就 势必 对 学 麒 的 后 来 人 大 有 
居 迪 。 

所 以 我 说 ， 非 麒 之 麒 好 。 


潇洒 《神算 记 》 一 一 兼 寄 计 镇 华 


拍摄 京剧 电视 剧 通 常 是 ”两 步 走 ”的 ， 总 是 先 有 成 功 的 京剧 舞台 剧 ， 才 
有 改 拍 电视 剧 的 动议 。 可 走 到 拍 时 ， 难 堪 与 学 肘 却 接 旺 而 来 一 一 越 是 成 功 的 
台 剧 ， 越 是 知名 度 高 的 京剧 艺人 ， 改 拍 时 也 越 让 电视 剧 的 编导 头疼 。 最 后 
改 拍 出 来 ， 往 往 双 方 均 不 满意 ， 只 能 最 后 不 欢 而 散 。 可 是 不 久 前 看 了 湖北 电 
视 台 和 中 国电 视 戏 曲 研 究 会 合作 的 《神算 记 》 ， 却 获得 了 一 种 潇 酒 自如 的 观 
感 。 追 问 之 下 ， 原 来 他 们 采取 了 一 种 “一步 到 位 ”的 创作 手法 。 
《神算 记 》 写 了 一 个 穷 秀 才 在 揭 不 开锅 的 境遇 下 ， 由 被 动 为 人 算命 所 引 
出 的 一 个 鞠 诞 故事 。 他 几 次 因 算 不 出 险些 霄 命 ， 但 每 次 又 福 大 命 大 ， 化 险 为 
夷 。 他 糊 里 糊涂 得 到 了 得 君 的 信任 ， 封 官 加 职 飞黄腾达 ， 但 官场 的 舌 恶 终 使 
这 个 善良 之 人 挂 冠 回归 故里 。 这 个 故事 ″ 进入” 阔 剧 和 汉 剧 时 ， 都 由 于 角 扮 
演 秀 寺 ， 热 六 有 余 而 锋 它 不 利 。 电 视 剧 编剧 看 到 这 一 点 ， 只 从 地 方 戏剧 本 中 
汲取 了 少量 情节 ， 更 参考 了 老 艺 人 刘宝瑞 的 一 段 单口 相声 ， 重 新 编织 了 故事 ; 
同时 ， 为 了 加 强 主 题 思 想 的 深度 ， 裔 然 决定 把 穷 秀 才 的 行当 改 成 老生 。 当 代 
京剧 著名 老生 多 妖 ， 选 谁 扮 演 秀 地 呢 ? 出 乎 意料 ， 他 们 请 来 了 上 海 昆 剧院 的 
老生 演员 计 镇 华 。 这 一 招 也 颇具 ”神算 ”一 一 就 因为 镇 华 ” 通电 ”， 他 在 镜 
头面 前 松弛 自如 ， 表 演 ” 贴 近 ” 观 众 ; 同时 也 因为 镇 华 ” 通 麒 ”， 他 鲁 主 演 
过 麒 派 《乌龙院 》 的 宋江 备 受 好 评 。 镇 华 这 ” 双 通 ”的 本 事 可 不 比 寻常 ， 这 
使 得 他 一 方面 在 昆曲 和 京剧 的 剧场 艺术 中 优 游 自 如 ， 也 敢于 大 踏步 走 进 电 
视 、 电 影 的 圈子 而 威 镇 群雄 。 潇 酒 一 一 在 格律 束缚 的 ”上 边 ” 潇 酒 ， 是 计 镇 
华 的 一 大 特征 。 何 谓 ” 上 边 ” 呢 ? 就 先是 承认 有 格律 ， 同 时 又 从 大 文化 的 高 
度 ” 俯 隔 ” 的 这 些 具体 、 特 定 的 格律 。 这 个 ” 俯 隔 ”是 重要 的 ， 它 承认 传统 
在 各 个 方面 的 表现 ， 镇 华 喜欢 书法 ， 也 习惯 用 毛笔 字 给 人 写 信 ; 同时 它 又 勇 
于 跨 门 类 ， 他 居然 得 到 老 资 格 越剧 表演 艺术 家 侍 全 香 的 邀请 ， 与 其 合作 拍摄 
过 另 一 部 电视 剧 。 可 以 想见 ， 与 传 全 香 能 够 在 电视 剧 中 形成 ”对 手 ”， 至 少 
需要 兼 通 京剧 、 越 剧 和 电视 剧 ″” 三方 ”的 异同 。 
还 说 《神算 记 》。 确 定 下 行当 和 主演 人 选 之 后 ， 编 导 下 一 步 的 工作 ， 就 
是 既 要 从 新 编 的 故事 出 发 ， 也 要 从 计 镇 华 这 一 人 选 出 发 ， 并 且 要 把 上 述 两 条 
线索 紧 紧 地 ” 拧 ” 在 一 起 。 最 初 他 们 ” 拧 ” 出 了 四 集 ， 在 电视 中 放 过 一 次 ， 
也 请 有 关 专 家 审 看 了 一 次 。 后 来 ， 导 演 根 据 大 家 的 意见 将 之 压缩 为 三 集 ， 再 
次 拿 到 北京 ， 请 有 关 专 家 审 看 。 这 次 获得 了 一 致 好 评 ， 初 次 观看 的 专家 指出 
一 一 几乎 看 不 出 将 四 ”压缩 ”为 三 的 伏 裁 痕迹 。 
和 斧 裁 可 以 是 胆 大 包 天 、 塞 目 乱 来 的 ， 也 可 以 是 合理 妥 贴 、 潇 酒 自如 的 。 
以 往 的 京剧 电视 剧 的 创作 ， 由 于 ” 两 步 走 ”的 关系 ， 即 使 是 再 有 名 的 编导 ， 
也 从 没 见 谁 动 辑 ” 件 裁 ”。 常 见 的 情况 倒是 编导 和 名 偷 商量 着 ， 小 心 收 收 地 
东 挪 一 点 、 西 动 一 点 。 因 为 昔日 舞台 上 都 已 定 了 型 ， 变 更 一 点 都 容易 弄 巧 成 
拙 。 比 如 原来 舞台 上 的 重点 场次 ， 是 否 能 恰好 安装 在 每 一 集 的 结尾 ? 你 总 不 
能 把 重点 场次 演 到 一 半 ， 电 视 剧 就 嘎 然 停止 、 转 为 播放 演 职员 表 吧 ? 再 有 ， 
京剧 名 偷 在 舞台 上 ” 挥 酒 ” 惯 了 ， 你 让 他 (她 ) 在 镜头 前 ”做 ”一 种 似 有 若 
无 的 微细 表情 ， 其 结果 就 未 必 能 让 电视 编导 满意 。 经 常 发 生 这 样 的 情形 : 整 
个 电视 剧 的 拍摄 过 程 ， 很 难 谈 得 到 真正 意义 上 的 ”再 创造 ”， 而 只 是 两 种 艺 
术 样 式 之 间 无 谓 的 讨价还价 。《 神 算 记 》 则 不 同 ， 它 从 一 开始 就 避 开 了 这 种 
槛 炊 ， 编 导 没 有 受 地 方 戏剧 本 结构 的 限制 ， 广 泛 从 民俗 文艺 中 进一步 汲取 营 


状 ; 同时 ， 从 一 开始 就 确定 并 选 准 了 主演 及 其 行当 ， 这 位 入 选 主演 和 编导 在 
一 起 ， 从 内 容 和 形式 的 结合 上 对 整个 电视 剧 进行 荐 裁 一 一 比如 这 部 电视 剧 的 
总 体 容 量 到 底 有 多 大 ? 每 一 集 的 ” 核 儿 ”到 底 是 什么 ? 作为 主演 ， 每 一 段落 
到 底 ′ 卖 ” 点 什么 技艺 给 观众 ? 这 一 系列 的 芹 裁 都 来 得 有 理 有 据 、 从 容 主动 ， 
同时 也 大 体 上 能 够 一 次 到 位 、 一 次 完成 。 其 好 处 有 这 样 几 点 : 第 一 ， 集 数 多 
少 可 以 自行 控制 。 只 要 增加 矛盾 的 起 承 转 合 ， 并 且 每 一 集 都 把 主演 的 技艺 显 
示 考 虑 进去 ， 集 数 就 可 以 自由 扩充 。 第 二 ， 电 视 剧 的 手法 从 一 开始 就 名 正言 
顺 地 ”进入 ”， 与 京剧 表现 手段 做 有 机 的 结合 。 第 三 ， 题 材 选 择 的 主动 性 有 
所 增加 ， 可 以 从 全 国 范围 选 演员 ， 甚 至 为 主演 选择 必要 的 配音 。 总 之 ， 我 以 
为 《神算 记 》 的 艺术 实践 为 今后 京剧 电视 剧 的 生产 开辟 了 一 条 新 路 ， 它 首先 
高 屋 建 入 、 着 意 件 裁 ， 然 后 在 此 基础 之 上 ， 又 显现 出 诸多 艺术 微观 上 的 潇 酒 
自如 。 


哪儿 来 的 红 坎 肩 ? 一 一 说 梁 谷 音 


在 上 海 昆 剧团 的 中 年 主演 当中 ， 染 谷 音 是 我 最 后 认识 的 一 位 ， 因 此 也 就 
是 接触 最 少 的 一 位 。 但 是 从 几 年 前 断断续续 地 看 她 的 戏 开 始 ， 我 就 感到 她 有 
一 种 不 一 般 的 魅力 。 她 让 我 想起 刘 长 琉 ， 她 的 《 潘 金 连 》 与 长 琉 的 《红楼 二 
尤 》 在 处 理 主人 公 的 死 上 面 ， 何 其 相似 ! 《红楼 二 尤 》 是 敬 惑 生 先生 的 拿手 
戏 ， 有 有 当年 演 到 尤 三 姐 自 钾 之 处 ， 只 是 拿 宝 剑 向 脖子 一 ” 抹 ” 就 倒 下 了 。 这 
在 当年 算 不 得 毛病 ， 因 为 观众 不 挑 影 ， 演 员 也 就 不 讲究 。 长 斑 的 改 法 是 : 三 
姐 执 剑 转身 自 钾 ， 因 为 想象 中 自 钾 的 表情 好 看 不 了 ， 所 以 不 能 拿 难看 的 表情 
去 折磨 观众 ; 自 钾 后 在 临 死 前 的 一 要 那 ， 三 姐 又 困难 地 转 过 头 来 ， 两 眼 紧 紧 
了 盯 住 心中 的 情人 柳 湘 连 ， 痛 兰 地 欲 言 而 又 无 言 ， 两 只 眼睛 中 透露 出 风情 万 种 ， 
更 转 递 出 ”语言 ”万 种 ，” 此 时 无 声 胜 有 声 ”。 无 独 有 偶 ， 梁 谷 音 的 《 潘 金 
莲 》 在 处 理 死 上 也 是 一 绝 。 她 演 的 潘 金 莲 在 武松 高 高 举 起 钢 刀 的 时 候 ， 并 无 
退缩 景 却 ， 反 而 说 道 :“ 我 终于 死 在 你 武 二 的 手 蜂 了 ! ”她 把 雪白 的 孝 服 当 
胸 撕 开 ， 露 出 一 件 鲜明 而 又 扎 眼 的 红 坎 肩 ! 通过 前 面 的 表演 铺垫 ， 观 众 已 经 
深 深 理解 并 承认 了 有 梁 谷 音 所 演 的 ”这 一 个 ” 潘 金 连 ， 她 既 不 同 于 传统 戏 中 的 
洲 妇 ， 也 不 同 于 欧阳 予 倩 笔 下 的 ' 解放 型 妇女 ”， 更 不 同 于 魏 明 伦 笔 下 的 充 
诞 型 妇女 ”。 梁 谷 音 的 潘 金 这 ， 在 武大 被 害 之 后 已 有 慎 悔 ， 对 西门 庆 已 有 新 
的 认识 ， 对 当日 自己 调戏 过 的 ″ 叔叔 ” ( 指 武 松 ) 充满 内 次 ， 并 且 知 道 自己 
必然 会 死 在 武松 之 手 ， 知 道 这 是 自己 唯一 的 归宿 ， 别 无 选择 ， 其 至 有 所 期 待 。 
武松 在 揪 住 潘 的 衣 领 之 后 ， 她 鲁 左 右 两 次 翻转 挣扎 一 一 尽管 早 有 思想 准备 ， 
但 死 到 临头 之 际 ， 总 还 是 要 惊慌 的 一 一 然后 随 着 武松 的 劈 胸 一 刀 倒 在 地 上 。 
“这 一 个 ” 死 昌 然 干净 脆 快 ， 虽然 雷 截 了 当 ， 但 是 也 给 和 人 余味 不 深 的 局 惜 。 
使 我 大 大 出 乎 意外 的 是 ， 活 金莲 身子 倒 地 ， 人 却 还 没有 死 。 彻底 ”。 只 见 她 
的 一 条 用 膊 又 轻 轻 地 从 台面 扬 起 ， 极 缓慢 ， 极 抒情 ， 既 轻柔 又 充满 杰 角 ， 这 
使 我 想起 了 芭 著 舞 《 天 鹅 之 死 》 中 间 小 天 牲 的 那 条 小 用 膊 。 然 而 梁 谷 音 的 胎 
膊 是 带 衣 袖 的 ， 竟 味 也 完全 是 东方 的 ， 这 条 用 膊 在 几经 优美 而 痛苦 的 动作 之 
后 终于 下 垂 一 一 潘 金 连 这 才 在 观众 的 满意 当中 死去 ， 全 部 戏剧 也 才 完 结 。 

看 戏 看 得 满意 ， 自 然 就 想到 写 文 章 ” 捧 捧 她 ”。 我 激动 是 由 看 到 红 坎 肩 
才 萌 生 的 ， 因 为 当时 的 潘 金 连 一 身 编 素 ， 双 手 当 胸 一 扯 ， 这 坎肩 来 得 突然， 
更 来 得 醒目 ! 它 是 从 哪儿 来 的 ? 在 看 戏 的 一 要 中 顾 不 得 细 想 ， 但 总 有 一 种 似 
鲁 相识 之 感 。 我 向 记忆 中 搜索 ， 忽 然 想到 了 另 一 块 ″” 招 播 的 红 手 帕 ”。 那 是 
在 戏 的 当中 一 一 当 武 大 被 害 ， 武 松 公 干 归来 ， 找 到 哥哥 的 家 中 ， 猛 然 见 到 哥 
哥 的 灵 位 ， 迷 惑 中 连 呼 媳 嫂 ; 潘 金 连 闻 唤 出 堂 ， 一 身 编 素 却 言语 支吾 ， 不 留 
神 从 袖口 中 掉 出 来 一 块 红 手帕 ! 我 觉得 从 红 手帕 发 展 而 成 红 坎肩 ， 是 这 个 戏 
获得 成 功 的 一 个 重要 原因 ， 文 章 就 不 妨 从 此 处 入 笔 。 便 是 再 一 寻思 ， 和 忽然 自 
问 : 这 红 手 帕 又 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 我 再 次 搜索 一 一 哦 ， 哦 ， 有 了 ! 我 以 前 在 
《蝴蝶 梦 . 说 亲 回 话 》 当 中 ， 也 人 鲁 看 到 一 块 极其 相似 的 红 手 帕 。 剧 中 人 田 氏 
是 个 正在 思春 的 寡妇 ， 也 是 由 一 身 编 素 的 袖口 中 掉 出 红 手 帕 来 。 而 这 出 戏 偏 
偏 也 是 由 上 海 昆 剧团 演出 的 ， 究 竟 是 哪 出 戏 使 用 红 手 帕 在 先 ? 究竟 是 哪 位 主 
演 使 用 红 手 帕 在 先 ? 这 些 问题 是 必须 搞 清 而 又 难以 搞 清 的 。 说 ′ 必 须 ”， 是 
因为 搞 不 清 谁 ” 偷 ” 谁 的 间 题 ， 就 根本 无 法 动笔 ;然而 如 果 在 剧团 中 悄悄 侧 
面 询 问 ， 说 不 定 会 问 到 主要 演员 的 ”心腹 人 ”,“ 心腹 人 ”到 主演 那儿 一 传 
“小 话 儿 ”， 以 后 的 关系 就 难处 了 。 正 在 为 难 之 际 ， 我 不 知 怎 的 灵机 一 动 一 


一 在 一 次 小 范围 的 闲谈 当中 ， 顺 着 别人 的 话 茬 儿 去 问 梁 谷 音 使 用 红 手 帕 的 心 
得 。 我 认为 这 样 间 很 巧妙 一 一 突然 袭击 ， 被 问 者 不 易 作 假 ; 同时 我 仿佛 是 无 
心 提 到 ， 即 使 有 所 ” 冒犯 ”， 被 问 者 即使 心中 做 恼 也 发 作 不 得 。 结 果实 出 意 
外 ， 谷 音 脱口 而 出 : ”哪儿 啊 ， 又 不 是 我 的 创造 ， 我 是 从 《说 杀 回 话 》 中 偷 
来 的 ……” 我 半 歇 无 言 ， 因 为 从 出 奇 的 坦率 当中 看 到 了 人 格 魅 力 。 

搞 艺术 固然 不 能 缺乏 才情 ， 但 才情 的 后 面 ， 力 是 更 重要 的 人 格 魅力 。 


孤独 的 女 小 生 一 一 说 岳 美 强 


上 海 昆 剧团 著名 女 小 生 岳 美 绳 ， 寄 来 一 本 她 的 自传 《我 一 一 一 个 孤独 的 
女 小 生 》。 昆 曲 在 她 之 前 ， 似 乎 没有 女 小 生 ; 在 她 之 后 (至 少 直至 现在 ) ， 
也 还 没有 女 小 生 。 孤 独 的 她 ， 是 由 五 、 六 十 年 代 那 个 特殊 的 艺术 和 文化 氛围， 
无 心 而 又 必然 滋养 出 来 的 。 

记得 她 多 次 和 我 讲 起 : ”我 最 不 爱 听 人 家 叫 我 女 小 生 ”，“ 小 生 ” 就 
“小 生 ” 员 ,还 加 个 ′ 女 ” 字 做 什么 ? 梅 兰 芳 先生 演 青 家， 为 什么 没有 人 称 
呼 他 ” 男 青衣 ” ? ”就 在 美 旨 如 此 ”亲情 绪 ” 时 ,“ 传 ” 字 辈 的 一 位 老师 便 
劝慰 说 :“ 你 和 梅 先 生 的 时 代 不 同 。 梅 先生 之 前 ， 就 有 男 旦 ; 梅 先 生 之 后 ， 
还 有 男 旦 。 梅 先生 出 名 ， 不 是 因 ” 男 青衣 ”出 的 名 ， 是 因为 他 的 艺术 好 ， 道 
德 好 ; 你 好 好 学 梅 先生 吧 ， 只 要 你 艺术 、 道 德 都 好 了 ， 大 概 也 就 没 人 叫 你 女 
小 生 : 了 了. 2 

真 应 佩服 这 位 老 艺人 的 精辟 和 诚 旦 。 

“你 和 梅 先生 的 时 代 不 同 。” 这 话 一 点 不 假 。” 男 旦 ”一 词 在 梅 先 生 之 
前 ， 一 方面 是 客观 存在 ， 同 时 却 也 带 有 一 种 猥 讼 的 成 分 。 因 为 那 时 既 没 有 女 
演员 也 没有 女 观众 ， 但 演戏 总 离 不 了 女性 角色 ， 于 是 ， 男 观众 便 要 求 扮演 年 
轻 女 性 的 男 演 员 ， 从 里 到 外 都 ' 女性 化 ”， 同 时 让 他 们 从 台 上 到 台 下 都 以 女 
色 ” 愉 入。 这 一 来 糟糕 了 ， 各 种 乌 烟 阅 气 的 事情 都 接 旺 而 来 。 梅 先生 早期 的 
伟大 贡献 ， 首 先 就 是 让 ”″ 男 青衣 ”从 人 格 上 抬 起 头 ， 自 己 不 是 玩物 ， 而 和 其 
他 演员 一 样 ， 是 在 执行 一 种 高 台 教化 的 任务 。 到 二 十 年 代 的 中 晚期 ， 梅 先生 
已 稳 稳 地 立足 菊 坛 ， 在 和 风 细 雨中 实现 了 石破天惊 ， 他 扭转 了 梨园 一 代 的 审 
美 风气 。 

岳 美 组 人 学 上 海 戏曲 学 校 ， 已 经 是 五 十 年 代 中 期 。 那 时 无 论 南 方 北方 ， 
戏 校 都 早 是 ” 男 演 男 ”、” 女 演 女 ”。 美 绳 最初 也 演 旦 行 ， 学 了 几 年 ， 因 为 
同龄 的 男孩 子 都 在 倒 嗓子 ， 也 因 老 师 发 现 她 演 小 生 的 条 件 很 好 ， 才 动员 她 
“” 改 ”小 生 。 为 此 她 苦恼 了 很 久 ， 即 使 后 来 在 艺术 上 有 了 长 足 进步 之 后 ， 依 
然 还 有 如 同上 文 提 到 的 那 种 ”情绪 ”。 这 不 能 怪 她 ， 因 为 从 五 十 年 代 以 来 的 
社会 外 部 条 件 ， 很 不 利于 ” 女 小 生 ”， 于 是 造成 了 她 的 孤独 之 感 。 永 剧 舞 台 
仍 有 男 旦 ， 但 被 认为 是 过 去 了 的 事情 ， 可 以 等 其 自然 消逝 。 

今天 ， 时 代 又 一 次 ”不 同 ” 了 。 尤 其 是 京 、 昆 一 类 古典 艺术 ， 其 社会 职 
能 更 多 转向 了 审美 和 养生 ， 那 么 在 此 时 候 ， 人 们 禁不住 要 重新 自问 一 声 : 古 
典 艺 术 的 独特 魅力 究竟 何在 ? 与 新 潮 艺 术 最 本 质 的 不 同 ， 究 竟 又 在 哪里 ?我 
认为 ， 艺 术 的 魅力 就 在 于 变性 。 这 里 的 ”性 ”， 有 广义 、 狭 义 之 分 。 过 去 我 
们 讲 的 ”性 格 演员 ”， 指 的 是 他 们 广义 变性 的 能 力 很 强 一 一 明明 演员 的 个 性 
是 甲 ， 到 了 台 上 ， 所 扮 人 物 的 个 性 就 变 成 了 乙 。 然 而 古典 艺术 ， 除 了 广义 变 
性 之 外 ， 还 在 狭义 变性 上 “捉弄 ”、“ 玩 页 ”观众 一 一 明明 是 男 ， 偏 要 扮 女 
(或 反之 ) ， 还 要 让 你 心服 口服 。 特 别 是 京剧 中 的 男 旦 (也 包括 孟 小 冬 那 种 
水 准 的 女 老 生 ) ， 其 狭义 变性 的 魅力 是 不 能 轻易 否定 的 。 近 年 ， 焦 玖 在 许多 

合 谈 到 男 旦 有 两 个 优点 ， 一 是 舞台 青春 比 坤 旦 长 ， 二 因 本 身 是 男性 ， 在 选 
择 和 刻画 女性 特征 时 ， 往 往 比 女性 演员 揣摩 、 区 分 这 些 特征 更 准确 也 更 鲜明 。 
后 边 的 这 一 点 ， 就 是 我 说 的 狭义 变性 的 意思 。 由 于 古典 剧种 多 一 层 狭义 变性 ， 
所 以 其 表演 就 格外 ”厚实 ”， 特 别 耐 人 咀 噜 。 

美 旨 在 随 书 寄 来 的 信 中 讲 : “在 舞台 上 的 日 子 已 近 尾 声 ， 我 酝酿 再 排 一 


出 新 戏 ， 即 退出 了 。” 看 来 依然 有 些 孤 独 。 遥 想 当 年 ， 梅 兰 艺 没有 孤独 过 ， 
你 鲁 经 孤独 过 许久 ， 是 时 代 使 然 ， 避 免 不 得 ， 也 未 必 不 好 ; 但 你 终于 赶 上 了 
新 的 时 期 ， 你 不 该 再 孤独 ， 你 也 不 会 再 孤独 。 从 事 古 典 剧种 表演 的 人 ， 变 性 
的 幅度 和 深度 都 超过 新 潮 艺 术 ， 一 旦 掌握 了 这 些 技巧 ， 你 活跃 在 舞台 和 人 心 
的 时 间 ， 就 会 远 远 超过 新 潮 艺 术 的 ”大 胶 ” 们 。 古 典 剧 种 的 观众 更 加 注重 气 
质 和 造 讶 ， 同 时 从 积极 方面 品味 狭义 变性 的 本 领 上 说 ， 也 是 新 潮 艺 术 的 观众 
所 望尘莫及 的 。 


又 一 番 酸 楚 一 一 说 朱 福 侠 


中 国 戏剧 家 协会 寄 来 的 请 束 上 分 明 写 着 :“ 某 月 某 日 举行 。 叶 派 小 生 ; 
朱 福 侠 的 专场 演出 ， 务 请 出 席 ” 云 云 。 我 犹疑 了 ， 只 知道 叶 少 兰 近 年 收 了 宋 
小 川 和 江 其 虎 ， 这 朱 福 侠 又 是 谁 呢 ? 立刻 打 电 话 请 教 一 位 ”内 行 ”， 才 知道 
朱 是 〈 叶 ) 盛 兰 公 五 十 年 代 收 的 徒弟 ， 论 辈 份 该 是 少 兰 的 师兄 。 但 从 大 处 讲 ， 
朱 又 是 ” 厉 家 班 ” 培 养 出 来 的 学 生 ， 和 沈 福 存 是 师兄 第 ， 俩 人 如 今 都 是 重庆 
京剧 团 的 台 柱 儿 …… 

首 场 演出 的 是 全 部 《 罗 成 》。 前 边 有 ” 杀 四 门 ”， 讲 罗 成 受 元 吉 陷 害 ， 
先 换 了 四 十 军 棍 ， 然 后 带 伤 单 人 出 战 ， 杀 过 东 门 杀 西门 ， 杀 过 南 门 杀 北 门 ， 
虽然 连连 得 胜 ， 而 元 吉 就 是 不 肯 让 罗 成 进 城 。 予 生 也 晚 ， 前 些 年 只 看 过 一 出 
秦 怀 玉 的 《 杀 四 门 》， 由 江南 名 武生 梁 慧 超 主 演 。 梁 继承 的 是 李 兰 亭 一 派 ， 
讲究 出 手 和 火爆 。 而 今 朱 福 侠 以 小 生 应 工 ， 演 罗 威 力 杀 四 门 ， 虽 以 北 派 风 范 
取胜 ， 但 大 枪 和 单 鞭 的 出 手 也 十 分 精彩 。 

等 杀 过 了 四 门 ， 就 是 大 唱 特 唱 的 《 叫 关 》 了 。 从 幕后 的 哎 呐 二 黄 导 板 开 
台 ， 朱 就 完全 进入 了 一 种 自如 状态 。 尤 其 是 转 到 了 西 皮 慢 板 ”十 指 连 心痛 熬 
了 人 ” 句 ， 朱 扮演 的 罗 成 单 膝 台 口 跪 定 ， 一 个 花 过 门 更 掀起 了 全 场 掌 声 。 对 
此 我 反倒 转 和 沉静， 开始 仔细 打量 起 这 位 近 在 所 尺 的 福 侠 兄 ， 我 座位 在 二 排 ， 
真有 点 ” 脸 对 脸 ” 的 意思 。 伴 随 以 后 的 一 句 一 ”好 儿 ”， 我 不 由 得 寻思 起 两 
个 问题 : 他 朱 福 侠 功 力 如 何 ? 他 到 底 像 谁 呢 ? 

显然 ， 他 用 力 唱 的 时 候 ， 心 里 头 是 ”有 ”的 。 这 ”有 ”， 是 指 有 相应 的 
心理 活动 ， 而 非 满足 于 字 正 腔 圆 和 满 宫 满 调 。 就 赁 这 一 点 ， 他 胜 过 了 当今 那 
一 批 二 三 十 岁 的 唱 工 小 生 。 和 少 兰 比 ， 大 体 在 伯仲 之 间 ; 但 我 又 隐约 觉得 这 
位 来 自 大 西南 的 罗 成 ， 更 给 观众 一 种 说 不 清 的 感觉 一 一 是 沧桑 ? 是 姜 凉 ?是 
坎坷 ? 哦 ， 哦 ， 我 忽然 悟 久 ， 应 该 说 是 酸楚 ， 是 ”又 一 番 ” 的 酸 芭 。 何 请 ' 又 
一 番 ” 呢 ? 因为 不 久 前 ， 我 鲁 很 认真 地 酸楚 了 一 度 一 一 

那 是 在 ′ 梅 兰 芳 金奖 大 赛 ( 旦 角 组 ) ”的 第 一 场 决赛 上 ， 有 我 们 中 国 京 
剧院 的 武 旦 刘 琪 当场 献艺 。 献 艺 之 前 ， 照 例 有 两 分 钟 的 电视 讲话 ， 记 得 刘 琪 
当时 说 :“ 我 是 大 着 胆子 报 的 名 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 我 只 差 半年 就 五 十 
五 岁 了 ， 青 晚 就 没有 机 会 了 ……” 接 着 这 番 话 的 表演 当然 更 加 出 色 ， 连 电视 
台 播 音 员 刘 璐 也 受到 了 感动 ， 她 在 刘 琪 表演 结束 之 后 即兴 说 道 : “ 听 了 刘 琪 
刚才 的 发 言 ， 我 们 都 感到 十 分 酸楚 ……” 刘 璐 真 行 ，” 酸 楚 ” 二 字 也 实在 准 
确 。 当 然 ， 后 来 刘 琪 获得 了 第 四 名 ， 这 对 于 刘 琪 和 广大 电视 观众 来 说 ， 都 应 
该 认为 是 一 种 巨大 安慰 。 

我 的 思绪 和 视线 又 回 到 了 现实 ， 我 望 着 眼前 五 十 七 岁 的 罗 成 ， 不 禁 又 是 
一 番 (或 。 更 是 一 番 ”) 酸楚 。 你 福 侠 兄 大 老 远 赶赴 京华 ， 为 的 可 又 是 什么 
呢 ? 如 果 参 赛 ” 梅花 奖 ” ， 年 龄 上 限定 在 了 四 十 五 岁 ， 你 远 远 超龄 了 。 今 年 
秋冬 即将 举行 的 ” 梅 兰 芳 金奖 ( 生 行 组 一 一 老生 、 武 生 、 小 生 ) ”的 比赛 ， 
年 龄 上 限 依然 是 五 十 五 岁 ， 到 那 时 ， 你 可 能 就 五 十 八 了 吧 ? 

楚 ， 又 一 番 酸 楚 ， 命 运 哪 ! 你 如 果 早 些 年 进入 北京 ， 肯 定 早 就 ” 红 ” 
了 。 可 惜 你 一 直 ” 扎 ”在 重庆 ， 你 大 概 疫 有 机 会 冯 过 诸如 北京 、 上 海 、 天 津 
的 ”大 码头 ”， 因 为 在 你 的 资料 剪报 当中 ， 翻 来 覆 去 是 一 些 ” 豆 腐 块 儿 ” 消 
息 ， 也 几乎 全 是 发 表 在 《重庆 日 报 》 和 《重庆 晚报 》 上 头 的 。 当 然 ， 我 对 你 
还 有 一 点 点 不 满足 ， 那 就 是 你 一 直 ” 打 ”的 是 ″ 叶 派 小 生 ” 的 旗帜 ， 这 实在 


值得 鞋 酌 。 当 然 一 方面 ， 你 当初 真 给 盛 兰 公 太 过 头 ; 但 是 在 你 如 今 的 表演 中 ， 
又 明显 包 合 鲜明 的 ″” 厉 家 班 ” 特 色 。 这 ” 厉 家 班 ” 不 能 小 看 ， 它 推出 了 一 个 
响当当 的 厉 慧 月 一 一 这 位 天 津 戏迷 嘴 中 的 ” 厉 大 和 区”， 实 在 值得 好 好 研究 一 
番 。 如 果 你 把 ” 叶 ” 和 ” 厉 ” 融 汇 到 了 一 块 儿 ， 你 就 的 的 确 确 地 ”厉害 ”了 ， 
你 就 一 往 无 前 地 ” 势 不 可 当 ”了 ， 也 就 不 会 再 给 我 辈 以 酸 芭 之 感 。 

然而 ， 剧 场 里 掌声 一 浪 高 过 一 浪 ， 你 以 你 的 执著 和 上 忠诚 撼动 着 台 下 。 我 
仿佛 从 你 这 位 五 十 七 岁 的 罗 成 身上 ， 看 到 了 盛 兰 公 的 影子 。 这 影子 又 朝 着 古 
典 的 纵深 不 断 幻化 一 一 于 是 乎 ， 先 出 现 了 比 盛 兰 公 年 长 十 二 岁 的 依 振 飞 ， 继 
而 又 出 现 了 上 比 俞 振 飞 年 长 十 二 岁 的 姜 妙 香 ， 最 后 最 后 出 现 的 ， 则 是 他 们 三 人 
的 共同 老师 程 继 先 …… 罗 成 在 戏 里 是 死 了 ， 但 扮演 罗 成 的 创造 力 并 疫 有 死 ， 
有 反倒 一 代 又 一 代 地 兴旺 起 来 。 在 这 一 去 ， 我 发 觉 刚才 的 ”又 一 番 酸 楚 ”,， 不 
知 怎 的 一 来 ， 忽 然 消 失 得 无 影 无 踪 。 


京剧 的 梁祝 交响 诗 一 一 说 迟 小 秋 


小 提琴 有 梁祝 交响 诗 ， 如 今 京 剧 也 有 了 梁祝 交响 诗 ， 那 就 是 由 人 述 小 秋 主 
演 的 《梁山 伯 与 祝 英 台 》。 那 年 的 12 月 下 旬 ， 她 由 沈阳 赶赴 天 津 ， 参 加 了 全 
国 青年 京剧 会 演 ， 给 观众 以 耳目 一 新 的 感觉 。 我 还 是 第 一 次 看 小 秋 的 剧场 演 
出 ， 偏 巧 磁 上 她 以 反串 小 生 的 形式 出 场 。 一 局 在 手 ， 先 后 ” 亮 ” 出 两 种 不 同 
的 ” 相 ”。 先 是 女 扮 男装 的 书生 ， 侧 身 扬 局 ， 癸 雅 风流 ， 自 不 待 言 。 第 二 次 
更 妙 ， 在 一 句 ” 书生 装 掩盖 不 住 女 儿 心 ”的 唱词 (大 意 ) 之后， 扭曲 腰 胶 ， 
在 扇子 的 遮挡 之 下 ， 一 张 充 满 女 儿 娇媚 表情 的 脸 欲 露 还 藏 。 两 次 沉 相 ， 恰 成 
鲜明 对 照 。 想 不 到 小 秋 如 此 会 演戏 ,一般 程 派 演 员 依 靠 委 婉 程 腔 足 以 撼 人 心 
魄 ， 很 少 有 人 在 表演 上 下 这 么 大 的 功夫 。 

下 面 是 ”十 八 相 送 ”， 和 舞台 上 的 小 转台 起 了 作用 。 本 来 ， 越 剧 ” 十 八 相 
送 ” 靠 演员 的 圆 场 转换 环境 ， 这 在 戏曲 中 已 约定 俗 成 ， 也 是 戏曲 的 一 桩 妙 处 。 
但 是 ， 现 在 靠 这 一 个 倾斜 的 小 转台 ， 演 员 忽 高 忽 低 ， 忽 疾 忽 徐 ， 又 有 一 种 昔 
日 圆 场所 不 可 能 表现 的 境界 。 小 转台 是 从 话剧 中 学 来 的 ， 但 京剧 演员 依靠 忽 
实 忽 虚 的 表演 ， 又 产生 出 话剧 难以 表达 的 效果 ， 故 而 觉得 很 新 。 

最 让 人 吃惊 的 ， 是 后 面 把 《楼 台 会 》 一 折 抱 掉 了 ， 这 如 同 水 闸 莱 水 ， 把 
感情 的 潮水 则 得 很 高 、 很 满 ， 最 后 猛然 提起 亲 门 ， 才 有 最 后 祝 美 台 在 《化 蝶 》 
时 的 大 情 。 迟 小 秋 又 一 次 发 挥 了 她 那 ” 猛烈 的 表演 ”一 一 一 和 要 间 ， 把 一 件 红 
嫁 衣 穿 得 十 分 周 整 《这 本 身 也 是 一 种 技巧 ) ， 然 后 把 两 只 特意 加 长 的 红色 水 
袖 ， 挥 舞 得 慷慨 激昂 ， 观 众 掌声 雷动 ， 认 可 了 她 的 这 一 表演 。 我 看 到 这 里 ， 
忽然 忆 起 前 不 久 她 参加 梅 兰 芳 金奖 大 赛 时 ， 自 选 剧目 也 有 这 折 《 化 蝶 》。 我 
当时 不 太 能 接受 ， 文 弱 的 祝 英 台 似乎 太 ” 武 ”了 ， 许 多 梨园 同行 也 有 这 个 感 
觉 。 现 在 看 了 全 本 演出 才 明 白 一 一 原来 拘 去 了 前 边 的 《楼 台 会 》， 才 使 后 边 
的 矛盾 强化 ， 才 产生 了 这 一 ”激烈 的 水 袖 ”。 

迟 小 秋 这 出 戏 ， 凸 出 了 程 派 声腔 ， 有 很 大 的 成 功 之 处 ; 但 掏 掉 的 也 不 仅 
是 《楼 台 会 》 一 折 戏 ， 因 此 也 产生 了 一 些 议论 。 她 到 沈阳 时 间 还 短 ， 从 以 往 
的 学 演 程 派 老 戏 出 发 ， 第 一 步 就 迈 到 这 个 地 步 ， 实 在 是 非常 难得 。 她 具有 新 
一 代 演 员 的 风范 和 资质 ， 值 得 理论 工作 者 加 以 认真 研究 。 也 希望 她 能 在 今后 
的 实践 中 ， 尽 快 地 成 长 和 完善 起 来 。 


余 叔 岩 百 年 祭 


一 提 余 拔 兰 ， 人 们 首先 会 想起 余 派 唱腔 。 学 老生 者 多 由 此 入 门 ， 但 是 学 
来 学 去 ， 尽 管 眼界 大 开 一 一 别 的 老生 流派 虽然 在 某 一 方面 特点 鲜明 ， 但 是 
“总 ”起 来 一 比 ， 还 是 余 派 大 方 深沉 ， 一 辈子 也 难 企及 。 

再 提 余 瓜 宕 ， 人 们 又 常常 想起 一 些 有 关 他 的 轶 事 。 上 比如 他 习惯 在 后 半夜 
吊 嗓 ， 于 是 就 有 ” 余 迷 ”届时 躲 到 他 的 后 和 门 外 边 偷 听 。 我 深 耳 从 ” 荣 春 社 ” 
的 一 位 学 生 处 听 说 ， 当 年 他 们 科班 紧邻 余 家 后 墙 ， 半 夜里 他 们 几 个 迷 余 的 孩 
子 偷偷 趴 上 余 家 墙头 ,被 余 大 奶奶 发 现 ,给 叫 下 来 送 " 到 了 余 先 生 的 面前 …… 

三 提 余 叔 岩 ， 我 不 由 得 想起 自己 30 年 前 求学 于 中 国 戏曲 学 院 时 候 ， 那 一 
门 叫 做 ”京剧 唱腔 ”的 课程 。 其 中 老生 唱腔 ， 不 选 当 时 还 在 的 ′ 四 大 须 生 ” 
( 马 、 谭 、 汉 、 杨 ) ， 也 不 选 其 唱腔 被 梨园 奉 为 圭 泉 的 余 权 岩 ， 而 非 选 老 谭 
( 铭 培 ) 不 可 。 老 师 嘴 上 不 说 ,但 心里 一代 不 如 一 代 ” 的 意思 很 明白 ,后 
来 被 同学 们 问 急 了 , 地 复出 一 句 “ 怕 你 们 学 焉 了 , 余 卜 宕 没有 老 谭 古典 ”也 
表面 上 看 ， 谭 多 培 是 余 朴 岩 的 师傅 ， 徒 弟 哪 能 和 师 伟 去 比赛 ”古典 ” ? 可 程 
长 庚 又 是 谭 侈 培 的 义 父 ， 真 要 推 案 ” 古典 ”， 不 就 该 选取 程 大 老板 的 唱段 ? 
我 当时 没有 深究 ， 因 为 所 学 专业 与 此 无 天 ， 逆 丢 开 了 。 但 是 谭 、 余 二 位 究竟 
“就 更 古典 ”作为 一 个 问题 ， 却 一 直 深 藏 于 心 。 到 后 来 置身 于 这 派 那 派 的 名 
偷 当 中 ， 尤 其 是 在 抛 开 了 既定 的 杀 属 或 师承 的 关系 ， 而 把 诸多 京剧 流派 都 当 
作 独 立 的 艺术 本 体 去 把 握 时 ， 我 地 悦 然 产生 了 新 的 见解 。 

京剧 从 ”前 三 上 易 甲 ”发 源 ， 基 本 的 美学 风格 是 豪放 ; 到 了 ”后 三 易 甲 ”， 
风格 就 转向 了 婉约 。 特 别 是 谭 侈 培 ， 他 在 刻画 人 物 的 个 性 上 下 了 很 大 功夫 ， 
听 他 的 唱 儿 常常 有 能 够 钻 进入 物 内 心 的 感觉 。 显 然 ， 他 的 艺术 比 起 ”前 三 思 
甲 ”， 是 从 “ 一般” 走向 了 “个 别 ”， 显 然 要 ”现代 ”得 多 。 而 余 朴 宕 在 音 
韵 技巧 上 攀登 到 一 个 新 境界 ， 听 他 的 唱 儿 ， 人 们 在 心中 玩味 的 时 间 很 久 ， 留 
下 的 痕迹 也 很 深 。 可 以 说 ， 余 朴 宕 是 一 种 更 新 、 更 高 级 的 ”古典 ”。 学 谭 ， 
似乎 首先 得 县 备 相当 的 生活 阅历 ; 学 余 ， 文 化 素养 和 音韵 知识 相对 来 说 就 更 
重要 。 我 由 此 联想 到 京剧 的 特性 一 一 光 说 它 是 一 门 ” 古典 艺术 ”似乎 还 不 完 
备 ， 还 应 该 加 上 一 个 定语 一 一 ”可 以 反复 摇摆 的 ”一 一 才 更 好 。 仔 细 想 一 想 
京剧 一 百 四 五 十 年 的 行程 ， 不 就 是 一 直 在 ”古典 艺术 ”和 ”可 以 反复 播 摆 ” 
之 间 揪 来 摆 去 的 吗 ? 从 ” 前 三 上 里 甲 ” 的 豪放 到 ” 后 三 上 易 甲 ” (特别 是 谭 侈 培 ) 
的 婉约 ， 力 是 一 授 ， 是 一 个 很 大 的 摇 ; 然后 ， 从 谭 侈 培 的 追求 ”个 别 ” 到 余 
叔 岩 在 更 高 层次 上 实现 ”一般 ”， 则 又 是 耐人寻味 的 一 摆 。 当 余 叔 岩 逐 渐 销 
歇 于 舞台 的 时 候 ， 两 种 相反 的 美学 风格 就 背道而驰 一 一 一 种 以 周 信芳 为 旗帜 
的 摇 ， 摇 向 了 ”现代 ” ; 另 一 种 以 言 欧 朋 和 杨 宝 森 为 代表 的 摆 ， 重 新 摆 向 了 
WE i 可 惜 的 是 ， 京 剧 经 过 了 这 一 次 的 摇摆 颇 见 老 态 。 周 信芳 的 党 试 
似乎 达到 极致 , 言 菊 朋 、 杨 宝 森 似乎 也 把 路 走 到 尽头 ;两 边 虽 还 都 有 再 往 外 ” 
走 的 人 ， 但 似乎 没 见 有 谁 得 到 社会 的 认可 。 

1990 年 恰 逢 余 叔 岩 的 百年 之 祭 。 我 虽然 也 在 篇 首 讲 到 了 余 腔 的 奥妙 和 关 
于 他 的 若干 轶 事 ; 但 是 当务之急 ， 似 乎 还 是 从 美学 上 努力 把 握 % 从 谭 到 余 ” 
这 一 过 程 的 深刻 内 酒 ， 才 会 对 于 悟 透 今日 京剧 不 甚 景气 的 原因 、 推 动 京剧 走 
上 健康 发 展 的 阳 关 大 道 ， 产 生 积极 深远 的 影响 。 几 十 年 来 ， 梨 园 界 推出 了 大 
量 新 戏 ， 也 推出 了 大 量 新 人 ， 今日 的 京剧 比 起 当年 已 经 极 大 地 ”现代 ”化 了 。 
一 言 以 散 之 : ” 谭 ” 得 到 了 首肯 ， 梨 园 已 经 ” 谭 ” 得 相当 远 了 ; 相 比 之 下 对 


“ 余 ”， 我 们 则 重视 不 足 ， 在 ” 余 ” 上 使 力 、 发 力 都 少 一 一 没有 出 现 新 的 流 
派 ， 原 有 流派 也 未 能 深化 ， 未 能 把 严格 的 学 派 意 识 灌 注 其 中 ， 更 没有 从 流派 
的 角度 去 编 演 新 戏 。 如 此 种 种 ， 就 未 能 推出 足以 在 特定 文化 档次 上 ” 定格 ” 
的 大 演员 或 久 演 不 衰 的 成 功 剧 目 …… 如 今 ， 四 大 微 班 进 束 已 有 200 周年 之 
际 ， 正 可 以 对 几 十 年 来 ”尊崇 。 谭 ”有 其 而 奉行 ” 余 ” 不 足 ” 的 现实 情形 加 
以 总 结 。 只 有 这 样 ， 才 会 使 余 叔 宕 (以 及 在 他 之 前 、 之 后 的 老 先生 们 ) 眠 目 
于 九泉 、 八 路 于 九 堆 ， 才 会 使 京剧 真正 把 握 住 这 一 次 难得 的 问 机 而 大 步 前 进 。 


天 下 真 小 一 一 怀 许 姬 传 


1983 年 ， 我 第 一 次 见 到 许 姬 传 老 人 ， 地 点 是 在 北京 西 旧 帘 子 胡 同 的 梅 
宅 。 我 拿 着 老 作家 冯 亦 代 先 生 写 的 ”介绍 信 ”， 目 的 是 想 通 过 采访 ， 给 新 创 
刊 的 《人 民 日 报 : 海外 版 》 写 一 组 ” 梅 宅 新 事 ” 的 专栏 文章 。 这 个 栏 题 也 是 
受 许 先生 的 局 发 ， 因 为 在 梅 先 生 的 《舞台 生活 四 十 年 》 里 ， 一 开头 就 有 个 梅 
宅 旧 事 ” 的 小 标题 。 我 如 今 导 ”新 事 ”， 就 准备 从 梅 先 生 浙 世 一 让 写 到 现在 。 
当时 梅 夫人 也 已 去 世 ， 所 以 专栏 文章 就 从 许 先生 ”打头 儿 ”， 下 面 每 位 子女 
写 一 节 。 

”我 是 这 个 院子 的 ” 看 家 的 ” ， 东 屋 、 南 屋 各 有 各 的 事 儿 ， 只 有 我 是 个 
闲人 。 白 天 中 常 有 来 访 的 ， 以 及 街道 上 查 卫 生 的 ， 都 是 由 我 接待 。” 这 是 许 
先生 跟 我 说 的 第 一 句 话 。 这 所 院子 只 有 一 进 ， 许 先生 住 北 屋 ， 绍 武 、 履 珍 夫 
妇 住 西屋 ， 傈 表 住 南 屋 ， 东 屋 是 公用 的 饭厅 。” 我 只 管 ' 看 家 ”，′ 护 院 * 
可 完成 不 了 ， 歹 人 要 是 捅 我 一 个 小 指头 ， 我 当时 就 得 毙命 ……” 许 先生 这 样 
说 着 ， 自 己 先 ”哈哈 ” 笑 了 起 来 。 

的 确 ， 眼 前 这 位 干 瘦 的 小 老头 儿 ， 体 重 超 不 过 80 斤 ， 驼 背 还 挺 厉害 。 一 
判 那 我 又 想 : 要 是 没有 他 ， 梅 先生 的 许多 琐碎 事 儿 就 没 人 办 ， 同 时 梅 先生 在 
艺 坛 的 许多 事 儿 也 留 不 到 纸 面 上 。 

由 于 冯 和 先生” 介绍 信 ” 上 写 了 我 的 家 世 ， 所 以 许 先 生 一 见面 就 很 汪 切 。 
50 年 代 我 母亲 多 次 访问 梅 先 生 ， 每 次 都 是 许 作 陪 。 所 以 在 第 一 次 采访 中 ， 许 
先生 几乎 没 容 我 触及 正题 ， 他 ” 话 匣 子 ” 一 打开 ， 就 总 是 回忆 我 母亲 当年 怎 
样 采 访 梅 先 生 。 我 很 感动 ， 但 又 总 是 有 点 心 不 在 政 ， 因 为 刚才 从 进入 院子 的 
一 判 那 开 始 ， 心 中 就 涌 起 一 种 莫名 的 熟悉 。 我 很 惊讶 ， 觉 得 这 里 的 一 切 都 似 
鲁 相 识 ， 院 子 的 格局 ， 北 屋 的 太子 ， 东 西屋 的 柱子 ， 地 面 上 的 方 砖 ， 仿 佛 都 
在 梦 中 见 过 。 当 然 ， 这 一 种 感觉 我 没 说 出 口 ， 但 是 以 后 每 去 一 次 西 旧 帘 子 胡 
同 ， 这 种 感觉 都 要 加 强 一 次 。 

后 来 ， 我 终于 找 出 了 人 党 案 ， 原 因 是 我 偶然 翻 出 自己 的 一 张 旧 照片 。 四 五 
岁 光景 ， 冬 天 ， 满 地 残雪 ， 我 穿着 棉 袍 ， 头 上 戴 着 当时 流行 的 ”航空 贝 ”， 
手 里 抓 着 一 个 雪 球 ， 刚 刚 打 完 雪 仗 似 的， 独自 站 在 东 屋 的 亡 柱 下 。 后 来 ， 我 
把 这 张 照片 带 到 了 梅 宅 ， 一 核对 ”背景 ”， 一 切 全 都 吻合 ! 疑问 陡然 生出 : 
我 怎么 会 年 纪 小 小 来 到 过 这 儿 呢 ? 和 许 先生 一 讲 ， 一 切 水 落石 出 。 原 来 解放 
后 政府 安排 梅 先 生 住 在 西城 护 国 和 村 ， 那 里 地 方 较 小 ， 不 便 安排 学 生 和 泰州 的 
杀 威 居住 ， 于 是 就 用 梅 夫 人 的 名 义 购 下 西 旧 帘子 胡同 的 这 所 院子 ， 据 说 原来 
的 房 主 是 《大 公报 》 的 什么 人 …… 这 就 对 了 ， 这 所 房子 鲁 是 《大 公报 》 一 位 
老板 女 媚 的 私产 。 抗 日 战争 胜利 ， 重 庆 《 大 公报 》 准 备 迁 回 天 津 ， 预 先 派 我 
父母 回 北平 草创 办 事 处 ， 在 找 房 子 时 ， 就 用 这 里 作为 办 公 地 点 。 于 是 幼 时 的 
我 ， 就 经 党 到 这 里 来 玩 ， 包 括 照 片上 的 打 雪 侈 。 

我 很 快 和 许 先 生 熟 悉 了 起 来 ， 也 和 梅 宅 成 员 熟 悉 了 起 来 ， 我 鲁 以 《天 下 
真 小 》 作 为 题目 写 过 一 篇 短文 ， 记 录 了 这 种 惊讶 。 


仍 以 此 题 重 新 作文 的 动议 ， 是 在 许 先 生 去 世 之 后 慢 慢 形成 的 。 

许 先生 是 在 逝世 的 前 一 两 年 搬出 梅 宅 、 回 到 儿子 身 旁 的 。 原 因 是 西 旧 帘 
子 的 房子 越 来 越 日 ， 人 也 越 来 越 少 。 先 是 绍 武 、 履 珍 搬出 另 住 ， 保 表 不 时 要 
去 外 地 演出 ， 任 大 的 一 个 院子 ， 到 晚 来 只 剩 下 许 先 生 和 一 个 保姆 ， 也 着 实 有 
点 吓人 。 唯 一 能 添 ” 活 气 儿 ” 的 ， 是 保 表 喂养 的 那 几 只 猫 。 于 是 ， 许 先生 狂 
驳 了 好 和 久 才 搬 到 住 在 浦 黄 榆 的 儿子 家 中 。 但 ， 我 相信 许 先 生 搬家 前 肯定 迟疑 
了 许久 ， 也 相信 梅 家 子女 为 难 了 许久 。 因 为 一 个 事实 是 明 摆 在 那里 的 : 1976 
年 地 震 的 次 日 ， 是 梅 太太 福 芝 芳 派 遗 孙 儿 和 外 孙 亲 自 去 到 许 先生 在 北新 桥 的 
家 中 ， 把 许 先 生 ” 迎 ” 进 西 旧 帘 子 胡同 来 的 。 许 先生 来 了 几 年 之 后 ， 梅 太太 
逝世 ， 去 到 西 郊 百花 山 和 梅 先生 合葬 在 一 起 ， 既 然 走 到 了 这 一 步 ， 剩 下 来 的 
事情 似乎 就 是 : 西 旧 帘子 这 个 家 就 ” 交 给 ”他 许 先 生 了 。 向 外 人 讲 自己 “是 
这 个 院子 的 ”看 家 的 。””， 或许 最 初 是 句 戏言 ， 但 讲 来 讲 去 说 不 定 就 变 成 神 
圣 使 命 。 如 今 ， 正 当 梅 派 艺 术 亚 待 振兴 的 时 候 ， 自 己 怎么 却 要 搬出 这 个 家 了 
呢 ? 有朝一日 到 了 泉 下 ， 怎 么 向 梅 先 生 和 梅 太 太 交 代 呢 ? 当然 ， 现 实 中 的 难 
处 使 他 和 梅 家 子女 最 后 下 了 决心 ， 许 先生 还 是 搬 走 了 ， 西 旧 帘 子 越发 冷淡 了 ， 
但 梅 家 子女 时 不 时 还 去 蒲 黄 榆 看 望 老 人 一 一 因为 许 先生 和 梅 家 的 这 种 情谊 ， 
无 论 从 哪 边 也 是 不 能 割断 的 。 

许 先 生 毕 竟 是 老 了 ， 传 说 他 逝世 时 的 情形 是 : 某 日 清晨 ， 他 一 切 都 ”好 
好 的 ”， 儿 子 照 常 上 班 去 了 。 不 久 ， 人 和 保 玖 来 看 许 先生 ， 就 在 躺 身 趋 步 接近 老 
人 时 ， 才 发 现 他 已 然 ” 过 去 了 ”。 事 情 就 是 这 么 简单 ， 同 时 也 就 是 这 么 让 人 
玩味 和 感慨 不 尽 : 许 先 生 把 自己 的 一 生 交 给 了 梅 先 生 和 梅 派 艺术 ， 即 使 是 最 
后 的 ”结束 ”也 要 挑选 时 刻 ， 以 便 * 结束 ”在 梅 派 继承 人 的 面前 ! 他 这 样 做 ， 
或 许 能 觉得 满意 和 安然 些 。 

面 对 这 样 的 事实 ， 我 长 久 无 言 。 我 比 许 先生 年 幼 42 岁 ， 本 来 不 愿意 相信 
夏 冥 中 存 有 鬼使神差 的 力量 。 即 使 是 我 正在 撰文 的 这 一 刻 ， 我 也 坚持 认为 纯 
属 巧合 。 但 是 这 种 巧合 却 给 我 一 种 意念 : 梅 派 深 远 的 意 缠 吸 引 许 先生 劳作 了 
一 生 ， 也 还 会 吸引 更 多 的 后 人 为 之 持续 劳作 。 不 才 如 我 便 是 其 中 的 一 个 ， 虽 
然 已 连续 出 版 《 梅 兰 芳 与 20 世纪 》 和 《 梅 兰 芳 百年 祭 》 两 本 书 ， 但 是 意 犹 未 
尽 。 我 将 在 两 三 年 后 开 笔 写 我 的 ” 梅 兰 芳 三 部 曲 ” 的 最 后 一 部 《 梅 兰 芳 与 21 
世纪 》。 从 这 个 意义 上 , 我 感到 自己 的 心 和 这 位 年 长 了 42 岁 的 老人 贴 得 很 近 。 

又 一 种 天 下 真 小 。 


鲁 有 一 段 时 间 认 为 : 自 许 先生 逝世 ， 我 对 老人 家 的 了 解 也 就 盖 棺 论 定 。 
这 样 讲 不 能 算 错 ， 因 为 他 为 梅 先生 所 写 的 书 我 全 读 过 ， 重 要 篇 章 还 读 了 若干 
静 。 但 是 很 奇怪 也 很 偶然 ， 最 近 重 读 许 先生 最 后 的 两 本 书 一 一 《 许 姬 传 七 十 


年 见闻 录 》 和 【《 许 姬 传 艺 坛 漫 录 》， 一 种 狐 新 意义 的 ”天 下 真 小 ”， 忽 然 充 
渝 在 我 的 内 心 。 


这 种 感觉 的 核心 就 是 : 许 先生 有 没有 独立 的 人 生 价 值 ? 许 先 生 算 不 算 真 
正 的 作家 ? 或 许 有 人 这 样 认为 : 给 名 人 当 秘 书 ， 本 身 就 是 一 种 荣幸 ， 只 要 名 
人 在 历史 上 ” 站 住 ” 了 ， 硕 大 功劳 中 自然 就 有 秘书 一 份 儿 。 作 为 秘书 ， 应 该 
是 名 人 叫 干什么 就 干什么 ， 何 必 还 追求 ”自己 的 ”人 生 价 值 ? 甚至 还 有 一 种 
“习惯 看 法 ” : 秘书 不 必 有 太 高 的 资质 和 个 性 ， 切 不 可 有 份 外 的 野心 ， 只 要 


规 规 矩 矩 去 做 自己 的 ”本 份 ”， 也 就 行 了 。 

为 什么 有 这 样 的 联想 ? 因为 我 置身 梨园 也 已 有 年 ， 梨 园 向 来 是 以 和 角 儿 ” 
为 中 心 ; 那么 ” 非 角 儿 者 ”所 做 的 一 切 ， 自 然 多 属 ” 傍 角 儿 ”。 我 也 不 例外 ， 
十 多 年 来 我 ” 傍 ” 过 不 少 角 儿 ”， 有 些 ” 傍 ” 得 还 相当 ” 漂亮”， 我 从 傍 
角 儿 ”中 的 确 得 到 不 少 收益 。 问 题 是 今后 是 否 还 需要 继续 ″” 傍 角 儿 ” ? 如 果 
还 ” 傍 ”， 是 否 和 过 去 的 ” 傍 ” 要 有 些 区 别 ? 其 中 哪些 是 辅助 名 人 的 ? 哪些 
是 显现 自己 的 ? 两 部 分 如 何 才能 有 机 地 结合 起 来 ? 

许 先生 的 经 历 恰恰 给 我 措 出 了 一 条 明 路 。 许 先生 在 辅助 梅 先生 过 程 中 有 
其 阶段 性 。 他 本 来 处 在 一 个 十 分 容易 显现 个 性 的 环境 ， 如 果 不 是 身体 不 好 的 
话 ， 他 可 能 从 政 或 者 从 军 ， 走 上 另外 的 一 种 前 途 。 但 是 鬼使神差 让 许 先 生 从 
中 年 起 就 辅佐 上 梅 先 生 ， 并 且 是 一 辈子 跟 定 了 ， 就 把 自己 原先 那 种 很 旺盛 的 
能 动 性 ， 凝 聚 、 隐 缩 在 对 于 梅 的 艺术 的 记录 、 规 整 和 阐释 之 中 。 可 以 这 样 认 
为 ， 许 先生 中 年 以 及 稍 后 的 命运 ， 基 本 上 仍然 是 由 梅 先生 的 功绩 、 地 位 所 决 
定 了 的 。 但 是 ， 梅 先生 在 67 岁 上 突然 去 世 ， 是 造成 许 先生 晚年 开始 恢复 显现 
个 人 人 生 价 值 的 一 个 原因 。 最 初 ， 他 可 能 产生 过 一 些 后 半生 ”无 所 依托 ”的 
感觉 。 因 为 梅 先生 一 去 ， 梅 派 艺术 就 停滞 在 那里 ， 许 先生 就 无 法 再 说 什么 "新 
话 ”。 更 没 料 到 的 是 ,“ 文革 ”使 中 国 的 一 切中 断 了 十 年 ， 事 实 上 又 何止 十 
年 ! 随后 是 ” 四人帮” 的 被 粉碎 ， 京 剧 传统 戏 也 在 1979 年 ”复出 ”， 于 是 这 
又 使 高 龄 的 许 先生 有 了 ”用 武之 地 ”。 他 重新 又 向 这 个 经 历 了 ”文革 ”的 中 
国 介绍 梅 兰 芳和 梅 派 ， 虽 然 他 因 年 纪 大 和 阅历 深 使 得 笔墨 显得 ” 简 痰 ”, 但 
认识 却 比 从 前 ”高 远 ”。 这 是 老人 家 的 一 种 极其 难得 的 飞跃 。 此 外 ， 更 难得 
的 飞跃 是 他 个 人 人 生 价 值 的 显现 ， 这 从 他 晚年 出 版 的 两 本 书 当中 可 以 得 到 明 
证 。 (前 一 本 是 老 先生 亲笔 签 赠 的 ， 后 一 本 是 老 先生 去 世 后 ， 由 其 哲 嗣 国 杭 
兄 代 赠 的 。 偏 偏 我 接 到 这 两 本 赠 书 时 ， 最 初 只 读 了 其 中 论 及 梅 先生 和 梅 派 艺 
术 的 部 分 ， 却 把 有 关 许 先生 回忆 家 世 和 早年 经 历 的 部 分 忽略 了 。 是 最 近 的 通 
读 ， 才 对 晚年 的 许 先生 产生 了 新 认识 。) 

许 出 生 在 1900 年 〈 庚 子 ) ， 这 是 一 个 国家 命运 激烈 转折 的 关键 时 刻 ， 他 
的 家 庭 又 恰 是 一 个 对 于 国家 命运 有 可 能 起 到 重要 影响 的 名 门 望族 。 其 外 祖父 
徐 致 靖 原 是 清 廷 的 翰林 院 的 侍 读 学 士 , 在 甲午 海战 失败 后 , 他 佛 给 皇帝 上 请 
明定 国 是 巩 ”， 意 思 是 请 皇帝 对 国家 今后 采取 什么 政策 公开 表态 。 不 久光 绪 
颁布 ” 定 国 是 诏 ”， 肯 定 了 他 的 见解 。 随 即 ， 徐 有 上 踢 举荐 康有为 、 黄 公 度 、 
谭嗣同 、 张 元 济 和 梁 局 超 五 人 。 光 绪 全 都 依从 。 在 即将 进行 成 成 变法 前 。 徐 
被 提升 为 礼部 右 侍郎 ， 权 利 较 前 更 大 。 后 来 在 变法 遇 到 危急 时 ， 徐 听从 他 人 
建议 ， 举 茬 豪 世 凯 入 京 。 光 绪 依 然 听 从 了 。 不 料 袁 向 荣 禄 告密 ， 整 个 政治 形 
势 也 就 发 生 逆转 。 变 法 失败 ， 六 君子 被 害 ， 徐 也 被 判 了 ” 绞 监 候 ”， 即 死缓 。 
后 ， 康 子 (1900) 年 因 八 国联 军 进 京 ， 监 狱 中 的 犯人 纷纷 出 狱 。 他 也 被 人 救 
了 出 来 ， 却 只 肯 在 客栈 中 暂时 居住 ， 一 定 要 刑部 官员 代 他 向 逃难 到 西安 的 皇 
室 请 趾 。 两 三 个 月 后 ， 终 于 等 到 了 赦免 圣旨 ， 于 是 这 才 转 赴 天 津 ， 由 海路 赴 
杭州 定居 ， 别 号 ” 仅 季 ”， 意 思 是 别 的 志士 都 已 赴 死 ， 自 己 是 仪 存 下 来 的 老 
头子 。 

许 姬 传 八 岁 时 由 母亲 带领 到 杭州 ， 开 始 接触 这 位 饱 经 风霜 的 外 祖父 ， 一 
边 随 他 读书 , 一 边 听 他 讲述 成 成 变法 当中 可 歌 可 泣 的 故事 。 比 如 八 月 初 七 (被 
捕 的 前 两 天 ) 这 一 天 ， 有 谭嗣同 和 梁启超 乘 车 来 到 日 本 使 馆 。 谭 与 日 本 参赞 笔 
谈 ， 写 道 :”″ 梁 君 应 避 死 ， 留 为 大 用 ， 托 君 重 义 ， 使 之 不 死 。” 参 赞 点 头 承 


诺 ， 写 道 :“ 吾 将 使 梁 君 化 装 成 打猎 者 ， 离 京 赴 津 。” 又 瑟 道 :“ 君 亦 可 和 留 
此 不 归 ， 可 免 于 难 。” 谭 播 首 写 道 : “我 义 不 应 避 死 。” 参 赞 肃 然 起 敬 。 谭 
对 梁 说 : ”不 有 行者 ， 无 以 图 将 来 ; 不 有 有 死者， 无 以 酬 圣 主 。 程 婴 、 桂 白 ， 
分 担 其 任 。” 还 比如 初 九 这 一 天 ， 开 始 搜捕 维新 党 人 ， 徐 家 被 围捕 ， 正 碰 上 
徐 外 出 。 徐 夫人 当即 告诉 兵 ] : ” 徐 大 人 回来 就 会 自行 投案 ， 无 须 追 捕 。” 
不 久 ， 徐 回 家 ， 即 赴 刑 部 投 到 。 徐 入 狱 后 ， 以 为 必死 无 疑 。 八 月 十 三 判 斩 ， 
家 属 也 准备 了 棺材 到 菜市 口 去 收 履 。 不 料 斩 首 的 是 谭 喘 同等 和 信人， 其 中 并 无 
徐 。 〈 以 上 详 见 《 许 姬 传 七 十 年 见闻 录 》 中 的 第 一 部 分 ”戊戌 变法 侧记 ” ) 

我 想 ， 任 何人 听 到 上 述 的 ”故事 ”都 要 动容 ， 何 况 还 是 外 祖父 的 柔 口 叙 
说 ? 这 显然 会 给 幼小 的 许 姬 传 心中 埋 下 关心 〈 力 至 参与 ) 政事 的 种 子 。 当 然 ， 
是 后 来 的 辅助 梅 先 生 ， 才 使 他 的 性 格 慢 慢 恬淡 了 。 但 《 许 姬 传 艺 坛 漫 录 》 开 
耸 的 第 一 篇 文章 ， 就 又 是 《从 孙中山 照片 谈 笠 玫 议 和 》。 在 1948 年 1 月 的 上 
海 ， 许 偶然 从 梅 的 好 友 冯 耿 光 的 住所 发 现 一 张 孙 中 山 的 亲笔 签名 照片 ， 两 人 
都 激动 起 来 ， 于 是 一 个 讲 一 个 记 ， 这 篇 文章 就 这 么 出 来 了 。 这 件 事 也 足以 证 
明 早 期 辅佐 梅 兰 芳 的 这 一 批 人 ， 其 中 很 有 不 少 爱 国志 士 。 昌 然 他 们 后 来 因为 
这 样 那 样 的 原因 ， 未 能 在 政治 舞台 上 出 力 报效 国家 ，” 移 情 ”到 辅助 梅 的 艺 
术 上 面 , 但 心中 潜在 的 爱国 激情 并 未 消减 ， 而 是 融化 在 对 梅 艺 术 的 处 理 之 中 。 
从 这 一 点 看 ， 梅 的 艺术 成 为 这 些 人 抒发 内 心爱 国 热情 的 一 个 载体 。 梅 很 冬运 ， 
他 们 也 很 笠 运 。 而 发 生 在 1948 年 的 事情 ， 直 到 80 多 岁 才 回忆 、 书 写 出 来 ， 
不 是 很 能 说 明 许 先 生 关注 问题 方向 的 变化 以 及 思想 境界 上 的 升华 么 ? 

也 联想 到 自己 ， 我 的 父母 30 年 代 参加 音 命 ， 虽 然后 来 受到 冤枉 ， 我 也 因 
之 受到 连累 ， 在 那个 十 分 强调 ” 出身” 的 年 月 ， 我 不 能 继承 他 们 所 献身 的 新 
闻 事 业 ， 而 转身 进入 了 ”向 后 看 ”的 梨园 ， 但 心中 的 爱国 热情 同样 未 鲁 消 减 。 
从 这 一 点 看 ， 我 感到 自己 又 和 许 先生 掺 为 相像 ， 这 应 当 视 为 第 三 度 的 ”天 下 
真 小 ”了 。 


四 


我 反复 研读 了 许 先 生 最 后 的 书 ， 形 成 了 一 种 荣 绕 心 头 、 久 久 不 去 的 感触 : 
每 一 个 ” 提 笔 人 ”的 文风 ， 年 轻 时 应 该 和 晚年 有 哪些 不 同 ? 如 果 早 年 迷恋 于 
艺术 研究 ， 晚 年 是 否 就 应 该 上 升 到 文化 层面 ? 还 有 ， 如 果 年 轻 时 洋洋 万 言 、 
倚 马 可 待 ， 晚 年 于 文章 是 否 就 应 空虚 中 来 、 点 到 了 就 吓 然 而 止 ? 甚至 所 写 之 
“ 物 ” 也 不 再 受 传统 ”起 承 转 合 ”的 约束 ， 内 容 也 由 严肃 问题 转化 成 生活 小 

不 妨 从 《 许 姬 传 艺 坛 漫 录 》 当 中 选 摘 两 则 文章 ( 趾 笔记 ”或 许 更 准确 ) : 
其 一 ，《 考 考 王 义 之 》。 这 其 实 只 是 一 篇 小 而 又 小 的 小 品 。 著 名 漫画 家 
华 君 武 售 画 过 一 幅 同 题 漫画 ， 讽 刺 那些 动 加 以 草书 签名 、 成 心 不 让 观众 认识 
的 ”书法 家 ”。 许 看 后 大 加 赞赏 ， 华 于 是 重 制 一 幅 ， 送 来 请 许 做 跋 。 许 援 笔 
写 道 : 


古人 云 匆 匆 不 作 草 ， 盖 谓 草书 偏 傍 点 画 ， 格 律 甚 严 ， 章 法 布局 ， 尤 须 酝酿 组 织 ， 方 为 合 
作 ， 较 行 草书 更 费 工 夫 ， 而 现存 古 帖 ， 简 札 为 多 ， 草 法 精 审 ， 百 观 不 天， 近年 时 有 人 以 草书 字 
幅 来 问 ， 是 何 字体 ? 各 只 能 答 以 恐 为 龙 虎 山 张 天 师 体 也 。 


这 段 文 字 几 乎 是 ”一 逗 到 底 ”， 其 实 标点 是 在 成 书后 添加 的 。 许 先生 在 
题跋 时 ， 依 然 遵 循 传统 不 用 标点 。 读 者 随 阅 读 随 断 句 ， 随 阅读 随 欣 赏 许 之 书 
法 ， 想 来 男 有 一 番 味 道 。 文 字 虽 这 么 ”一 点 点 ”， 但 无 处 不 渗透 出 许 先生 对 
于 中 国 书 法 的 精湛 学 识 。 

其 二 ，《 蜜 汗 火 腿 、 炒 牛肉 片 》。 这 是 许 介绍 自己 家 在 豪 饪 艺术 一 篇 长 
文中 的 一 节 。 兹 引 录 于 下 : 


徐 九 ( 超 修 ) 家 里 是 讲究 吃 的 ， 他 家 原 是 富翁 〈 下 删 介 绍 身世 的 一 百 字 ) 。 有 一 次 在 我 
家 吃饭 ， 吃 完了 ， 他 拉 我 到 门 角 边 问 : ”刚才 吃 的 蜜 汁 火腿 是 怎么 做 的 ? ”我 说 : “是 文火 蔡 
的 。” 他 说 :“ 你 不 清楚 。” 用 手指 楼 上 说 : “上 去 间 老 太太 。” 

我 上 楼 问 母 灯 ， 她 说 :“ 是 否 徐 九 打听 怎么 做 ? ”我 说 ，” 正 是 他 。” 

“你 告诉 他 ， 葵 的 时 候 ， 下 面 垫 一 块 火腿 边 皮 ， 等 蒸 烂 后 ， 把 边 皮 扔 掉 ， 浇 上 蜜 汁 香料 ， 
这 样 蒸 ， 底 下 不 会 焦 。” 

我 以 前 便 对 母亲 说 :“ 徐 九 家 里 有 几 样 好 菜 : ”出 骨 竟 鹊 ' 、” 出 骨 青 鱼 尾 ”、“ 炒 牛 
肉片 ”。” 

母亲 说 : “请 他 告诉 我 炒 牛 肉片 怎么 做 ? 还 有 两 样 出 骨 菜 太 麻烦 ， 我 不 学 了 。” 

徐 九 说 :” 先 打 一 砚 锣 ， 好 桨 油 、 麻 油 、 芥 末 ， 再 加 英国 麦 其 效 油 ， 买 一 厂 裴 利 牛肉 ， 
用 大 火 炒 一 二 分 钟 ， 即 鲜美 可 口 ， 有 时 可 以 加 一 点 芹菜 配 头 。” 最 后 他 重复 一 句 : ”必须 是 斐 
利 。” 

这 样 菜 ， 母 亲 照 他 的 程序 炒 ， 很 成 功 ， 以 后 我 家 请 客 便 用 过 ， 大 家 说 这 是 ”人 徐 派 ”。 


完全 是 白描 手法 。 如 果 换 以 小 说 笔法 ， 篇 幅 将 十 倍 超出 。 

开头 徐 九 吃 完 饭 拉 许 ” 到 边 门 角 ” 发 问 ， 刻 画 出 富家 子弟 钟情 饮食 的 专 
注 而 又 不 无 尴 炊 的 心态 。 后 来 徐 九 嘱 只 许 ”必须 是 裴 利 ”， 灾 穴 五 字 ， 也 钧 
画 出 徐 不 无 自负 的 另 一 面 。 

请 注意 ”我 以 前 鲁 对 母亲 说 ( 徐 九 家 有 三 样 好 菜 ) ”一 行文 字 。 这 本 是 
“过 去 完成 时 ”， 却 镰 能 进 全 文 的 ”现在 进行 时 ”。 时 态 混 乱 给 读者 造成 短 
暂 的 困惑 ， 但 这 种 困惑 造成 的 ”停顿 ” 却 十 分 有 利于 文 义 的 咀 鄙 。 

最 后 的 ” 徐 派 ”也 值得 回味 。 徐 家 本 是 大 族 ， 向 以 ” 许 家 菜 ”、“ 许 家 
酒 ” 驰 名 遐 偿 。 但 许 的 母亲 姓 徐 ， 许 之 外 祖 是 前 清 权 倾 一 时 的 公 和 独 ， 所 以 许 
家 客人 依然 尊重 徐 夫人 的 娘家 ，“ 徐 派 ” 由 此 呼出 ， 亦 算 合 情 合 理 。 

全 文 标点 也 值得 评点 。 有 几 处 应 点 ' 句号 ”的 地 方 ， 依 然 被 点 了 "逗号 ”。 
这 可 能 是 许 从 研习 古文 领略 到 的 “一 豆 到 底 ” 之 积 习 。 这 么 做 也 有 一 种 好 处 ， 
让 人 感受 到 一 种 能 和 今天 ” 拉 开 距离 ”的 ”历史 感 ”。 

“天 下 真 小 ”不 会 自然 得 来 。 先 要 有 勇于 闯荡 天 下 的 雄心 壮志 ， 先 要 让 
“天 下 真 大 ” 充 浴 于 心 。 等 有 了 这 ， 以 后 ”天 下 真 小 ”在 不 意 中 陡然 萌生 ， 
才 会 有 意义 、 有 味道 。 

”天 下 真 小 ”是 短暂 的 ，” 天 下 真 大 ” 才 是 永久 的 。 上 古往今来 的 每 个 后 
来 人 ， 当 他 处 在 ” 一 无 所 傍 ” 的 前 行 状 态 ， 感 受 的 多 是 ”天 下 真 大 ”。 等 走 
着 走 着 ， 会 发 现 自己 和 有 某 位 前 贤 ” 不 谋 而 合 ”， 顿 时 从 ”天 下 真 小 ”产生 出 
巨大 惊喜 。 但 是 ， 要 想 将 来 能 够 真正 有 所 作为 ， 此 际 只 能 品 悟 片刻 ， 就 又 得 
躯 马 飞 奔 了 。 他 们 知道 ,“ 真 小 ”只 是 ” 真 大 ”在 小 结 时 的 一 种 升华 。 其 意 
义 仅 此 而 已 。 


“ 我 真 想 活 ”一 一 怀 范 钓 宏 


这 是 范 钓 宏 师 生前 对 我 说 过 的 一 句 话 。 他 生前 对 我 说 过 何止 千 句 万 句 ， 
但 在 如 今 的 这 一 刻 一 一 在 他 辞世 恰恰 10 周年 之 际 , 唯 有 这 一 句 给 我 的 印象 最 
为 深刻 。 

说 这 话 是 在 他 原先 的 家 里 ， 北 京东 城北 新 胡同 三 间 极 其 矮小 的 南 房 中 。 
他 在 此 已 住 了 近 40 年 ，《 痢 虎 记 》、《 白 毛 女 》、《 杨 门 女 将 》、《 满 江 红 》、 
《强项 邻 》 等 杰作 就 是 在 这 里 写 出 来 的 。 范 师 有 4 位 千金 ， 经 常 是 合家 入 睡 
之 后 ， 他 才能 独自 在 疆 黄 的 灯光 下 熬 诊 。 有 时 实在 宗 了 ， 他 就 到 胡同 里 甚至 
是 大 街 上 散 一 散步 ， 让 夜 风 吹 一 吹 他 发 胀 了 的 头脑 。 然 而 也 奇 ， 经 夜 风 吹 拂 ， 
他 也 总 是 能 够 回忆 起 三 四 十 年 代 自 己 听 戏 或 挑 班 唱戏 的 经 历 。 每 每 想到 这 
些 ， 精 神 便 愉悦 起 来 ， 昔 日 名 从 在 舞台 上 千变万化 的 身手 ， 这 时 就 会 不 断 内 
出 现 来 。 它 们 奔 突 着 ， 迭 印 着 ， 说 不 定 突 然 又 衍化 成 自己 正在 写 的 这 出 戏 的 


此 刻 ， 时 间 应 是 1984 或 1985 年 ， 在 场 之 人 仅 范 师 、 高 文 澜 和 我 三 个 。 
高 也 是 剧院 里 的 编剧 ， 较 范 小 10 多 岁 ， 较 我 大 12 岁 。 当 时 ， 剧 院 的 承包 已 
经 试行 了 一 二 年 ， 原 来 的 四 个 团 早已 澳 散 ， 变 成 十 几 个 演出 组 。 这 ”十 几 个 ” 
也 只 是 大 致 的 数字 ， 因 为 演员 们 的 分 化 组 合 每 一 时 每 一 刻 都 在 变化 。 我 们 这 
些 搞 编剧 、 导 演 的 人 就 被 电 在 了 一 边 。 剧 院 领导 鲁 专 门 召集 我 们 开会 ， 说 ”大 
家 不 要 乱 ， 也 不 要 急 ， 秩 序 会 正常 的 ， 戏 会 排 的 。” 我 当时 搭 下 荐 儿 :“ 面 
包 会 有 的 。” 领 导 看 了 我 一 眼 ， 有 些 怪罪 ， 范 师 也 看 了 我 一 眼 ， 似 是 嫌 我 没 
大 疫 小 。 但 后 来 的 事实 证 明 我 的 话 没 错 ， 我 一 进 京 剧院 就 听 说 ”梨园 里 没 是 
非 ”， 意 思 是 梨园 的 聚 散 全 跟着 利益 走 。 今 天 哥 儿 几 个 聚 到 一 块 儿 ， 信 区 旦 
有 旦 说 要 ”有 福 同 享 ， 有 罪 同 当 ” ; 可 刚 分 手 只 要 有 人 对 其 中 一 位 许 以 小 利 ， 
到 明天 再 碰头 时 准许 少 一 位 。 我 看 到 ， 如 范 师 这 般 资历 的 编剧 都 几乎 ' 没 饭 ” 
了 ， 如 我 辈 的 编剧 学 徒 ， 还 企 望 扒 着 锅 治 伸手 讨 饭 吗 ? 于 是 ， 我 在 1983 年 春 
天 刊 起 ”承包 风 ” 后 不 久 ， 也 就 愉 悄 把 气力 花 在 了 写 文 章 上 ， 主 要 是 采访 剧 
院内 外 的 名 偷 ， 整 理 和 升华 他 们 的 经 验 ， 另 外 也 写 了 些 散文 和 杂文 ， 挣 点 小 
钱 儿 。 当 然 ， 规 定 的 剧本 创作 我 照 写 不 误 ， 这 用 不 了 多 少时 间 。 不 同 的 是 ， 
以 往 我 守 了 剧本 ， 也 像 别 的 编剧 一 样 ， 在 推动 剧本 走向 排演 上 头 ， 花 费 比 写 
作 要 多 出 不 知 多 少 倍 的 力量 。 此 际 我 不 跟 它 ” 较 真 儿 ”， 写 出 来 就 算 我 完成 
任务 ， 爱 排 不 排 ， 我 的 心思 早已 转向 写 文 章 了 。 对 此 ， 其 他 编剧 看 在 眼 里 ， 
但 没 人 指责 我 不 对 ， 因 为 剧院 本 来 ” 僧 多 粥 少 ”， 现 在 我 这 个 小 僧 主 动 退出 
竞争 行列 ， 岂 不 最 佳 ? 但 老 高 这 个 人 生性 耿直 ， 它 认 准 我 在 编剧 上 是 ”有 前 
途 的 ”， 不 应 该 ”私自 改行 ”， 于 是 借故 把 我 拉 到 范 师 家 中 ， 对 我 发 起 ” 突 
然 袭 击 ”， 说 我 最 近 “ 不 务 正 业 ” 已 经 ”达到 不 能 容忍 的 地 步 ”。 

范 师 没 说 话 ， 只 是 用 眼睛 嫩 着 我 。 他 素来 在 人 际 关系 上 很 顾 面 子 ， 从 不 
当面 给 人 下 不 了 台 。 

我 很 坦然 ， 油 洽 曾 述 了 我 私自 改行 的 道理 。 我 讲 自己 已 看 出 再 ” 粘 ” 在 
编剧 上 疫 希 望 ，” 就 说 范 老 您 吧 ，′ 文革 ”后 您 写 了 不 少 戏 ， 但 究竟 排 了 几 
个 ?有幸 排 出 的 ， 和 从 前 的 《 杨 门 女将 》 一 些 戏 相 比 ， 这 质量 上 能 比 不 能 比 ? 
再 说 ， 这 还 都 是 ” 承包 ”之 前 的 事 儿 。 可 如 今 ， 咱 们 这 么 大 的 国家 剧院 ， 还 
找 得 着 一 个 像 ” 样 儿 ” 的 团 吗 ?′ 团 ”一 个 都 没 了 7， 光 剩 下 十 多 个 ”组 ”了 。 
“组 ” 挣 钱 倒是 方便 了 ， 可 它 能 排 戏 一 一 排 那 些 像 样 儿 ”的 新 戏 么 ?……” 


范 师 无 言 。 

”您 已 经 功成名就 了 ， 今 后 能 排 也 是 排 您 的 ， 即 使 不 能 排外 界 也 不 会 说 
您 一 个 字 。 我 们 不 行 ， 我 已 经 40 岁 了 ， 在 您 眼 里 我 永远 还 小 ， 在 别人 眼 里 已 
经 老大 无 为 了 。 我 三 思 过 ， 我 虽然 爱 这 一 行 ， 但 毕竟 不 是 里 头 的 人 ， 但 我 也 
有 长 处 ， 父 母 是 文化 界 人 ， 我 身上 也 有 一 点 他 们 的 素质 。 现 在 我 就 想 在 梨园 
和 文坛 的 交界 处 摸索 一 下 ， 是 否 能 在 两 边 穿行 穿行 、 打 通 打 通 ……” 

老 高 不 满意 我 这 番 话 :“ 钧 宏 〈 他 向 来 如 此 称呼 范 师 ) ， 我 和 城北 都 是 
近年 刚 从 外 边 调 进来 的 。 我 在 这 儿 表 个 态 : 不 管 它 京剧 院 怎 么 乱 ， 我 也 一 条 
道 跑 到 黑 了 ! 可 城北 一 一 ” 

我 微笑 起 来 ， 把 眼睛 也 视 向 了 范 师 一 一 

“了 咳 ，” 范 师 深 深 叹 了 口气 ， 他 不 能 不 表态 了 :“ 老 高 ， 你 能 这 人 么 想 我 


当然 高 兴 ， 可 城北 也 有 他 的 道理 和 他 的 条 件 ， 将 来 的 事实 或 许 能 够 证 明 他 如 
今 这 么 做 是 不 错 的 ……” 


老 高 颇 不 满意 范 师 ″” 抹 稀 泥 ”。 

“我 呀 ， 告 诉 你 俩 吧 ， 看 见 京 剧院 落 到 如 今 这 样 ， 我 一 一 我 真 想 闫 ! ” 

说 着 ,眼泪 竟然 游 洲 流 下 来 了 。 我 有 些 傻 了 ， 不 知 此 际 如 何 是 好 。 因 为 
范 师 向 来 感情 深 藏 ， 遇 到 再 大 的 事 ， 也 很 少 外 形 于 色 。 可 见 刚才 讲 的 这 些 事 ， 
是 触 到 他 内 心 深 处 的 隐痛 ， 他 顾 不 得 了 ， 他 不 想 再 遮掩 了 …… 

“ 今天 不 谈 了 ， 我 出 去 走 走 。” 范 师 说 到 这 里 ， 笃 站 站 起 身子 ， 摇 晃 了 
一 下 ， 我 和 老 高 急忙 从 两 边 扶 住 。 

“没事 儿 ， 我 出 去 了 。” 

范 师 走 了 ， 把 我 和 老 高 ”上 晾 ” 在 他 自己 的 家 里 。 我 俩 相对 无 言 ， 这 ” 话 ” 
也 就 ” 搁 ” 在 这 儿 了 。 

大 约 过 了 一 两 年 ， 范 师 终于 迁居 ， 搬 到 西 郊 文 化 部 的 一 个 高 知 楼 中 ， 三 
层 ， 三 居室 。 我 们 都 去 贺喜 ， 但 他 面 无 喜 色 。 从 表面 看 ， 范 师 此 际 的 知名 度 
已 经 大 增 ， 经 常 应 邀 去 外 地 讲学 ， 他 创作 的 剧本 有 时 也 能 由 外 地 剧团 排演 。 

”我 有 什么 可 高 兴 的 ? 你 大 概 不 会 相信 ， 每 回 我 出 去 时 ， 在 车 站 或 机 场 
往 回 一 晤 一 一 我 晤 的 不 是 送 我 的 人 人 ， 也 不 是 我 现在 的 家 ， 我 晤 的 是 50 年 代 
以 来 的 京剧 院 。” 范 师 后 来 单独 对 我 说 ,，“ 如 果 京 剧院 排 ， 咱 们 的 演员 是 哪 
儿 也 比 不 了 的 。 可 咱们 剧院 现在 不 排 戏 ， 我 整 天 在 外 边 ′ 打 油 个 ， 日 子 长 
了 ， 这 算 怎 么 回 事 儿 ?” 

我 这 时 写 文 章 已 经 上 了 轨道 ， 正 准备 出 书 了 。 我 跟 范 师 讲 了 自己 的 近况 ， 
他 听 得 很 认真 ， 觉 得 京剧 院 如 果 能 出 我 这 人 么 个 人 把 昔日 的 过 程 全 写 出 来 ， 会 
是 一 件 有 意义 的 事 。 

觉得 这 个 思路 跟 我 挺 对 路 ， 便 ”进言 ”说 ,，“ 您 看 没 看 见 翁 〈 偶 虹 ) 
先生 这 几 年 写 的 那些 文章 ， 虽 然 都 是 散 碎 的 个 人 见闻 录 ， 但 集合 到 一 起 ， 就 
大 致 勾画 出 三 四 十 年 代 北 京 梨园 的 一 幅 清 明 上 河 图 。 您 呢 ， 如 果 您 有 空 也 有 
心 的 话 ， 不 妨 接着 往 下 守 ， 写 写 五 六 十 年 代 北 京 的 梨园 。 我 觉得 ， 这 比 你 出 
外 讲学 或 排 戏 更 要 紧 ……” 

范 师 沉吟 许久 ， 叹 日 : ”我 没有 偶 虹 那个 本 事 ， 再 说 ， 写 五 六 十 年 代 要 


就 在 我 此 刻写 文章 的 十 年 之 前 一 一 1986 年 9 月 24 日 ， 惊 人 的 噩耗 从 河 
北 承 德 传 到 北京 。 其 时 范 师 正在 那里 讲学 ， 他 在 讲学 当中 心脏 病 突然 进发 ， 
当场 倒 了 下 来 ， 不 冶 身亡 。 


这 消息 震撼 了 北京 梨园 。 我 久久 凝 仁 着 东北 ， 那 里 是 承德 的 方向 。 我 猜 
想 范 师 临 终 一 判 那 的 内 心 是 笑 是 闫 。 因 为 这 些 年 剧院 已 无 任务 要 求 于 他 ， 或 
正 因 如 此 ， 才 更 加 剧 了 他 心中 的 痛苦 ， 他 或 许 知道 自己 的 新 剧本 要 想 通过 本 
院 演 出 并 超过 《 杨 门 女将 》 已 经 无 望 ， 他 大 约 也 觉得 到 处 奔波 并 不 能 给 自己 
带 来 由 囊 的 欣喜 。 也 许 他 早 就 希望 能 有 这 样 一 个 结局 …… 记 得 在 遗体 告别 的 
那 一 天 ， 他 的 ” 老 哥 哥 ” 翁 偶 虹 托 人 融 来 的 一 幅 挽 联 很 3 人 注目 一 一 


首 虎 三 座 山 ， 初 出 茅 庐 卧 薪 尝 胆 ， 正 喜 玉 短 辉 强 项 ， 
牧羊 九江 口 ， 点 将 杨 门 锦 车 持 节 ， 陡 惊 春草 萎 雪 原 。 


这 当中 组 合 进 范 一 生 所 写 的 十 几 出 新 戏 的 名 字 。 在 最 后 起 录 时 ， 范 师 最 
小 的 女儿 草 双 深 深 跪拜 下 去 ， 她 那 时 还 没 结 婚 …… 

整整 十 年 过 去 。 范 师母 在 范 师 去 世 十 周年 的 前 几 天 也 去 世 了 。 我 参加 了 
家 属 举办 的 小 规模 告别 仪式 。 范 师 的 朋友 来 得 很 少 ， 翁 先生 也 于 两 年 前 去 世 ， 
慧 双 已 经 结婚 ， 她 的 孩子 已 经 上 了 小 学 。 当 范 师母 的 有 灵 枢 由 家 属 护送 去 八 宝 
山 之 后 ， 我 从 医院 出 来 ， 久 久 凝 望 苑 天。 我 在 寻 现 范 师 的 在 天 之 灵 ,“ 范 师 
啊 范 师 ， 您 此 际 大 约 正 在 欢迎 您 的 老伴 与 您 聚 齐 。 您 再 望 一 望 脚下 的 梨园 吧 ， 
不 知 您 此 际 是 笑 是 关 ?” 


“ 我 是 活宝 ! ”一 一 怀 翁 偶 虹 


这 是 翁 偶 虹 先 生 对 我 说 过 的 一 句 话 。 翁 先生 生前 对 我 说 过 何止 千 句 万 
句 ， 但 在 他 去 世 后 逐一 回忆 ， 还 是 这 句 话 首先 ” 跳 ” 了 出 来 。 

在 我 调 进 中 国 京剧 院 的 时 候 ， 伍 先生 已 经 退休 ， 他 的 关系 早 就 放 在 街道 
上 上 了。 剧院 里 他 从 不 来 ， 因 为 这 时 他 已 经 不 写 剧本 ， 而 专心 写 回 忆 京 剧 的 文 
字 了 。 但 是 ， 我 对 翁 先 生 一 直 是 心仪 的 ， 从 五 十 年 代 看 他 的 《 响 马 传 》， 到 
八 十 年 代 初 看 他 的 《 锁 麟 囊 》， 我 都 一 直 猜 想 : 这 位 编剧 翁 偶 虹 ， 应 该 是 个 
什么 样 的 人 呢 ? 我 读 过 他 不 少 的 谈 创作 的 文章 ， 其 中 讲 过 他 编剧 的 一 些 方 
法 ， 诸 如 ” 草 蛇 大 线 法 ”、“ 北面 甫 粉 法 ”、“ 宝 匣 弓箭 法 ”等 等 。 这 种 谈 
法 很 虚 ， 但 有 情 致 ， 和 范 师 那 种 ”实打实 ”的 方法 可 以 互 为 补充 。 大 约 过 了 
两 三 年 ， 天 津 一 个 戏剧 刊物 的 记者 忽然 向 我 约 稿 ， 并 说 他 是 从 翁 先 生 那 里 来 ， 
是 丛 提 议 向 我 约 稿 的 。 我 一 听 ， 心 想 自 己 可 是 太 失礼 了 ， 赶 忙 登门 拜访 。 丛 
的 家 在 西城 东 太平 街 15 号 ， 一 所 很 普通 的 小 院子 ， 翁 住 三 间 小 北 房 ， 外 面 的 
两 间 打 通 了 ， 作 为 书房 和 接待 客人 的 房子 ， 里 边 还 有 一 间 是 卧室 。 

翁 一 见面 就 对 我 说 ，” 我 早 知道 你 ， 你 正在 跟 钧 宏 学 编剧 ， 钧 宏 比 我 刻 
苦 ， 你 就 好 好 跟 他 学 吧 ……” 原 来 ， 伍 、 范 中 学 时 代 就 是 好 朋友 ， 并 且 一 块 
粉墨登场 ， 丛 唱 花 脸 ， 范 唱 老 生 ， 他 俩 还 合作 过 好 几 场 《 捉 放 曹 》。 丛 比 范 
虽然 只 大 6 岁 ， 但 他 编剧 生涯 可 比 范 早 了 不 少 ， 翁 从 三 十 年 代 中 期 就 开始 编 
剧 ， 与 程砚秋 、 金 少 山 等 名 偷 有 很 深 的 交情 ; 范 解放 前 是 名 票 ， 为 学 马 连 腿 
几乎 把 全 部 家 产 都 搁 进 去 了 ， 刚 解放 参与 了 旧 戏 剧本 的 整理 ， 通 过 和 名 伦 们 
逐 字 推 鼓 ， 他 在 解析 剧本 上 的 功夫 很 深 。 他 五 十 年 代 初 于 正 式 转 为 编剧 ， 第 
一 个 戏 《 猫 虎 记 》 一 炮 打 响 ， 以 后 顺风 顺水 写 了 下 去 。 我 当即 对 翁 先 生 说 ， 
范 先生 知道 我 要 来 ， 一 要 我 给 您 ”带好 ”， 二 他 便 不 无 自 府 地 对 我 说 ，” 京 
剧院 在 编 的 编剧 ,不管 谁 的 剧本 我 几乎 都 改过 ， 唯 一 的 例外 是 伍 先 生 的 本 子 
我 没 动 过 ， 因 为 在 干 编剧 这 一 行 上 ， 偶 虹 可 以 说 长 我 一 辈 儿 。” 

翁 连 忙 说 ,“ 这 话 可 不 能 这 么 说 ， 钧 宏 编剧 虽然 ' 起 ”得 较 晚 ， 但 他 上 比 
我 用 功 。 京 剧 程式 的 俗套 子 一 到 了 他 手 里 ， 就 非得 ′ 化 腐朽 为 神奇 ”不 可 。 
我 编剧 在 许多 时 候 都 。 顺 风 顺 水 ”过 去 了 ， 可 他 还 自己 和 自己 闲 别 投 ， 非 要 
出 点 让 人 醒目 的 新 程式 不 可 。” 

真是 悍 悍 相 惜 。 

翁 话 锋 一 转 ，” 可 我 也 有 自己 的 长 处 ， 比 如 我 的 旧 文 化 底子 ， 我 从 文化 
上 对 京剧 有 许多 的 关心 ， 都 已 经 写 进 最 近 的 这 些 文 章 。 我 多 少 知道 一 些 你 的 
情况 ， 估 计 你 会 对 这 些 东 西 感 兴 趣 的 ……” 

我 心 一 震 ， 感 到 和 和 丛 老 的 这 第 一 面 ， 就 是 开门 见 山 、 相 待 以 诚 的 。 以 往 ， 
我 只 是 奇异 、 敬 仰 翁 之 文章 ， 与 翁 相 识 之 后 ， 很 快 就 觉得 翁 的 工作 方式 耐 人 
思 寻 。 他 屋子 摆 满 了 花 乌 ， 用 的 文具 昌 不 名 贵 ， 但 也 是 古色 古 香 。 他 在 写作 
上 极其 认真 ， 但 他 每 天 只 干 半天 ， 另 外 半天 就 是 革 花 养 鸟 ， 自 得 其 乐 。 他 说 ， 
”我 年 轻 时 可 会 玩 呢 ! 中 学 毕业 后 鲁 有 10 年 ， 我 一 直 不 找 工作 。 每 天 上 午 我 
给 几 家 报纸 写 几 部 连载 小 说 的 稿子 ， 这 就 足以 维持 我 的 生活 ; 下 午 ， 我 则 走 
出 这 个 院子 ， 或 去 前 门 ， 或 去 西单 ， 或 去 东安 市 场 ， 去 那里 的 几 个 清音 桌 清 
唱 京剧 ; 晚间 ， 要 么 去 戏 园子 听 戏 ， 要 么 给 比 我 只 年 轻 三 两 岁 的 青年 补习 古 
Sd 我 为 什么 要 采取 这 样 的 生活 方式 ? 无 非 是 为 了 积累 京剧 所 需要 的 
生活 和 笔墨 ， 等 到 三 十 年 代 中 期 以 后 ， 我 觉得 自己 各 方面 有 了 进步 ， 这 才 应 


焦 菊 隐 先 生 之 约 ， 进 中 华 戏 曲 学 校 任职 ， 正 式 进入 了 梨园 行 ……” 

我 向 翁 先 生 讲述 了 自己 当年 在 戏曲 学 校 学 习 的 经 历 ， 又 讲 了 后 来 在 新 疆 
八 年 和 河北 七 年 的 情况 ， 翁 先生 把 双手 一 拍 ,“ 好! 这 不 仅 对 编剧 有 好 处 ， 
就 不 是 编剧 ， 仅 仅 作为 一 个 人 来 到 这 个 世上 走 这 么 一 糟 ， 也 应 该 说 是 值得 了 ! 
我 羔 莫 你 ! ” 

我 心 一 顿 。 难 道 眼 前 这 个 白 胡子 的 老头 儿 ， 竟 是 最 识 我 的 人 人 么 ? 稍 后 ， 
当 我 写作 《 梅 兰 芳 与 20 世纪 》 一 书 时 ， 为 了 搜 求 北京 〈 平 ) 不 同时 代 的 历史 
地 理 外 貌 和 人 物 心态 ， 我 鲁 向 多 方面 的 老人 人 请教。 其 中 ， 去 请 教 的 最 多 的 还 
是 翁 先 生 。 最 初 ， 翁 先生 不 理解 我 为 什么 要 问 这 些 稀奇 古怪 的 问题 ， 我 讲 了 
自己 书 的 立意 。 翁 非常 惊奇 ， 连 连 说 ”好 ”， 甚 至 还 讲 ”″ 你 提 这 些 问题 也 能 
勾 起 我 的 回忆 。 我 是 过 来 人 ， 可 以 用 第 一 人 称 讲 自己 的 亲 见 ， 你 是 后 埋 ， 
知道 了 这 些 事实 ， 再 从 文化 上 给 以 分 析 。 我 先 说 我 的 ， 咱 们 再 各 写 各 的 ， 一 
举 两 得 ， 两 不 耽误 。” 这 样 ， 翁 就 在 自己 写作 最 忙 的 时 候 ， 规 定 我 每 周 去 他 
那里 两 个 半天 ， 都 是 下 午 。 所 以 后 来 当 我 这 本 《 梅 兰 芳 与 20 世纪 》 样 书 两 
册 出 来 之 后 ， 正 好 赶 上 中 国 剧 协 为 伍 先 生 开 祝 寿 会 ， 我 当即 带 了 一 本 到 了 会 
上 ， 茶 恭敬 敬 书 避 好 ”抬头 ”， 亲 手 送 给 了 丛 先 生 。 

翁 在 东 太 平 街 这 个 家 我 去 得 最 勤 。 后 来 附近 土地 被 国家 征用 ， 翁 搬家 到 
北 郊 的 塔 院 小 区 。 翁 十 分 留恋 这 个 旧居 ， 他 搬家 前 鲁 对 我 说 : “过 去 ， 当 我 
还 走 得 动 路 的 时 候 ， 我 就 迈 开 双 脚 ， 根 本 不 坐车 ， 要 么 前 门 ， 要 么 西单 ， 要 
么 东安 市 场 ， 哪 儿 我 都 可 以 走 到 ， 什 么 事 儿 也 都 能 看 到 。 如 今 不 行 了 ， 脚 下 
像 是 资 了 块 铅 索 子 ， 再 搬 到 那么 个 远 地 方 ， 别 人 看 我 也 不 方便 了 ， 我 这 是 朝 
着 死去 啦 !” 

我 安慰 他 说 : ”大 家 都 会 去 看 您 的 ， 您 是 国宝 呢 ! ” 

翁 把 右手 往 耳 水 上 一 搁 ， 形 成 一 个 扇形 :“ 什么 ?” 

“您 是 国宝 !” 

“我 呀 ，” 翁 打 了 一 个 ”哈哈 ”， 自 我 解 嘲 般 说 ，” 我 ， 我 一 一 是 活宝 
啊 ! ”说 着 ,眼泪 断 线 而 下 ， 泣 不 成 声 。 

我 心 响起 惊雷 。 翁 随后 还 是 搬 去 了 ， 我 去 他 家 依然 比较 勤 。 翁 后 来 在 《 北 
京 晚报 》 著 文 写 他 迁居 后 的 生活 ， 讲 有 七 八 位 青年 同志 经 常 到 他 家 ， 带 给 他 
各 路 消息 和 人 世 温 暖 。 他 特地 写 了 一 首座 字 的 五 言 律诗 ， 其 中 就 有 我 的 名 字 。 
他 的 新 居 是 个 一 层 的 三 居室 。 最 初 他 每 日 还 坚持 户外 散步 ， 后 来 就 慢 慢 走 不 
动 了 ， 而 喜欢 坐 在 临 窗 的 沙发 中 晒 太阳 。 记 得 我 最 后 一 次 看 他 ， 是 在 他 临终 
的 前 几 个 月 。 我 是 在 下 午 四 点 钟 进门 的 ， 他 依然 坐 在 那个 临 窗 的 沙发 中 ， 阔 
发 背后 的 墙壁 上 ， 肪 挂 着 几 年 前 那 次 祝寿 会 上 高 占 祥 副 部 长 手书 的 ”京剧 圣 
手 ” 的 条 幅 。 丛 穿着 一 身 旧 ”的 卡 ”制服 ， 胸 前 有 些 口水 的 痕迹 ， 眼 中 有 云 
回 阻 隔 着 视线 。 在 他 身后 的 墙壁 上 ， 高 部 长 那 幅 字 上 也 沾 满 了 尘土， 夕阳 恰 
在 此 时 照射 了 进来 ， 我 心中 ” 嘎 登 ”一 响 ， 产 生 一 种 不 祥 的 预兆 ， 顿 时 想起 
先生 当年 的 一 段 自述 : ”也 是 读书 种 子 ， 也 是 江湖 伦 伦 。 也 鲁 粉 墨 涂 面 ， 也 
鲁 朱 墨 为 文 。 甘 作 花 乱 于 菊 围 ， 不 厌 吉 鱼 于 书 林 。 书 破 万 耸 ， 只 青 一 检 ; 路 
行 万 里 ， 示 注 层 云 。 宁 俯首 于 花鸟 ， 不 折腰 于 绍 绅 f。 步 汉 独 而 无 珠 帘 之 影 ， 
仪 笠 翁 而 无 玉堂 之 心 。 看 破 实 未 破 ， 做 几 番 忙中 闲 僵 ; 未 归 反 有 归 ， 为 一 代 
今 之 古人 。” 

好 一 个 ” 今 之 古人 ”! 但 “ 今 之 古人 ”和 忽 又 不 见 ， 我 深思 悦 愧 矣 ， 心 怀 
研 威 下 ! 


文坛 掠影 
艾青 鱼 化 石 


“艾青 回来 了 !” 

不 大 的 声音 ， 回 响 在 父母 一 辈 文 人 们 的 嘴 边 和 心头 ， 在 1975 年 那个 欲 晴 
还 阴 的 时 候 。 

不 大 的 声音 ， 却 有 挺 大 的 力量 ， 虽 然 他 只 是 获准 返 京 治 病 的 。 

母亲 爱 热 闵 。 她 当时 在 全 国政 协 上 班 ， 地 点 在 西城 的 白 塔 村， 而 艾青 借 
住 的 房子 ， 恰 恰 也 就 在 白 塔 村 附近 。 所 以 ， 母 亲 时 不 时 就 拐 到 艾青 家 里 ， 聊 
天 、 话 旧 ， 有 时 到 了 吃饭 时 间 ， 就 叫 人 家 ”加 一 双 筷 子 ”。 然 后 兴 冲 冲 回 到 
家 中 , 大 讲 在 艾青 家 吃 到 了 新 疆 钢 头 …… 母 采 经 常 去 打扰 , 艾青 却 从 来 没 回 
拜 ” 过 。 我 隐隐 觉 出 这 人 架子 挺 大 。 可 母亲 不 这 么 看 ， 依 然 常 跑 去 看 艾青 ， 
常 直人 家 ”加 一 双 筷子 ”。 

我 早 就 知道 ”艾青 ”这 个 名 字 ， 只 知道 他 在 诗坛 的 辈 份 很 大 ， 贺 敬之 、 
郭 小 川 都 比 他 晚 。 但 艾青 到 底 有 什么 作品 ， 我 还 真 说 不 上 来 。 此 际 我 对 他 颇 
有 兴趣 ， 是 知道 他 在 1957 年 后 ， 先 去 了 一 两 年 北大 蕊 ， 又 转 到 新 疆 ″ 扎根 ” 
十 六 年 ， 这 时 间 恰 是 我 在 新 疆 的 两 倍 。 母 杀 知 道 了 我 的 心思 ， 便 挥 挥 手 说 : 
“这 有 什么 难 的 ? 把 你 的 《入 疆 集 》 拿 来 ， 我 带 给 他 看 。 下 回 我 领 你 见 艾青 
去 1!1” 

《入 疆 集 》 是 我 在 新 疆 塔里木 河 垦 区 八 年 当中 ， 写 作 的 一 本 旧 体 诗词 集 ， 
近 百 首 ， 手 抄本 。 这 时 ， 苞 在 一 边 插话 ” 艾青 一 向 反对 旧 诗 ， 别 去 碰 钉 子 。” 

“你 别管 。” 我 妈 说 完 ， 拿 着 诗集 就 走 了 。 她 就 这 脾气 。 不 料 ， 母 采 饭 
后 回来 ， 兴 冲冲 嘻 道 : “老区 说 了 ， 叫 城北 明天 去 看 他 。” 

第 二 天 ， 按 照 母 杀 开 出 来 的 地 址 ， 顺 利 地 找到 艾青 的 临时 住址 。 但 是 面 
对 陈旧 的 门 梓 ， 面 对 那 一 间 矮 小 的 东 屋 ， 我 实 不 敢 把 ”大 诗人 ”和 “小 破 屋 ” 
联系 在 一 起 。 艾 青 推 门 出 来 : “你 ， 就 是 一 一 城北 吧 ?” 

进 屋 。 一 张大 床 几乎 占据 了 一 半 屋 子 ， 大 床 之 上 还 区 架 起 一 张 单 人 床 ， 
据说 有 时 孩子 回来 要 在 上 边 睡 。 整 个 屋子 的 家 具 都 是 日 的 ， 唯 独 有 一 张 极 小 
的 写字 桌 儿 (俗称 ”一 头 沉 ”) 紧 靠 着 窗户 。 这 张 桌子 一 侧 还 ” 竖 ” 着 一 块 
板子 ， 用 ” 铁 荷 叶 ” 连 在 桌子 一 边 。 价 若 把 板子 ” 支 ” 起 ， 整 张 桌子 的 面积 
就 可 以 扩张 出 三 分 之 二 。 艾 青 夫 人 高 瑛 说 ， 这 是 她 前 几 天 排队 从 家 县 店 刚 买 
的 ， 花 了 二 十 九 块 呢 。 

艾青 坐 在 书桌 的 主 位 上 ， 一 边 从 抽 居 中 取出 我 的 " 手 抄 本 ”， 一 边 说 着 : 
”我 从 来 不 读 当 代 人 写 的 旧 诗 ， 即 使 是 新 诗 ， 只 要 我 感到 读 不 下 去 ， 我 就 不 
读 了 。 谁 拿 我 也 没有 办 法 一 一 ” 

一 个 停顿 。 我 并 不 紧张 ， 因 为 20 年 来 ， 我 这 个 ”人 ”都 经 历 过 ”要 ”还 
是 ”不 要 ”的 选择 ， 至 于 我 的 ” 诗 ” 是 ”好 ”还 是 ”不 好 ”， 就 更 无 所 谓 了 。 

艾青 仿佛 从 无 声 、 无 视 中 品 察 到 什么 ， 他 这 才 接 着 缓 缓 说 下 去 ，” 你 这 
本 诗集 ， 我 倒是 从 头 到 尾 翻 了 一 表 。” 说 着 ， 他 一 边 挑选 着 念 我 的 诗 ， 又 一 
边 品 评 起 来 a 

我 端详 起 面前 的 这 一 张 脸 一 一 右边 的 额头 和 眉毛 部 突起 ， 有 一 种 肿 大 的 
感觉 ; 整个 上 半 个 头 部 明显 宽大 ， 和 脸 的 下 半 部 显得 不 很 对 称 …… 这 形象 绝 
对 不 能 称 美 ， 但 也 不 能 说 匡 ， 它 是 深刻 的 见证 ， 它 是 痛苦 的 记录 。 我 想起 一 
名 上 古话” 诗 穷 而 后 工 ”， 我 希望 时 已” 穷 ”了 的 这 位 大 诗人 ， 能 拿 出 最 ' 工 ” 


的 诗 …… 正 想 着 ， 客 人 来 了 ， 也 是 个 老头 儿 。 经 介绍 ， 原 来 是 江 丰 ， 原 中 央 
美术 学 院 院 长 。 找 艾青 是 一 道 出 去 看 病 的 。 我 急忙 告辞 ， 艾 青 也 没 挽留 ， 一 
边 说 着 ”再 来 ”， 一 边 把 双手 随意 向 后 一 伸 一 一 高 瑛 连忙 拿 了 一 件 大 衣 站 到 
人 袖子 穿 了 进去 …… 

青 发 表 作 品 了 ， 开 始 只 是 一 些 抒情 短 诗 。 题 目 不 大 ， 也 不 昂扬 ， 但 名 
子 自由 ， 意 卉 深远 。 沁 得 有 首 ” 鱼 化 石 ”给 我 很 深 的 印象 ， 后 来 在 诗人 邵 
燕 祥 处 ， 看 到 他 也 在 一 个 本 子 上 抄录 了 这 首 诗 一 一 


动作 多 么 活 泌 ， 
精力 多 么 旺盛 ， 
在 浪花 里 跳跃 ， 
在 大 海里 浮沉 ; 


不 幸 遇 到 火山 爆发 ， 
也 可 能 是 地 震 ， 
你 失去 了 自由 ， 
被 埋 进 了 灰尘 。 


过 了 多 少 亿 年 ， 
地 质 勘探 队员 

在 岩层 里 发 现 你 ， 
依然 棚 棚 如 生 。 


但 你 是 沉默 的 ， 
连 叹 息 也 没有 ， 
鲜 和 鳝 都 完整 ， 
却 不 能 动弹 ; 


你 绝对 的 静止， 

对 外 界 毫 无 反应 ， 
看 不 见 天 和 水 ， 

听 不 见 浪花 的 声音 。 


凝视 着 一 片 化 石 ， 
傻瓜 也 得 到 教训 : 
离开 了 运动 ， 
就 没有 生命 。 


活着 就 要 斗争 ， 

在 斗争 中 前 进 ， 

当 死 亡 没有 来 临 ， 
把 能 量 发 挥 个 干净 。 


青 就 是 鱼 化 石 。 突 如 其 来 的 ”火山 爆发 ” 埋 鞠 了 他 ， 使 他 ”失去 了 自 


由 ， 被 埋 进 了 厌 侍 ”， 一 埋 二 十 多 年 , “” 连 叹 息 也 没有 ”。 

艾青 还 不 如 鱼 化 石 ， 因 为 鱼 化石 的 ” 鳞 和 鳍 都 完整 ”， 并 * 依然 棚 棚 如 
生 ”， 而 艾青 的 作品 和 人 一 起 销声匿迹 ， 诗 坛 排斥 并 遗志 了 他 。 

终于 ， 艾 青 比 鱼 化 石 幸运 终于， 艾青 恢复 了 埋葬 前 的 状态 一 一 ”动作 
多 么 活 泌 ， 精 力 多 么 旺 辟 ， 在 浪花 里 跳跃 ， 在 大 海里 浮沉 ……” 

记得 一 次 ， 上 午 八 点 多 钟 ， 我 站 在 那个 小 东 屋 方 前 轻 轻 敲 门 。 高 瑛 出 来 
了 ， 把 一 个 指头 竖 在 嘴 边 ” 吁 ”了 一 声 ， 然 后 轻 手轻 脚 把 我 拉 到 窗户 玻璃 外 
边 一 一 原来 ， 艾 青 那 宽大 的 身 艇 正面 朝 里 睡 在 床上 。 没 有 摊 开 被 子 ， 外 面 的 
大 衣服 依然 穿 在 身上 。 他 的 胸 且 一 起 一 伏 ， 呼 吸 很 吃力 ， 人 显得 很 宗 ， 仿 佛 
梦境 中 还 在 搏击 …… 高 瑛 说 : ”现在 约 稿 太 多 ， 他 二 十 多 年 没有 发 表 诗 歌 的 
权利 ， 甚 至 连 进 京 治 病 的 权利 都 没有 。 现 在 既然 回来 了 ， 就 得 像 个 回来 的 样 
子 一 一 这 话 是 他 说 的 。 所 以 ， 最 近 每 天 都 是 三 点 钟 起 床 ， 就 在 这 张 小 桌 上 铺 
开 稿 级 ， 嫌 桌子 窄 ， 就 再 支 起 那 块 板 儿 。 就 这 么 一 直 写 到 天 亮 ， 写 到 七 八 点 
钟 。 可 能 是 写 完 了 一 个 段落 ， 随 手 把 笔 一 护 ， 向 里 倒 下 身子 ， 不 铺 不 盖 ， 就 


啊 ，” 既然 回来 了 ， 就 得 像 个 回来 的 样子 ! ”这 是 一 种 境界 ， 更 是 一 种 
动力 。 

然而 毕竟 不 是 当年 ,精力 已 没 从 前 那么 旺盛 ,动作 也 没 从 前 那么 活 泌 …… 
但 是 ,“ 火山 爆 发 ”终于 结束 一 一 当然 ， 也 有 不 希望 ”爆发 ”结束 的 人 ， 这 
都 是 自己 重新 面 对 的 客观 存在 。 没 有 别 的 选择 ， 自 己 只 有 一 条 出 路 一 一 ” 活 
着 就 要 斗争 ， 在 斗争 中 前 进 ……” 

随后 不 久 ， 艾 青 发 表 了 长 篇 诗歌 《 光 的 赞歌 》， 发 表 了 写 天 安 门 事件 的 
《在 浪 尖 上 》， 发 表 了 《 古 罗 马 大 竞技 场 》， 他 成 为 中 国 诗坛 的 泰斗 ， 也 成 
为 新 时 期 的 热情 歌手 。 他 连续 搬 了 几 次 家 ， 我 怕 打 扰 他 ， 去 得 少 了 ; 但 从 报 
章 上 的 访问 记 中 得 知 ， 他 依然 保持 了 这 种 三 点 钟 起 床 写作 的 习惯 。 和 母 采 那 时 
已 经 病 倒 ， 艾 青 反 倒 经 常 来 家 里 看 望 ， 艾 青 每 来 ， 就 坐 在 母 杀 床 前 那个 破 阔 
发 中 ， 无 言 地 看 着 母 灯 ， 眼 光 中 有 翡 误 也 有 鼓励 …… 

他 送 给 母 条 他 的 新 作 《 彩 色 的 诗 》， 母 亲 深 有 感慨 ， 感 慨 自己 没 能 写 一 
本 《彩色 的 散文 》 加 以 应 和 。 当 然 ， 母 亲 仍 然 感到 了 欣慰 ， 她 认为 这 本 《 彩 
色 的 诗 》 不 光 是 ” 老区 ”一 个 人 的 ， 同 时 还 应 该 是 他 们 这 一 代 人 的 。 

母亲 去 世 后 ， 我 请 艾青 写 了 一 幅 毛笔 字 ， 只 两 行 话 ， 悬 挂 在 母 洒 葬 礼 的 
遗像 下 面 : 


“ 你 在 冬天 走 了 ， 
春天 还 会 远 吗 ? ” 


记得 在 那个 最 冷 的 日 子 ， 艾 青 、 高 瑛 出 席 了 和 母 杀 的 葬礼 。 其 他 所 有 参加 
葬礼 的 人 ， 也 都 把 深沉 的 目光 ， 投 在 这 两 行 大 字 上 边 。 

此 后 ,我 几 年 没 去 看 艾青 ， 怕 他 又 回忆 起 往事 ， 怕 他 伤心 ， 也 因为 自己 
正在 集中 精力 干事 儿 一 一 工作 于 和 诗歌 不 沾边 的 别 一 个 领域 。 不 久 前 ， 听 说 
他 骨折 后 迁 至 新 居 ， 我 带 着 自己 新 出 的 几 本 书 去 看 他 ， 把 书 亲手 呈 到 了 他 的 
手中 。 他 摩 兆 着 书 的 封面 ， 连 说 :“ 好 ， 好 ……” 

在 他 面前 的 ， 是 一 扇 又 一 扇 的 铝 合 金 框架 的 落地 玻璃 窗 。 阳 光明 媚 ， 照 
炮 在 窗外 安静 的 小 院 ， 也 透 过 玻璃 摩 拳 着 老人 的 皮肤 和 血脉 。 他 老 了 ， 的 确 


老 了 ， 说 话 已 经 很 慢 ,， 仿佛 精力 和 央 默 已 然 被 前 几 年 的 超 负 荷 劳动 所 淘 空 。 
我 忽 地 记 起 《 鱼 化 石 》 中 最 后 两 句 一 一 


当 死 亡 没有 来 临 ， 
把 能 量 发 挥 个 干净 ! 


战士 的 亢奋 ， 献 身 者 的 高 尚 。 

这 是 鱼 化 石 ， 更 是 艾青 。 

我 料 定 自己 今后 ， 依 然 不 会 经 常 去 打扰 老人 ， 但 我 会 经 常 从 中 感到 鼓舞 ， 
不 允许 自己 有 一 刻 的 苟 安 。 这 一 首 《 鱼 化 石 》 一 一 尤其 是 最 后 的 这 两 句 ， 总 
感到 如 同 纪念 碑 一 般 的 高 大 、 雄 浑 。 

真 的 。 


沈从文 组 曲 


帝 的 房间 也 就 十 平米 ， 家 上 县 是 老式 的 ， 大 多 还 有 点 残破 ， 毛 笔 、 宣 纸 和 
各 类 文 玩 散乱 充 塞 其 间 。 成 鲜明 对 照 的 ， 是 一 部 艇 新 的 外 国 留 声 机 ， 摆 在 矮 
小 的 茶几 上 。 每 每 与 客 谈话 ， 他 都 要 打开 留声机 ， 放 起 外 国 古 典 音 乐 。 沈 操 
着 浓重 的 湘西 口音 ， 说 话 声音 很 轻 ， 再 加 上 古典 音乐 的 忽 高 忽 低 、 又 紧 骤 慢 ， 
所 以 来 客 能 完全 听 懂 的 人 并 不 多 。 沈 也 怪 ， 他 似乎 并 不 要 求 对 方 完 全 听 懂 ， 
他 只 是 如 演 尝 流水 不 停 地 讲 ， 不 时 伴 以 合意 丰富 而 神秘 的 微笑 。 所 放 的 古典 
音乐 大 约 是 他 听 熟 了 的 ， 他 谈话 的 节奏 通常 也 与 音乐 的 起 伏 相应 和 。 每 到 一 
个 乐 段 结束 ， 沈 的 谈话 随 之 告 一 段落 。 他 的 ” 收 式 ”十 分 特别 一 一 总 是 扬 起 
右手 ， 掌 心 向 上 ， 五 指 侈 开 ， 水 平地 旋转 一 下 手掌 ， 再 ”丰富 而 神秘 ”地 笑 
笑 ， 于 是 音乐 与 谈话 一 并 停歇 。 

每 当 沈 和 父母 这 样 谈话 ， 早 已 不 是 奖章 年 纪 的 我 ， 便 总 是 兴味 很 浓 地 坐 
在 一 边 ， 悄 悄 地 观察 沈 ， 分 辨 他 的 口音 ， 让 到 能 完全 听 懂 他 的 谈话 。 记 得 ， 
沈 鲁 说 过 一 一 宇文 章 时 也 打开 留声机 ,，” 悠扬 的 乐 声 潜入 身体 ， 钻 入 骨髓 ， 
然后 上 升 到 脑子 里 ， 灵 感 就 由 笔下 沾 泪 地 流 演出 来 。” (大 意 ) 他 说 得 真神 ， 
我 听 得 有 些 发 迷 ， 但 又 想 ， 语 文 课本 选 载 的 那些 课文 (如 赵 树 理 、 周 立波 的 
文章 ， 也 包括 妈妈 五 十 年 代 深 入 官厅 水 库 后 写 出 的 《官厅 少年 》) ， 老 师 在 
讲解 时 ， 不 都 是 强调 长 期 深入 生活 的 作用 吗 ? 灵感 与 音乐 一 一 尤其 是 外 国 古 
典 音 乐 ， 究 竟 有 什么 关系 呢 ? 沈 从 不 唱歌 ， 甚 至 是 五 音 不 全 的 ， 他 怎么 就 能 
听 懂 音乐 呢 ? 

鲁 问 母亲 一 一 沈 伯 伯 是 写 什 么 的 ? 妈妈 回答 : ”了 不 起 的 作家 。 解 放 
前 与 茅盾 、 巴 金 、 老 舍 齐 名 ， 长 篇 小 说 就 字 了 七 八 十 部 ……” 

我 在 旁听 完 戏曲 学 院 的 课程 之 后 ， 鲁 经 为 如 何 就 业 的 事情 发 愁 。 当 时 国 
家 正在 困难 时 期 ， 每 年 工作 指标 有 限 ， 并 且 总 是 工作 选 人 而 非 人 选 工作 。 沈 
伯伯 劝 我 别 急 ， 鼓 励 我 多 学 些 传统 文化 ,，” 你 正在 学 知识 的 时 候 ， 这 时 候 不 
抓紧 ， 将 来 想 学 也 学 不 进去 了 。” 于 是 ， 我 继续 读 古 文 、 写 旧 诗 、 练 毛笔 字 、 
唱 京戏 ， 同 时 随 一 位 翻译 家 学 美文 。 后 来 ， 他 愉 愉 问 我 母 采 : ”我 现在 有 挑 
选 助手 的 权利 ， 城 北 愿 不 愿意 来 ?” 

他 当时 在 历史 博物 馆 搞 文 物 研究 ， 上 级 允许 他 自选 助手 。 这 好 意 是 明显 
的 ， 也 因为 我 能 够 听 懂 他 的 话 、 识 得 他 的 毛笔 字 ， 这 在 同龄 青年 中 是 不 多 见 
的 。 我 想 ， 先 试 试 再 说 吧 。 沈 便 让 我 从 青铜 镜 入 手 钻 一 钻 。 于 是 ， 我 按照 沈 
提示 的 书目 图 录 ， 跑 到 北京 图 书馆 坐 了 一 个 月 的 冷 板 人 党 。 这 滋味 太 难 受 了 ， 
我 好 像 掉 进 一 个 满 是 灰 土 和 蛛网 的 梦幻 世界 ， 满 是 盘 陀 路 ， 又 到 处 有 迷宫 ， 
经 过 撩 拨 和 擦拭 ， 我 发 现 东 面 藏 有 珠玉 ， 西 边 埋 有 象牙 。 我 兴奋 ， 但 更 焦 渴 ， 
因为 找 不 到 珠玉 和 象牙 之 间 的 联系 ， 更 无 法 把 它们 带 回 到 现实 人 间 。 后 来 ， 
我 只 好 对 沈 伯 伯 实 话 实说 ， 他 宽 怀 地 笑 了 ， 没 勉强 我 再 干 下 去 。 那 次 谈话 一 
直 延 续 到 晚饭 后 ， 沈 任 窗 远 望 ， 指 着 南天 几 颗 闪 完 的 星星 说 :” 这 颗 是 巴金 ， 
那 颗 是 冰心 …… 我 隐伏 在 地 面 的 黑暗 中 ， 我 祝 他 们 永远 明亮 ……” 

我 听 得 出 ， 沈 说 这 番 话 的 感情 是 极 复 杂 又 极 深刻 的 ， 但 最 基本 的 一 点 ， 
则 是 ′ 羔 而 不 她 。” 

“文革 ”中 有 一 阵 儿 ， 帝 伯伯 人 鲁 只 身 下 到 湖北 咸宁 干校 ， 被 安置 在 一 个 
叫 双 汉 的 不 毛 之 地 闲 住 。 双 汉 是 一 个 区 政府 所 在 地 ， 沈 和 另外 两 户 合 住 在 小 
学 校 一 间 废 弃 的 教室 ， 中 间 用 上 詹 席 隔 开 。 那 两 户 都 是 老 两 口 在 一 块 儿 ， 独 立 


起 火 做 饭 。 只 有 沈 伯 伯 孤 家 喜人 ， 每 餐 都 要 擒 着 饭盒 去 区 政府 食堂 打 饭 。 沈 
伯母 则 在 几 十 里 之 外 的 同一 干校 的 菜 班 当班 长 ， 别 看 她 瘦小 ， 干 活 可 泼辣 。 
于 是 ”悲剧 ”发 生 了 ， 越 努力 就 越 不 能 和 沈 伯伯 调 到 一 块 儿 。 

帝 肯 定 是 我 寞 的 ， 但 他 很 会 排 遗 我 寞 。 他 经 常 给 我 守信 ， 写 他 擒 着 饭盒 
去 打 饭 时 的 途中 风景 一 一 双 沦 是 丘陵 ， 四 周 皆 水 ， 树 木 苞 匣 ， 长 空 时 有 有 奏 阵 
经 过 。 沈 时 常 在 这 样 静 议 的 天 地 之 间 独 来 独 往 ( 座 叫 更 增加 了 静 谥 ) ， 他 时 
走时 停 ， 时 而 发 思 古 之 幽 情 ， 时 而 作 抚 今 之 浩 叹 。 他 依然 是 用 毛笔 在 宣纸 信 
敌 上 写 信 ， 写 毕 就 寄 往 新 疆 。 我 在 新 疆 收 到 信 ， 一 边 细 细 咀 鄙 ， 一 边 把 信 转 
给 母亲 一 一 当时 ， 我 父母 也 下 到 湖北 的 另 一 个 干校 ， 距 沈 大 约 有 一 两 百 里 之 
遥 。 母 亲 看 完 ， 便 直接 写 信 给 沈 ， 最 后 却 嘱 哈 ”请 转 城北 ”……' 一 米 三 去 ; 
“三 地 书 ” 持 续 了 好 几 年 时 间 。 

记得 ， 我 在 信 中 便 说 : “ 背 在 东 堂 子 胡 同 ( 沈 家 所 住地 ) ， 您 鲁 夜 数 繁 
星 ， 谓 此 系 巴 金 、 彼 系 水 心 。 城 北 今 在 祖国 西 坠 ， 云 暗 风 黑 ， 繁 星 不 得 见 妖 。” 
沈 则 回信 : ” 九 堆 繁 星 遭 风 欺 雪 雍 ， 心 中 繁星 则 无 物 能 消磨 。” 足 见 他 与 巴 
金 、 冰 心 友 情 之 备 。 后 来 ，” 三 地 书 ” 中 更 传递 了 新 内 容 一 一 沈 已 把 北京 家 
中 大 量 硬木 家 具 运 到 双 沉 ， 因 为 领导 鲁 嘱 告 ” 多 带 生 活用 品 ， 除 了 煤 球 。” 
而 这 许多 硬木 家 具 ， 是 抗战 后 从 地 摊 上 所 购 。 沈 购买 此 类 东西 与 众 不 同 ， 别 
人 求 新 、 求 完整 (由 此 取得 价值 ， 沈 则 仅仅 注重 式样 、 花 纹 ， 至 于 有 无 奢 
碰 反 倒 不 大 注意 一 一 他 追求 的 ， 仅 仅 是 审美 价值 和 对 历史 的 认识 价值 。 因 此 
我 每 每 产生 如 下 的 联想 : 每 当 打 饭 归 来 ， 沈 由 那 一 种 大 自然 的 难 言 美丽 ， 拔 
身 进 入 由 睛 席 隔 成 的 斗 室 ， 不 能 说 是 晕 无 苦痛 的 。 但 是 ， 当 他 重新 面 对 这 些 
久 经 磅 碰 的 硬木 家 具 时 ， 必 然 会 沉 酒 进 一 种 历史 文化 的 难 言 美丽 ! 两 种 难 言 
美丽 交织 在 一 起 ， 他 会 不 会 认为 反而 是 他 的 福气 呢 ? 

”文革 ”后 ， 我 又 在 东 堂 子 胡 同 见 到 沈 伯 伯 。 原 来 的 房子 只 剩 下 一 间 ， 
沈 把 这 一 间 住 室 兼 工 作 室 命名 为 ”小 小 容 而 考 帝 ”。 沈 伯母 带领 孙女 住 在 临 
近 的 一 条 胡同 里 ， 两 小 间 ， 每 天 起 火 作 饭 。 沈 为 了 集中 精力 工作 ， 懒 得 回去 ， 
于 是 送 饭 的 事 就 落 到 沈 伯 母 身上 。 沈 伯母 晚上 要 照料 孙女 ， 送 不 了 饭 ， 所 以 
通 单 是 一 天 只 送 中 午 一 顿 。 夏 季 天 热 ， 怕 食物 变 包 ， 沈 就 经 常 预先 服用 防止 
泻 肚 的 药 。 

沈 工作 起 来 是 不 管 白 天 、 黑 夜 的 ， 他 要 追寻 回 ” 文 革 ” 表 失 的 时 间 ， 因 
此 房 中 一 切 都 是 挫 开 的 一 一 书 是 挫 开 的 ， 纸 是 摊 开 的 ， 画 册 是 挫 开 的 ， 墨 使 
是 摊 开 的 ， 连 一 张 张 的 宣纸 信 短 都 是 摊 开 的 …… 沈 写 长 信 ， 常 常 不 是 一 气 呵 
成 ， 每 写 到 一 段 儿 便 停 下 来 ， 转 而 去 做 别 的 事情 (包括 给 别人 写 信 ) ， 等 到 
心中 萌生 出 新 的 意思 ， 才 再 度 继续 那 没完 成 的 信件 。 沈 有 这 样 一 种 固执 习惯 : 
一 方面 把 时 间 看 得 无 比 珍贵 ， 同 时 又 舍得 向 好 朋友 、 好 学 生 倾吐 心声 。 每 逢 
老 朋 友 造 访 ， 他 能 抛 开 原来 的 工作 ， 一 谈 就 是 两 三 个 钟头 ; 每 逢 学 生 求教 ， 
他 能 抛 开 自己 正在 研究 的 专题 而 为 学 生 解 答 最 普通 的 常识 。 这 是 一 种 怪癖 ， 
不 知道 能 不 能 这 样 解释 : 他 心中 埋藏 了 深 深 的 苦痛 ， 解 放 前 的 文学 活动 不 被 
承认 ， 著 作 纸 型 被 焚毁 ， 无 异 向 活着 的 自己 身上 抛 撤 纸钱 ; 改行 研究 文物 依 
然 困难 重重 ， 尤 其 是 ”文革 ”中 ， 某 些 过 去 为 自己 钟爱 的 青年 ” 反 戈 一 击 ”， 
使 自己 怒火 中 烧 ， 但 在 淫 威 下 又 有 口 难 辩 ! 如 今 回 到 北京 并 被 允许 工作 ， 但 
那些 整 人 者 仍 居 高 位 , 仍 在 纵 声 谈 笑 并 伺机 继续 整 人 ! 自 己 就 只 能 如 鲁 进 衙 
进 小 楼 成 一 统 ” 之 诗 ，” 小 小 窄 而 替 毅 ”是 任何 人 摆布 不 了 的 独裁 天 下 ! 就 
是 要 捧 一 一 把 一 切 都 挫 开 ， 摆 得 乱 乱 的 ， 蔷 得 高 高 的 ， 谁 管 得 着 ? 自己 不 愿 


上 街 ， 不 愿 听 到 样板 戏 、 造 反 歌 和 红色 标语 ， 自 己 把 自己 关 在 书斋 里 ， 尽 管 
“” 容 而 考 ”， 可 自己 看 上 去 无 异 于 古色 古 香 ， 且 有 规律 可 循 ! 因此 ， 中 午 要 
老 妻 送 饭 ， 晚 上 足 不 出 户 ， 见 ” 没 话 人 ” 半 句 嫌 多 ， 见 ”有 话 人 ”干杯 嫌 少 ， 
这 岂 不 成 为 顺理成章 之 举 ! 

1975 年 ， 我 结婚 了 ， 妻 子 是 北京 人 ， 运 动 中 随 父 母 去 河南 干校 ， 在 那里 
招工 进 三 。 我 当时 仍 在 河北 固 安县 教书 。 这 样 的 联姻 ， 前 途 未 卜 。 

来 祝贺 的 亲友 不 少 ， 贺 礼 大 多 是 枕 巾 、 被 面 、 茶 杯 、 暖 瓶 、 床 单 等 实用 
之 物 。 沈 伯伯 也 来 了 , 他 的 礼物 可 谓 独 出 心 裁 一 一 一 个 清 乾隆 时 的 五 蝠 ( 福 ) 
捧 寿 ” 资 盘 ， 一 只 蜗 蝠 头 上 贴 了 一 块 用 红 纸 剪 成 的 ” 蓄 ” 字 ; 另外 ， 在 一 块 
拳头 大 的 朱红 腊 竹 上 面 , 用 他 潇 酒 的 行书 导 了 如 下 字句 祝 两 位 多 福 多 寿 ”。 
这 两 句 的 下 边 ， 又 用 小 字 做 了 注解 : “为 国家 多 做 好 事 为 多 福 ， 长 寿 则 可 为 
国家 多 做 几 十 年 好 事 。 从 文 敬 贺 。” 

应 该 说 ， 沈 伯伯 这 份 不 同 寻 党 的 贺礼 及 贺词 ， 使 我 的 婚礼 升 了 格 ， 并 且 
定 下 了 基调 。 

几 年 之 后 ， 我 调 回 北京 ， 和 沈 伯伯 的 联系 更 多 了 。 父 亲 的 一 位 老 朋 友 、 
上 海 电 影 矿 的 一 位 著名 导演 ， 表 示 想 把 沈 老 的 小 说 《边城 》 搬 上 银幕 。 沈 老 
得 到 消息 ， 一 方面 表示 感谢 ， 同 时 又 显 出 不 可 思议 的 淡漠 。 改 编 本 还 没有 诞 
生 时 ， 沈 伯伯 在 给 家 父 的 一 封 信 中 ， 就 表示 出 对 于 ” 地貌 已 变 ” 的 巨大 忧虑 : 

“” 照 最 近 的 新 闻 报 导 ， 王 村 下 面 的 凤 滩 已 改 为 发 电 二 十 五 万 千瓦 的 大 水 
电站 ， 那 里 两 岸 最 美的 景物 ， 大 致 已 全 部 永远 淹没 在 水 中 。 茶 髓 渡口 已 有 个 
大 桥 ， 口 有 上 千 大 小 汽车 往来 。 就 我 二 十 年 前 记忆 ， 具 有 相同 或 更 好 看 渡口 
背景 的 还 不 多 ， 一 是 沅 陵 附近 马蹄 驿 (上 官 庄 ) 村 子 ， 若 值 秋冬 之 际 ， 四 围 
山 色 红 紫 烂漫 ， 简 直 像 一 件 人 间 奇 迹 。 即 宋 人 最 高 明 画 迹 中 亦 不 及 万 一 。 另 
一 是 距 自治 州 仅 二 三 十 里 的 张 八 背 ， 同 样 是 一 泓 清水 ， 四 周 远近 山 色 红 紫 烂 
漫 ， 最 难得 处 ， 是 一 个 渡口 和 小 船 ， 简 直 还 保留 干 年 不 变 。 可 是 事实 上 这 二 
十 年 人 为 变化 ,看 来 也 早 把 原 有 景色 的 静 谥 ,完全 改变 成 乱 哄 哄 生产 区 了 …… 
我 估计 受 时 间 影 响 所 失去 的 ， 肯 定 还 不 止 这 些 。 即 留 下 的 自然 景物 ， 部 分 虽 
不 易 变化 ， 但 成 为 公式 新 型 红 砖 建筑 ， 一 排 排 既 不 适用 、 又 不 美观 的 玩意 ， 
却 必然 到 处 存在 ， 就 使 人 写 无 办 法 处 理 它 !…… 

当 后 来 看 到 改编 本 中 的 人 物 关系 ， 或 多 或 少 都 被 贴 上 了 ”阶级 斗争 ” 标 
签 时 ， 沈 没有 正面 批评 ， 但 是 在 给 家 父 的 信 中 ， 便 窗 不 狐 豫 地 关上 了 ” 合作 ” 
的 大 门 。 

沈 伯 伯 病 了 一 一 在 他 的 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 出 版 之 后 ， 在 他 赴 美 探 条 
讲学 之 后 ， 在 由 国外 向 着 国内 传递 的 ”沈从文 热 ”兴起 之 后 。 他 几 度 住院 ， 
得 到 了 力所能及 的 正规 治疗 。 然 而 病魔 却 没有 退却 ， 第 二 次 脑 血 栓 发 作 后 半 
年 ， 他 已 然 不 能 行走 和 讲话 ， 当 被 抱 坐 在 轮椅 上 ， 头 也 无 力 地 向 胸 垂 落 。 西 
医 已 没有 办 法 。 老 朋友 和 弟子 们 见 了 ， 只 能 在 心 内 默默 明 念 : “至 多 只 几 个 
月 时 间 了 ， 可 恰 的 人 …… 和 7 

这 时 ， 南 京 来 的 一 个 年 轻 中 医 开始 对 沈 冶 疗 。 他 叫 吴 宗 村 ， 南 京 人 ,“ 文 
革 ” 中 在 苏 北 乡下 播 队 ， 恰 与 沈 伯 母 的 一 个 晚 亲 在 一 块 儿 。 吴 偶然 读 了 一 本 
沈 的 小 说 ， 便 敬仰 沈 的 为 人 和 才华 。 后 来 回 到 南京 ， 吴 便 在 一 个 粮 库 的 医务 
室 当 医生 。 吴 是 个 ”怪人 ”， 喜 欢 哲 学 ， 襄 欢 与 有 思想 的 人 进行 海阔天空 了 
的 探讨 ， 习 惯 从 各 个 角度 对 病人 进行 辩证 治疗 ， 其 手法 和 道理 常常 是 出 乎 常 
规 的 。 他 开 的 方 子 ， 一 般 中 医 看 了 连连 插头， 因为 宫 无 道理 可 言 ; 高 明 中 医 


看 了 连连 点 头 ， 因 为 无 懈 可 击 。 他 专 治 疑难 病症 ， 专 接 被 大 医院 “判处 ”了 
死刑 的 患者 。 也 奇 ， 有 一 些 这 样 的 患者 居然 就 在 吴 的 手中 起 死 回 生 了 。 吴 的 
名 声 开始 飞扬 ， 甚 至 当年 叶 帅 病危 之 际 ， 中 央 合 从 全 国 召集 来 十 多 位 有 “ 绝 
招 儿 ”的 草 泽 医 人 ， 其 中 竟 也 有 吴 这 个 后 生 晚辈 在 内 …… 

沈 伯伯 第 一 次 脑 血栓 时 ， 吴 闻 讯 就 赶 到 北京 ” 毛 闻 自 荐 ”。 可 沈 家 不 敢 
让 他 上手 ”， 原 因 是 谁 也 想不到 的 一 一 沈 当时 头脑 还 清醒 ， 他 根本 不 相信 
中 医 ! 即使 如 此 ， 吴 也 毫 不 气 包 ， 默 点 观察 了 好 些 天 ， 每 晚 就 和 沈 的 儿子 挤 
睡 在 一 张 单 人 床上 。 脑 血栓 第 二 次 发 作 ， 沈 已 整 日 香 沉 ， 大 医院 也 毫 无 办 法 ， 
于 是 沈 家 这 二 同 意 吴 “ 试 着 来 吧 ”。 

吴 的 第 一 剂 药 < 小 ”得 惊人 ， 一 种 小 儿 常用 的 什么 * 散 ”， 八 分 钱 一 
管 。 为 的 就 是 解决 沈 排 痪 的 困难 。 以 往 大 医院 为 了 解决 排 疾 ， 请 了 多 少 专家 
会 诊 ， 把 多 少 种 复合 治疗 方案 研究 来 研究 去 ， 最 后 终 未 见效 。 如 今 不 料 这 一 
“ 散 ”下 去 ， 居 然 灵 了 ， 奖 没 了 。 以 后 的 治疗 过 程 不 必 详 述 ， 但 奇迹 终于 发 
生 一 一 沈 有 了 精神 ， 头 能 够 抬 起 并 可 以 自由 转动 ， 慢 慢 恢复 了 讲话 能 力 ， 慢 
慢 能 够 下 地 行走 …… 

吴 与 沈 的 关系 是 奇特 的 一 一 因为 沈 不 信 中 医 也 拒 服 汤药 ， 吴 便 从 南京 购 
买 中 药 药材 (一 为 保证 货 真 质 好 , 二 为 价格 相对 便宜 , 因 沈 服 中 药 从 不 报销 ) ， 
制 成 粉剂 装 入 胶囊 。 沈 则 “ 不 辨 中 西 ”， 胡 里 胡 涂 服用 下 去 。 吴 每 年 都 在 季 
节 转 换 时 来 到 北京 ， 住 在 沈 家 一 段 时 间 ， 白 天 只 默默 观察 沈 大 约 就 是 < 户 
闻 问 切 ”中 的 “ 望 ”) ， 夜 里 ， 则 利用 沈 家 丰富 的 藏书 武装 自己 。 据 说 ， 他 
从 书架 上 抽出 一 本 《马尔 萨 斯 心理 学 》， 认 真 读 了 ， 又 推荐 给 沈 。 那 是 一 个 
早晨 ， 沈 坐 在 藤 椅 上 ， 一 个 小 时 居然 静 静 读 了 十 几 页 ……: 总 之 ， 在 沈 生命 的 
最 后 几 年 中 ， 他 习惯 家 中 不 时 出 现 这 样 一 个 ” 常客 ”。 他 安之 若 素 地 让 吴 给 
自己 针 炙 ， 也 许 知道 胶囊 系 吴 所 制 ， 但 不 承认 吴 是 自己 的 医生 ， 更 不 相信 自 
己 一 天 天 的 进步 是 吴 的 医术 所 致 。 但 沈 确 认 吴 是 个 好 人 ， 是 个 奇人 ， 是 个 有 
思想 的 人 ， 是 个 谈 得 来 的 后 非 ， 总 之 ， 相 信和 吴 是 个 朋友 …… 

沈 的 好 转 ， 赢 得 了 许多 老 朋友 对 吴 的 尊敬 。 出 于 礼 狐 ， 许 多 人 这 样 问 吴 : 
“ 您 有 家 传 吧 ?”“ 没有 。”“ 您 肯定 是 学 医 出 身 。”“ 我 没 上 过 大 学 ， 只 
当 过 赤脚 医 生 。”“ 您 在 什么 医院 工作 ? ”“ 南京 一 个 粮 库 的 医务 室 。”“ 您 
如 今 一 一 “( 想 问 工资 、 级 别 、 职 称 之 类 ， 却 又 不 好 开口 ) ” 吴 却 一 眼看 穿 ， 
坦然 相 告 : “ 我 是 工人 ， 工 资 级 别 四 级 半 ， 连 初级 职称 也 没有 。” 说 罢 便 直 
盯 盯 地 望 着 对 方 。 

老 朋友 们 惊异 了 ， 马 上 也 感动 了 ， 因 为 眼前 秉性 奇异 之 人 ， 和 从 文 在 自 
传 中 的 “小 学 学 历 ”、“ 生性 顽 劣 ”等 语 如 出 一 国 …… 

沈 老 去 世 之 后 ， 我 到 沈 宅 借 了 那 本 沉甸甸 的 《中 国 古代 服饰 研究 》， 准 
备 回 家 细 读 一 番 。 我 心中 总 有 个 不 解 之 谜 : 为 什么 这 本 书 在 国外 获得 盛誉 之 
后 ， 国 内 对 沈 还 有 一 种 * 只 有 资料 、 没 有 观点 ”的 背后 议论 ? 

当 我 拭 静 书桌 、 随 即 展开 这 本 书 的 目录 时 ， 不 禁 有 些 吃惊 ， 它 不 像 我 巴 
期 的 那样 一 一 是 一 部 总 论 ， 讲 服饰 与 经 济 、 政 治 、 文 化 的 联系 ， 笔 法 纵横 拷 
阔 ， 时 有 宏 论 警世 ; 然后 才 是 分 门 归 类 的 图 录 及 简短 说 明 …… 沈 气 弃 了 常见 
的 这 种 大 手笔 ”写法 ， 全 书 一 上 来 就 是 一 幅 幅 的 图 录 及 其 说 明 ， 彼 此 之 间 
并 没有 “ 系统 ”存在 。 

我 沉吟 了 片刻 ， 随 意 翻阅 着 。 我 翻 到 “七 五 . 等 花 仕女 图 ”一 页 ， 我 晓 
得 这 幅 世 传 “ 唐 周 睫 画 ”的 名 作 。 我 是 从 唐诗 开始 接触 古典 文学 的 ， 近 年 编 


瑟 京 剧 剧本 ， 又 翻阅 过 新 、 旧 唐 书 ， 于 是 我 就 潜心 阅读 起 沈 的 两 千 字 说 明 。 
因 图 录 仅 是 全 田 的 一 个 局 部 ， 所 以 沈 先 约略 介绍 了 男 的 全 貌 和 作者 。 然 后 ， 
次 集中 笔力 分 析 这 幅 画 中 的 仕女 服饰 , 有 种 种 违反 时 代 的 漏洞 , 最 后 得 出 此 
画 是 宋 人 (或 更 晚 ) 据 唐 人 旧 稿 而 作 ， 头 上 的 花灯 是 后 加 的 ， 项 圈 且 有 可 能 
系 清 代 画 工 增 饰 而 成 ( 清 《 皇 朝 礼 器 图 》 中 有 完全 相同 式样 的 项 圈 ) ”的 结 
论 。 沈 推导 结论 的 办 法 ， 用 的 是 系统 论 的 办 法 一 一 先 单项 再 组 合 。 单 项 ， 比 
如 仕女 所 戴 花 冠 ， 沈 指出 妇女 花冠 自 唐 中 晚期 直到 北宋 的 发 展 历史 ， 并 附 印 
历朝 花冠 式样 作为 佐证 。 组 合 ， 指 出 ” 莲 松 义 甘 、 上 加 金 众 步 摇 已 近 成 份 配 
套 ， 完 整 无 缺 。 头 上 再 加 花冠 ， 不 伦 不 类 ， 在 唐 代 画 迹 中 绝无仅有 。” 

我 深 深 叹 服 了 。 方 法 是 科学 的 ， 观 点 是 明确 的 。 尤 其 是 在 发 现 了 ”衣着 
材料 和 背景 花木 时 爸 巴 看”、” 衣 上 花纹 平 铺 ， 和 人 身 姿势 少 呼 应 ”及 ”有 
的 内 衣 且 作 红 地 监 伦 大 团 窝 纺 ”种 种 浆 病 之 后 ， 并 且 在 推翻 了 周 曙 系 此 ” 千 
秋 名 画 ” 作 者 之 后 ， 沈 并 没有 高 兴 地 大 声 疾 呼 ， 宣 布 自己 取得 了 如 何 重 大 的 
科研 成 果 。 我 觉得 ， 沈 的 这 种 态度 ， 就 丝毫 不 低 于 他 的 发 见 价 值 。 沈 做 学 问 
是 有 观点 的 ， 但 是 内 酒 在 短 短 的 说 明 中 。 或 许 他 认为 ， 把 问题 搞 明 白 、 说 清 
楚 了 ， 就 是 有 了 学 间 。 


三 个 手 抄本 一 一 怀 聂 绀 加 


受 绀 弩 丛 与 我 父母 是 老 相 识 ， 他 上 比 我 年 长 40 岁 。1963 年 春节 ， 他 的 一 
本 线装 旧 体 诗集 《北大 基 吟 草 》， 畏 转 流 进 了 我 们 家 。 上 面 的 字 不 是 铅 印 的 ， 
而 是 手写 的 ， 用 很 漂亮 的 隶书 写 的 ， 这 是 我 平生 第 一 次 看 到 的 ″” 手 抄本 ”。 
母亲 讲 ， 他 是 花 钱 请 人 代 抄 的 ， 目 的 也 只 想 在 朋友 中 传阅 一 下 。 

诗集 一 上 手 ， 就 再 放 不 下 来 。 如 开篇 《 龙 江 》 的 起 首 两 句 ” 龙 江 打 水 虎 
林 梭 ， 龙 虎 风云 一 担 挑 ”， 如 《 清 而 戏 赠 万 枚 子 》 之 ” 手 散 黄金 成 淮 土 ， 天 
将 大 任 与 曹 刘 ”， 如 《点 豆 受 表扬 》 之 ” 垂 老 岂 图 龙 虎 榜 ， 年 初 犹 是 锤 盾 身 ”， 
如 《 负 草 》 之 ”为 人 自 比 东方 关 ， 与 雁 借 征 北 大 巷 ”， 如 《三 月 十 三 》 之 ” 自 
读 马 恩 列 书 后 ， 渐 知 五 十 九 年 非 ”， 如 《归途 》 之 ”文章 信 口 雌 黄 易 ， 思 想 
锥 心 坦白 难 ” i 

当时 我 正在 戏曲 学 院 读书 ， 准 备 将 来 到 京剧 团 当 编剧 ， 因 此 全 面 地 接受 
传统 文化 的 票 陶 ， 就 成 为 我 业余 生活 的 全 部 。 古 典 诗词 中 我 喜欢 三 李 (李白 、 
李 贺 、 李 商 隐 ) ， 而 当时 报刊 发 表 的 旧 诗 ， 多 以 ” 红 白 喜事 ”为 题 ， 没 太 大 
意思 。 这 部 《 吟 草 》 真 使 我 如 获 至 宝 ， 它 反映 的 是 一 个 右派 到 北大 鞠 改 造 ， 
事情 本 来 是 强迫 的 ， 而 在 那 原始 而 粗 久 的 劳动 中 所 涌 起 的 诗 情 ， 却 是 自由 和 
美好 的 。 它 一 方面 遵循 了 对 仗 和 平 人 人 ， 然 而 那 一 种 昂扬 的 诗 情 ， 却 又 不 是 端 
坐 书斋 的 老夫 子 抢断 胡须 所 能 吟 就 的 。 我 隐隐 觉得 ， 这 部 诗集 在 对 旧 体格 律 
的 表面 顺从 之 下 ， 还 潜藏 着 某 种 深层 的 叛逆 。 

有 了 这 样 的 感觉 ， 就 很 能 理解 这 个 ” 手 抄 本 ”的 外 在 形式 。 它 仿佛 在 说 
话 : ”我 不 是 你 们 的 公开 出 版 物 ， 我 写 了 你 们 从 来 没 写 过 的 事物 ， 我 用 了 你 
们 从 来 没 用 过 的 手法 。 我 知道 ， 你 们 不 会 给 我 出 版 ， 我 也 不 企 望 你 们 给 我 出 
版 。 能 够 读 懂 这 些 诗 的 ， 只 有 我 身边 的 一 小 图 朋友 ， 因 此 花 钱 请 人 代 抄 出 来 ， 
如 果 能 给 他 们 一 点 欣喜 ， 我 也 就 满足 了 ……” 这 番 独 语 的 对 象 是 谁 ? 我 以 为 ， 
应 该 是 当时 那 无 形 的 出 版 法 规 ， 也 包括 整个 旧 文 化 的 传统 。 

我 贪 禁地 读 着 ， 更 在 心里 默默 背诵 。 由 于 ” 手 抄本 ”还 要 继续 流传 ， 所 
以 赶忙 把 它 抄 写 在 一 个 废弃 了 的 日 记 本 上 ， 它 鲁 是 我 的 政治 课 笔 记 ， 只 用 了 
最 前 面 的 几 页 。 于 是 ， 我 又 拥有 了 另 一 个 ” 手 抄 本 ”。 

我 向 母亲 提出 ， 希 望 向 及 ”和 拜师 学 艺 ”。 母 采 笑 了 ， 当 即 领 我 造访 。 硫 
宅 ”。 有 聂 很 热情 ， 但 一 听 我 要 ” 拜师 ”， 就 马上 声明 自己 : 一 直 是 反对 旧 诗 
的 ， 你 又 没有 被 强迫 去 北大 蕊 ， 何 必 一 头 扎 进 这 个 无 底 洞 呢 ” 云 云 ， 态 度 诚 
恳 之 极 。 我 有 些 失望 ， 但 ″ 顽固 ”地 讲 明 自 己 学 旧 诗 ， 只 是 作为 写 好 唱词 的 
一 种 手段 。 聂 老 这 才 改 颜 ， 从 书架 上 线装 的 ” 杜 工 部 ”全 集中 抽出 几 册 递 给 
我 。 他 提议 我 熟 读 杜 诗 ， 并 指出 要 想 学 通 一 家 的 诗 ， 必 须 读 全 集 。 

1965 年 ， 我 只 身 远 赴 新 疆 的 塔里木 河 垦 区 ,行李 一 减 再 减 ， 却 没 志 记 把 
第 二 个 ” 手 抄本 ” 放 入 行囊 。 不 久 ” 文革” 爆发 ， 我 做 了 把 遥 派 ， 单 在 静夜 
拿 出 来 默读 ， 当 地 人 发 现 问 是 什么 ， 答 以 ”唐诗 ”。 我 学 得 很 投入 ， 很 快 就 
有 了 第 三 个 ” 手 抄 本 ”， 那 都 是 我 自己 的 习作 了 一 一 如 《 派 仗 》 之 ”和 凭 喻 说 
我 516， 纯 属 造 谣 风 马 牛 ”， 如 《 远 望 》 之 ”天 山南 北 流 云 乱 ， 戈 壁 东 西 何 
处 家 ”， 如 《 晨 遇 》 之 ”此 际 上 忆 坎 土 曼 ， 昨 消 放水 煤油 灯 ”…… 两 派 武 斗 
升级 ， 只 好 逃 之 天 天 。 公 路 被 掏 断 ， 我 改 乘 飞机。 行李 大 幅度 缩 碱 ， 但 两 个 
“ 手 抄本 ”依然 随身 。 回 到 北京 ， 就 听 说 最 伍 坐 了 大 狱 ， 原 因 是 ”恶毒 攻击 
了 ”英勇 旗手 ””…… 转瞬 ， 北 京胡 榜 起 外 地 人 ， 我 有 家 采 不 得 ， 只 好 浪迹 


天 涯 。 在 旅途 中 ， 第 三 个 ” 手 抄 本 ”又 增加 了 不 少 新 内 容 ， 诸 如 《庐山 五 老 
峰 》 之 ”不 以 高 年 称霸 道 ， 愿 携 诸 肉 共 峥 嵘 ”，《 四 川 白 帝 城 》 之 ″ 蜀 吴 联 
实 三 分 易 ， 策 蚌 相 争 大 略 输 ”，《 返 疆 》 之 ”还 经 呼 《和 浩特 ) 市 穿 乌 ( 鲁 
木 齐 ) 市 ， 即 赴 黄 河 奔 塔 河 ”……: 

几 年 后 最 伍 平 反 ， 我 也 调 回 了 首都 。 最 丛 公 开发 表 旧 诗 并 结集 出 版 ， 获 
得 极 高 的 声誉 。 我 也 发 表 起 旧 诗 ， 同 时 写 了 几 篇 谈 聂 诗 的 文章 。 有 最 知道 后 ， 
却 对 我 说 ，” 你 宇 你 自己 的 好 了 ， 谈 我 的 诗 做 什么 ? 我 了 的 叫 不 叫 旧 诗 还 很 
难说 ， 也 不 希望 月 和 人 研究 ……” 

受 丛 去 世 ， 转 瞬 十 年 有 多 。 最 出 乎 意料 的 ， 是 五 六 年 前 听 说 最 之 友人 罗 
他 先生 ， 筹 备 编辑 《最 绀 轰 诗 全 编 》， 正 从 各 个 方面 艰苦 ”拾遗 ”。 我 主动 
把 第 二 个 ” 手 抄本 ” 拿 了 出 来 ， 因 为 第 一 个 ” 手 抄本 ”早已 灰飞烟灭 ， 我 的 
这 个 就 成 了 ”海内 孤本 ”。 罗 先生 很 高 兴 ， 借 了 去 ， 从 中 选 出 若干 收 进 了 《全 
编 》。 

真是 缘分 ， 相 差 40 岁 的 年 纪 ， 居 然 持续 了 30 年 的 精神 联系 。 感 谢 当 初 
第 一 个 手 抄本 ”， 要 没 它 ， 我 就 无 缘 得 识 景 老 ， 了 恐怕 也 难 和 旧 诗 真正 结缘 。 
同样 ， 要 没 第 二 个 ， 也 就 无 从 在 30 年 后 为 《全 编 》 提 供 “ 海内 孤本 ”， 同 时 
也 就 引 不 出 第 三 个 。 如 今 ， 我 还 一 直 记 得 聂 老 当 年 劝阻 学 日 诗 的 话 ， 可 惜 我 
阴错阳差 摘 了 京剧 ， 已 然 欲 罢 不 能 了 。 但 是 ， 一 些 文坛 前 辈 也 常 对 我 说 一 一 
既然 导 了 ， 就 认真 写 下 去 并 改 下 去 ， 过 几 年 用 心 出 一 本 旧 诗 集 子 。 我 久久 无 
言 ， 内 心 也 处 在 如 同 最 老 当 年 劝 我 时 的 那 种 矛盾 心境 一 一 一 边 是 自己 守 上 
了 、 入 境 了 ， 同 时 却 规劝 年 轻 人 干 万 不 要 重 蹈 窗 加 ， 这 究竟 对 不 对 呢 ， 究 竟 
有 没有 用 呢 ? 


破译 萧 乾 


萧 乾 是 我 父母 半 个 多 世纪 的 朋友 ， 早 在 我 出 生前 ， 就 与 我 的 双亲 往 还 了 。 
所 以 当 我 幼小 的 眼睛 张 开 之 际 ， 他 时 就 是 不 可 播 撼 的 ”当然 存在 ”之 一 。 对 
于 这 些 位 ”当然 存在 ”， 我 在 少年 和 青年 时 只 看 到 现状 的 表面 ， 却 不 懂得 产 
生 的 原因 、 背 景 和 路 径 。 在 那个 求生 都 难 的 岁月 ， 如 我 这 样 的 晚辈 很 多 ， 只 
求 大 了 之 后 不 再 重 踢 家 长 的 覆 办 ， 谁 又 想到 要 去 破译 父 硬 的 人 生 奥 秘 呢 ? 直 
到 这 几 年 ， 当 我 把 工作 重心 放 到 研究 京剧 文化 之 后 ， 才 习惯 了 用 文化 的 眼光 
审视 周围 的 每 一 个 人 和 每 一 件 事 。 于 是 ， 破 译 萧 老人 生 和 事业 之 路 ， 并 以 之 
观照 和 推动 自身 的 为 人 和 为 文 ， 就 作为 一 项 任务 提 上 日 程 。 本 文 是 我 斗 胆 放 
言 ， 说 得 不 有 之 处 ， 还 请 萧 老 见谅 。 

他 和 我 父亲 走动 最 勤 的 时 期 ,似乎 是 从 60 年 代 前 期 开始 ,一 直 延 续 到 文 
革 ” 结 束 。 这 一 段 光 阴 ， 有 人 斗 人 忙 ， 有 人 被 斗 忙 ， 唯 独 1957 年 的 ' 死 老虎 ” 
相对 轻 亲 一些。 加 上 两 家 之 间 , 正好 有 一 条 13 路 汽车 可 以 直达 , 一 来 二 去 的 ， 
几 天 不 见 都 觉得 问 得 民 。 有 时 父亲 如 果实 在 分 不 开 身 ， 就 让 我 骑 车 担任 ”区 
通 员 ”， 给 他 送 封 信 或 者 什么 吃 的 。 去 他 家 得 先进 东 四 十 二 条 ， 进 去 向 北 一 
拐 ， 又 有 一 条 平行 的 门楼 胡同 ， 其 小 其 短 ， 就 像 人 手 上 的 五 指 旁边 增生 的 ”六 
指 儿 ”。 里 屋 住 的 是 文 洁 若 的 三 姐 和 孩子 ， 他 们 夫妇 住 外 屋 ， 是 用 一 间 门 洞 
“” 改 ”出 来 的 。 莱 每 次 来 我 家 ， 只 和 我 父亲 低 声 儿 ” 唆 唆 不 体 ”。 我 母亲 就 
在 他 俩 面前 里 走 来 走 去 ， 做 她 永远 也 做 不 完 的 家 务 。 多 年 之 后 ， 萧 在 回忆 文 
章 中 这 样 描绘 :“ 子 冈 头 上 总 是 顶 着 一 块 毛巾 ， 把 原来 屋 里 的 一 种 无 秩序 ， 
转变 为 男 一 种 无 秩序 。” (大 意 ) 至 于 我 母 灯 ， 也 很 看 不 惯 他 闻 鼻 烟 ， 总 说 
那 东西 ” 脏 兮 今 的 ”。 我 母 漆 是 苏州 人 ， 从 小 在 教会 学 校 读书 ， 从 骨子里 崇 
拜 具 有 绅士 派头 的 人 。 比 如 原 法 律 学 院 院 长 钱 端 升 ， 那 一 时 期 也 常 来 串门 。 
每 次 来 都 衣服 笔 插 ， 手 中 总 挂 着 个 文明 棍 儿 ， 母 亲 也 始终 陪 着 说 话 ; 他 走 ， 
母亲 也 要 送出 老 远 。 在 我 的 印象 中 ， 萧 从 没 在 我 家 吃 过 饭 ， 说 完 话 拔 腿 就 走 。 
这 一 点 和 我 父 杀 极其 相似 ， 交 友 只 重视 精神 上 的 往 还 ， 一 在 朋友 家 吃饭 ， 就 
显得 俗 了 。 与 此 相反 ， 我 母亲 特 爱 吃 ， 喜 欢 请 人 ， 也 喜欢 被 请 。” 文 革 ” 后 
期 艾青 因 冶 病 回 到 北京 、 一 度 住 得 离 我 家 很 近 ， 和 母 灯 时 常 溜 弯 溜 到 那儿 ， 临 
到 吃饭 ， 人 家 客气 一 句 说 ” 添 双 筷子 ”， 我 母 杀 就 襄 滋 涕 ”尊敬 不 如 从 命 ” 
了 。 从 对 吃饭 的 态度 恰 可 以 反 证 萧 和 我 父亲 不 属 ” 酒肉 朋友 ”， 他 们 的 友谊 
是 高 洁 的 。 至 于 谈 什 么 ， 我 就 不 甚 了 了 。 猜 想 之 下 ， 或 许 都 有 一 点 ”不 在 其 
位 ， 却 谋 其 政 ” 的 固 疾 吧 。 

“文革 ”前 ， 我 去 了 新 疆 ， 一 走 15 年 。 回 来 后 ， 萧 已 今 非 昔 比 ， 先 搬家 
到 天 坛 的 南边 ， 三 居室 ， 后 来 又 搬 到 阜 外 大 街 ， 房 子 更 多 了 些 。 只 是 多 些 而 
已 ， 屋 子 里 的 凌乱 比 我 母 采 的 ”无 秩序 ” 毫 不 逊色 。 这 时 ， 萧 和 我 父 杀 的 来 
往 减 少 了 ， 他 上 比 以 往 大 忙 了 。 当 然 ， 我 父母 也 忙 ， 先 为 失而复得 的 工作 ， 后 
来 就 为 病 忙 。 一 为 病 忙 ， 就 常 是 被 动 和 劳 而 无 功 的 了 。 这 时 的 我 ， 有 时 还 充 
当 父 母 和 萧 之 间 的 ”交通 员 ”， 因 为 我 能 骑 (很 远 路 途 的 ) 车 ， 比 起 上 山下 
乡 ， 多 远 也 不 算 远 。 这 时 的 我 ， 浪 迹 天 涯 的 苦难 岁月 业已 结束 ， 已 经 归口 ” 
回 到 了 我 热爱 的 京剧 工作 岗位 。 于 是 ， 我 开始 用 历史 的 眼光 打量 周围 的 一 切 ， 
当然 也 包 合 像 萧 老 这 样 的 ”当然 存在 ”， 是 怎么 穿越 风雨 而 活 到 今天 。 下 后 ， 
当 我 逐渐 把 精力 集中 在 京剧 文化 的 研究 ， 再 打量 萧 老 和 整个 世界 时 ， 也 就 不 
知 不 觉 地 力求 用 文化 底 缠 去 破译 那些 历史 和 现实 的 谈 。 因 为 面对面 见 到 萧 老 


的 时 候 毕 竟 少 ,我 便 更 多 地 从 他 的 文章 中 ” 偷 虎 ”。“ 偷 凯 ”是 京剧 术语 ， 
是 一 个 舞台 人 物 暗自 打量 对 方 时 ， 举 起 一 只 手 挡住 对 方 自己 的 视线 ， 自 己 的 
视线 却 可 以 穿 透 手 掌 去 观察 对 方 ， 同 时 嘴 里 还 可 以 畅所欲言 而 不 被 对 方 听 
到 。 从 这 时 起 ， 我 特别 关注 的 ， 不 仅 是 菇 为 什么 能 够 取得 比 《 大 公报 》 同 辈 
记者 更 多 的 人 生 和 事业 上 的 成 功 ， 也 包含 他 实现 这 些 成 功 所 采取 的 方法 。 

最 初 的 ”但 靓 ”是 雪 碎 和 无 计划 的 。 碰 到 什么 ” 偷 遍 ” 什 么 。 

比如 报 上 介绍 ， 菇 喜欢 和 青年 人 一 块 出 去 看 足球 。 青 年 是 去 看 球 ， 以 及 
球 中 所 缠 泗 的 战略 战术 ; 萧 则 是 出 去 看 球场 中 的 青年 ， 看 他 们 如 何 因 球 激动 
起 来 的 过 程 ， 力 求 使 自己 的 心态 也 年 轻 起 来 。 稍 后 ， 我 又 ″” 偷 遍 ”了 冰心 和 
夏 衍 ， 他 俩 也 喜欢 从 电视 中 看 球 ， 目 的 和 萧 也 大 体 相 似 。 我 心 寞 喜 ， 觉 得 三 
位 老人 喜欢 足球 并 非 偶然 ， 但 仿效 时 既 不 去 球场 也 很 少 看 电视 ， 而 是 透 过 各 
地 报纸 中 的 球 类 评论 ， 品 评 各 地 不 同 的 地 方 文化 。 

还 比如 ， 细 读 萧 的 著作 ， 学 他 的 笔法 ， 更 学 他 进入 ”状态 ”的 那 种 方式 。 
比如 在 《一 本 初 色 的 相册 》 中 ， 他 为 了 ”去 ” 起 全 篇 ， 先 把 一 个 微观 镜头 放 
大 : 


我 喜欢 凝神 注视 窗台 上 疏 着 的 蚂蚁 ， 自 己 忱 若 其 中 的 一 员 。 幼 年 的 蚂蚁 ， 浑 身 是 娇嫩 浅 
黄 ， 后 来 身子 逐渐 变 黑 了 ， 硬 了 起 来 。 无 论 是 在 草 从 间 ， 还 是 在 路 旁 ， 它 们 像 禾 有 介 事 地 、 紧 
张 而 认真 地 横冲直撞 。 曙 到 土 坡 就 使 劲 仆 ， 碰 上 一 滩 水 也 不 顾 一 切 地 未。 有 时 抓 住 一 块 馆 饰 渣 
子 ， 似 乎 就 喜 形 于 色 ， 有 时 也 会 搜 起 一 个 受伤 的 伙伴 一 痪 一 拐 地 前 进 。 它 每 移动 一 步 ， 全 然 都 
有 个 目的 ， 然 而 从 生命 的 全 程 看 ， 却 又 那么 盲目 。 


显然 ， 他 用 的 是 ”高 倍 电 子 显微镜 ”， 放 大 也 不 是 纯 客 观 的 ”冷冰冰 ”， 
而 是 坦诚 地 把 自己 也 摆 了 进去 。 他 以 蚂蚁 自 况 ， 蚂 蚁 那 种 勇敢 而 又 谨 目 的 行 
进 方 式 ， 恰 好 是 他 这 个 ” 不 带 地 图 的 旅人 ”的 一 种 象征 。 他 的 感觉 能 够 如 此 
到 位 ， 文 笔 能 把 感觉 如 此 传神 地 表现 出 来 ， 这 样 的 本 事 也 确 是 一 般 记 者 所 难 
企及 的 。 

还 需要 充分 把 握 和 他 短暂 接触 的 机 会 进行 ” 偷 虎 ”。 一 次 ， 奉 命 把 父 杀 
的 一 封 信 送 到 萧 家 ， 他 一 边 拆 信 一 边 对 我 讲话 ， 有 眼皮 拾 也 不 拾 ， 专 注 看 我 父 
杀 的 信 ， 但 嘴 上 却 连续 地 讲 :“ 你 这 几 年 很 不 错 ， 有 纵 有 横 。 纵 ， 是 你 的 京 
剧 研究 ; 横 ， 是 你 的 东 伸 有 驹 膊 西 伸 腿 ， 什 么 都 来 ， 什 么 来 得 还 都 行 。 人 生 一 
素 子 ， 什 么 时 候 该 纵 ， 什 么 时 候 该 横 ， 是 得 琢磨 一 下 。 这 不 仅 要 受到 客观 环 
境 的 制约 ， 还 应 当 发 挥 主观 的 作用 ……” 我 闻 言 大 惊 ， 原 以 为 只 有 我 在 ”从 
斋 ” 他 ， 没 想到 老 先 生 在 百 忙 中 也 在 ” 偷 靓 ”年 轻 人 ， 一 ”人 和 偷 ” 一 个 准 儿 ， 
把 我 这 些 年 的 基本 做 法 ， 就 这 么 轻描淡写 给 说 了 个 ” 底 儿 掉 ” (俗语 , “ 透 
彻 ” 之 意 ) 。 

当然 ， 他 对 我 全 是 一 片 善意 ， 有 时 还 抓 分 夺 秒 暗 授 天 机 : 一 次 在 某 饭店 
的 电梯 里 ， 我 和 妻子 与 他 不 期 而 遇 。 妻 子 很 会 抓紧 ， 当 即 请 他 给 她 编 的 一 个 
刊物 写 稿 。 难 得 的 是 他 一 口 丛 应。 他 看 到 我 们 困惑 的 表情 ， 走 得 近 了 些 ， 小 
声 说 道 : ”我 现在 的 小 稿子 ， 都 是 从 很 长 的 书稿 中 分 割 出 来 的 ， 这 在 动笔 写 
作 之 前 ， 就 要 有 个 统一 规划 ……” 我 听 到 后 ， 立 竿 见 影 仿 效 起 来 , ” 产量 大 
增 ”。 

最 近 ， 我 和 妻子 又 收 到 他 托 人 送 来 的 他 和 洁 若 老师 的 合集 《旅人 的 绿洲 》 
(江苏 文艺 版 ) 。 我 俩 急忙 从 头 向 后 翻阅 起 来 。 比 如 首 篇 《关于 死 的 反思 》 : 


这 十 二 年 ， 我 同 洁 若 真是 马不停蹄 地 爬 格子 。 就 连 死 亡 边 缘 徘 徊 的 那 八 个 月 ， 肾 部 插 着 
根 橡皮 管子 ， 我 也 没 软 手 ， 还 是 把 《 培 尔 . 金 特 》 赶 译 了 出 来 。 

我 已 经 好 久 没 进 百货 公司 了 ， 却 热 囊 于 函 购 药物 及 医疗 器 械 。 我 想 尽 可 能 延年益寿 。 每 
首 出 访 或 去 开会 ， 能 直 直 地 身 在 宾馆 大 洋 瓷 澡 盆 里 痛 痛 快 快 洗 个 热 水 澡 ， 国 然 是 一 种 有 益 于 健 
康 的 享受 ， 我 却 不 愿意 为 此 而 搬家 ， 改 变 目前 的 平民 生活 。 

我 酷爱 音乐 ， 但 只 愿 守 着 我 的 双 卡 收录 机 ， 无 意 再 添置 一 套 音乐 设备 。 奇 怪 ， 人 一 老 ， 
对 什么 用 过 多 年 的 东西 都 产生 了 执著 的 感情 。 

既然 儿女 都 不 急于 结婚 ， 我 膝下 至 今 还 没有 第 三 代 。 但 我 身边 有 一 簇 喊 我 ” 萧 和 爷爷 ”的 
年 轻 人 。 他 们 不 时 来 看 我 ， 我 从 他 们 天 真 无 那 的 言谈 笑语 中 ， 照 样 也 得 到 温馨 的 快乐 。 

死亡 的 必然 性 还 使 我 心胸 豁达 ， 懂 得 分 辨 生活 中 各 种 事物 的 性 质 和 分 量 ， 因 而 对 身 外 之 
物 越 看 越 轻 。 倒 是 每 听 到 一 支 古老 而 优美 的 曲子 就 想 ; 哪怕 一 生 只 创作 出 一 宗 悦耳 、 悦 目 或 悦 
心 的 什么 ， 能 经 得 起 时 间 的 磨损 ， 也 就 不 枉 此 生 。 

在 跑 最 后 一 圈 时 ， 死 亡 这 个 必 将 使 我 与 家 人 永别 的 前 景 ， 还 促进 了 家 庭 中 的 和 睦 。 由 于 
习惯 或 对 事物 想法 的 差异 ， 紧 密生 活 在 一 起 的 家 人 有 时 难免 会 产生 一 瞬间 的 不 和 谐 。 遇 到 这 种 
时 刻 和 场合 ， 最 有 力 的 提醒 就 是 ”咱们 还 能 再 相处 几 年 啦 ! ” 

死亡 神通 广大 ， 它 能 促使 人 奋勇 前 进 ， 又 能 看 透 事 物 本 质 。 我 想来 想 去 ， 唯 一 的 解释 就 
是 : 死亡 的 前 景 最 能 使 人 成 为 唯物 主义 者 ， 因 而 也 就 无 所 景 惧 了 。 


无 须 再 行 引 录 。 一 个 鲜明 的 印象 抽取 了 我 : 萧 老 变 了 ! 他 真是 越 老 越 窜 
达 、 越 老 越 慈 祥 了 。 现 在 已 经 到 了 我 从 整体 上 把 握 和 研究 他 的 时 候 了 。 找 出 
他 近年 送 给 我 和 妻子 的 七 八 本 书 ， 我 在 其 中 来 过 一 些小 纸 条 ， 也 在 一 些 页 码 
的 字里行间 画 了 横 线 或 加 了 注释 …… 这 些 都 鲁 是 引 我 深思 的 ”兴奋 点 ”。 萧 
老 的 一 生 ， 大 约 就 是 从 这 些 ” 兴奋 点 ”上 跳跃 向 前 的 。 别 人 习惯 ” 摸 着 石头 
过 河 ”， 他 却 是 ” 跳 着 石头 过 河 ”。 他 从 不 讳言 自己 的 一 生 走 过 弯 路 ， 但 他 
也 的 确 因 此 走 过 别 人 连 想 都 没 敢 想 的 胜利 和 成 功 之 路 。 

他 已 经 85 岁 了 ， 如 何 给 他 的 一 生 “ 定 位” 呢 ?我 以 为 ， 与 其 ”定位 ”在 
“著名 记者 ”或 ”著名 作家 ”上 ， 还 不 如 按照 他 自己 的 说 法 ， 一 生 都 是 个 ' 不 
带 地 图 的 旅人 ”。 他 的 早年 是 这 样 的 ， 时 局 混乱 ， 可 他 有 时 磋 硅 磁 碰 ， 有 时 
如 鱼 得 水 。 上 了 名 牌 大 学 ( 燕 京 大 学 ) 不 一 气 儿 上 完 ， 中 间 休 学 跑 南 方 去 了 
一 年 ， 回 来 后 又 从 英语 系 转 到 新 闻 系 。 进 《大 公报 》 后 依然 脾气 不 改 ， 从 喜 
欢 跑 外 地 发 展 到 跑 外 国 ， 到 了 外 国 又 是 ”一 赶 三 ”一 一 既 当 老师 也 当 学 生 ， 
之 外 还 当 《 大 公报 》 的 记者 ， 除 了 不 断 给 国内 报纸 写 新 闻 通 讯 ， 还 翻译 了 自 
己 的 小 说 为 英文 ， 甚 至 直接 用 英文 写 书 。 看 来 ， 他 的 性 格 以 及 能 力 ， 完 全 能 
胜任 这 种 纷乱 的 局 面 。 看 来 ， 这 是 他 的 命 ， 也 是 他 的 性 ( 格 ) ， 还 是 他 的 幸 
( 福 ) 。 在 他 的 晚年 ， 这 种 旅人 性 格 依然 未 改 ， 只 不 过 开始 知道 带 ” 地 图 ” 
的 好 处 了 。 他 勇于 从 现实 生活 中 发 现 最 尖锐 也 最 动人 的 题材 。 在 全 国政 协 委 
员 的 例 行 视察 中 ， 东 北 的 鹿 场 招待 他 们 观看 锯 鹿 角 (以 取 鹿 昔 ) ，“ 前 后 表 
演 一 分 钟 ， 然 而 可 真 吓人 ! 先 把 鹿 赶 进 木 棚 栏 里 ， 有 个 装置 可 以 把 整个 鹿 头 
卡 住 。 然 后 不 打 麻 药 ， 就 味 拉 味 拉 硬 把 它 的 特 角 锯 下 。 善 良 的 鹿 阁 得 一 边 踪 
蹄 子 一 边 鸣 叫 。 快 锯 完 时 先 关 照 大 家 隐蔽 好 ， 然 后 木 栅 一 局 ， 满 头 血淋淋 的 
历 就 如 一 匹 猛兽 窜 出 去 。 它 疼 得 四 下 里 乱 蹦 乱 撞 ， 一 路 地 上 都 是 鹿 血 。 这 时 ， 
我 立刻 想到 了 遇 罗 克 和 张志新 。 为 什么 想起 他 们 两 个 ? 我 想 : 一 、 他 们 都 像 
鹿 一 样 纯 洁 、 善 良 。 二 、 荐 张 的 喉 哎 时 ， 她 的 痛苦 不 会 比 这 轻 。 那 么 多 人 写 


雷锋 一 一 听 党 话 的 模范 ， 可 很 少 也 来 写 写 这 两 位 敢于 同 那 恶 抗衡 的 硬骨头 ! ” 
萧 先 用 家 信 告 诉 文 洁 若 ,然后 收 进 集 子 。 我 以 为 ， 菇 在 写 家 信 时 确信 自己 带 
着 ”地 图 ”， 因 为 党 已 然 对 若干 历史 问题 做 出 了 决议 ， 这 种 感慨 完全 是 正当 
和 积极 的 。 此 外 ， 他 在 对 自身 肌体 的 探查 上 ， 也 采取 了 带 着 ' 地 图 ”的 探访 。 
他 感慨 自己 ”要 作为 健康 人 ， 首 先 就 得 把 五 肪 六 脏 理 顺 。1972 年 我 得 了 冠 心 
病 ， 中 西医 都 请 教 过 。 当 一 位 中 医 给 我 开 舒 肝 理 肺 的 药 时 ， 我 告诉 他 ， 我 的 
肝 、 肺 都 还 好 。 他 的 一 席 话 至 今 仍 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 他 说 ， 五 脏 是 连 着 
的 ， 行 医 最 忌讳 头疼 医 头 ， 脚 疼 医 脚 。 治 病 之 道 ， 其 实 就 是 把 五 肪 六 脏 相互 
天 系 理 顺 。” 在 治 病 中 想 真 正 理 顺 内 脏 间 的 联系 ， 没 有 一 份 儿 相应 的 ′ 地 图 ” 
显然 是 不 成 的 。 

在 他 的 一 生 中 ， 便 有 两 个 女性 对 他 起 到 至 关 重 要 的 作用 。 一 个 是 杨刚 。 
我 母 采 也 熟识 她 ， 她 是 使 我 母亲 很 少 由 衷 敬 佩 的 女性 中 的 一 个 。 母 杀 说 她 很 
能 抽烟 ， 能 写 ” 老 长 、 老 长 ”的 社论 ， 能 做 “很 理性 、 很 理性 ”的 思考 ， 
杀 还 说 她 是 个 ”不 像 女 人 ”的 女人 。 但 萧 乾 不 能 没有 这 指 路 的 女神 ， 每 首 到 
了 人 生 的 三 岔路 口 ， 如 果 没 有 她 来 ″ 现场 指导 ”， 萧 准 要 出 乱 子 。 杨 不 幸 在 
1957 年 去 世 ， 后 来 萧 的 步伐 果然 就 瑟 了 。 再 一 个 是 文 洁 若 ， 是 她 面 对 杏 难 的 
超人 勇气 ， 给 萧 以 继续 求生 的 精神 力量 。 尤 其 是 萧 ” 复出 ”后 的 这 些 年 ， 她 
面 对 陡 然 上 门 的 荣誉 和 享受 ， 一 点 没有 被 诱惑 ， 而 是 把 头 深 深 埋 在 书桌 里 ， 
日 以 继 夜 地 写 啊 写 啊 。 只 要 她 在 身边 ， 萧 就 时 刻 感受 到 一 种 鞭策 ， 一 种 鼓励 。 
当然 ， 她 没 能 更 多 地 照顾 家 庭 和 孩子 ， 是 她 实在 没有 那 一 份 儿 时 间 和 精力 。 
因为 她 心目 中 的 ”和 争 乾 夫人 ”， 就 只 能 是 像 ” 现在 的 自己 ”这 样 的 。 幸 好 ， 
她 所 缺乏 的 这 一 部 分 劳动 ， 由 她 可 敬 的 三 姐 代 劳 了 。 

我 读 过 萧 的 年 表 ， 发 现 他 是 ”两 头 大 ”而 ”中 间 小 〈 力 至 无 ) ”。 ” 两 
头 大 ”中 开头 儿 的 那个 ”大 ”， 是 指 他 青 壮年 时 期 的 进发 热情 ， 显 现 才华 ， 
干什么 成 什么 ， 无 论 哪 一 样 都 显现 出 人 生 的 主动 性 。 相 比 之 下 ， 后 头 的 这 个 
“大 ”， 是 对 他 “复出 ”后 成 功 的 记录 ， 哪 年 哪 月 出 了 什么 书 ， 哪 年 哪 月 到 
哪儿 演讲 或 领 奖 (后 来 就 是 给 别人 颁奖 ) 。 两 个 ”大 ” 相 比 ， 我 感到 头 一 个 
更 动人 和 更 美丽 ， 相 比 之 下 ， 后 一 个 就 因 ” 饱 经 磨难 ”而 显得 深刻 了 。” 中 
闻 小 (乃至 无 ) ”也 就 是 ″ 饱 经 磨难 ”所 形成 的 事实 ， 是 那 一 代 人 共同 的 翡 
衰 。 和 我 父母 相 比 ， 萧 的 ” 中间 小 ” 仍 显 ″ 辉煌 ”。 我 鲁 设想 : 假使 1957 
年 ” 疫 出 事 儿 ”， 按 照 他 的 性 格 人 逻辑 ， 此 后 的 二 十 二 年 间 他 又 应 该 做 出 多 少 
“上 天 下 地 ”的 大 事情 ? 今天 让 我 们 以 “事后 诸 万 亮 ” 的 眼光 仔细 猜测 ， 他 
果然 就 能 逃 出 时 代 造 成 的 大 动 难 么 ? 那些 由 他 做 出 的 上 天 下 地 ”的 大 事情 ， 
果真 就 能 通过 历史 严峻 的 考核 么 ? 恐怕 也 难 。 估 计 像 他 那样 的 性 格 ， 即 使 在 
1957 年 漏网 ，“” 文革 ”肯定 会 ' 在 劫难 逃 ”。 这 样 一 想 ， 觉 得 还 是 ' 先 吃 亏 ” 
更 好 一 些 ，” 先 吃亏 ”先觉 悟 ， 至 少 可 以 赢得 ”改正 ”后 二 三 十 年 的 安 禅 日 
子 。 

萧 还 有 很 重要 的 一 点 ， 他 在 人 生 谋 略 上 强调 ”不 说 假 话 ”， 这 和 巴金 的 
“坚持 讲 真 话 ”好 像 不 太一 样 。 到 底 区 别 在 哪里 ? 萧 和 巴金 之 间 ， 到 底 谁 对 
谁 不 对 ? 我 觉得 他 们 二 位 的 文化 背景 并 不 完全 一 样 ， 同 时 在 ”十 七 年 ”中 境 
遇 也 不 一 样 。 巴 金 激进 ， 孤 高 ， 重 点 在 文学 ， 习 惯 反 省 和 闭 答 自身。 他 许多 
地 方 与 当代 中 国 的 大 背景 不 甚 协调 , 他 不 太 可 能 熟悉 鼻烟 、 相 声 各 六 指 儿 ”， 
当然 也 因此 而 可 贵 。 萧 习惯 生活 在 很 深 的 北方 世俗 文化 中 ， 他 性 格 中 的 ” 老 
北京 ”成 分 不 少 ， 至 今 文 章 中 还 一 口 ” 京 片子 ”。” 老 北京 ”到 底 有 什么 特 


点 ?从 好 处 看 ， 是 它 的 ” 皮 实 ”， 有 韧性 ， 任 外 界 怎 么 着 ， 结 果 我 还 是 我 。 
当然 ， 也 有 不 那么 积极 的 东西 ，” 好 死 不 如 赖 活着 ”、“ 映 蚁 尚且 贪 生 ， 为 
人 岂 不 惜售 ”， 都 潜移默化 在 ” 老 北京 ”的 人 生 哲 学 当中 。 萧 对 相声 的 熟悉 
和 精通 ， 也 从 一 个 侧面 钝 化 性 格 。 相 声 极 少 有 投 枪 蕊 首 ， 有 的 只 是 忽而 不 外。 
相声 能 够 帮助 咀 噜 人 生 ， 但 不 可 能 戟 指 人 生 。 其 实 ， 世 间 一 切 事 情 都 是 两 面 
性 ， 出 世 与 入 世 ， 热 情 与 冷静 ， 力 至 “坚持 讲 真 话 ” 和 “不 讲 假 话 ”， 都 不 
要 简单 说 哪个 好 与 哪个 不 好 ， 只 应 该 使 二 者 相辅相成 。 我 特别 想 讲 ， 如 果 把 
巴金 和 萧 辊 的 这 两 句 话 用 在 不 同 的 方面 ， 处 理 问题 就 圆满 自如 了 。 因 为 每 个 
人 在 整个 社会 生活 中 ， 一 般 只 在 县 体 行 业 的 特定 层次 上 定位 ， 所 以 就 应 珍惜 
自己 的 讲 真 话 的 权利 ， 使 之 作用 在 最 关键 的 刀 为 上 。 我 在 这 方面 是 接近 萧 老 
的 。 比 如 十 多 年 前 ， 我 既 写 阐述 京剧 学 术 的 文章 ， 也 写 批 刺 社 会 恶 现象 的 杂 
文 。 可 后 来 觉得 精力 不 够 用 ， 同 时 发 现 京剧 文化 尚 是 一 个 空白 课题 ， 要 想 让 
京剧 从 逆境 中 突围 ， 从 京剧 文化 做 起 容易 以 一 当 十 。 由 此 ， 我 便 把 力气 都 花 
在 这 上 头 了 。 我 想 ， 有 关 京 剧 文化 的 事情 ， 我 必须 说 真 话 ， 并 且 力 求 多 说 几 
句 。 这 包括 因 认 识 不 到 说 了 错 话 的 情况 ， 如 果真 说 错 了 ， 我 愿意 发 自 内 心 做 
检讨 。 至 于 非 京 剧 的 事物 ， 因 为 平时 关心 得 就 有 限 ， 况 且 领 域 宽广 ， 关 心 者 
也 更 多 ， 为 之 说 真 话 的 大 有 人 在 。 我 要 么 不 说 ， 要 么 少 说 ， 少 说 时 保持 一 种 
“力求 不 错 ” 的 感觉 就 是 了 。 

这 篇 文章 该 收尾 了 。 母 庸 讳言 ， 今 天 的 靖 老 已 经 属于 整个 文学 界 或 文化 
界 ， 但 我 从 内 心 感 情 上 看 ， 从 他 和 我 父母 那 章 人 的 私 谊 出 发 ， 总 还 希望 他 仍 
然 属于 新 闻 界 人 ， 至 少 ， 他 应 该 成 为 新 闻 界 的 一 个 研究 课题 。 试 间 : 当年 《大 
公报 》 推 出 了 多 少 有 名 的 记者 ? 其 中 ， 有 如 菇 老 这 样 转向 作家 、 翻 译 家 的 ， 
有 如 范 长 江 、 杨 刚 这 样 转向 政治 家 的 ， 此 外 还 有 转向 外 交 家 或 别 的 什么 家 的 。 
总 之 ， 人 才 不 但 出 了 不 少 ， 而 且 都 出 得 挺 ” 大 ”。 这 种 现象 从 宏观 上 讲 ， 是 
符合 唯物 主义 认识 论 的 : 记者 最 贴近 当时 当地 的 现实 ， 如 果 这 一 贴近 真 的 符 
合 客观 ， 那 么 其 成 功 就 不 应 该 有 什么 疑问 。 但 是 从 微观 上 ， 为 什么 有 的 人 转 
向 了 这 一 行 ， 他 (她) 是 怎么 转向 的 这 一 行 ? 为 什么 其 他 人 转向 的 是 另 一 行 ， 
又 是 怎样 转向 的 另 一 行 ? 还 有 ， 如 果 他 (她 ) 没有 改行 ， 又 怎么 在 本 领域 内 
向 着 ”大 记者 ”的 目标 前 进 ? 如 此 等 等 ， 应 该 都 是 新 闻 人 类 学 的 研究 课题 。 
在 它 的 下 边 ，” 萧 学 ”、” 范 学 ”和 ” 杨 学 ” 等 等 ， 则 是 一 批 有 兴味 的 边缘 
分 支 学 科 。 


射电 望远镜 一 一 记 金 克 木 


这 是 我 和 妻子 私下 给 金 克 木 先生 起 的 一 个 绰号 。 金 先生 和 我 父母 相交 了 
半 个 多 世纪 ， 我 幼年 就 多 次 去 过 他 在 北京 大 学 的 家 。 那 时 他 住 在 府 秀 园 ， 一 
个 很 大 的 院子 ， 他 住 北边 的 几 大 间 平 房 。 他 是 个 怪人 ， 很 矮 很 瘦 ， 但 几乎 无 
所 不 知 无 所 不 懂 。 他 的 夫人 原先 是 他 的 学 生 ， 苏 州 人 ， 和 我 母 杀 又 都 是 苏州 
振 华 女 中 的 同学 ， 只 不 过 低 几 班 。 所 以 幼年 我 每 次 随 父母 去 北大 前 秀 园 ， 两 
个 女性 一 见面 便 组 成 吴 依 软 语 的 ″ 苏州 世界 ”， 两 个 男人 则 另外 于 对 坐 的 沙 
发 中 ， 谈 一 些 我 听 不 懂 的 问题 。 于 是 ， 我 便 跑 到 大 院子 里 去 玩 ， 这 里 有 活 的 
鸡 和 跳 的 狗 ， 有 城 里 看 不 到 的 生动 景象 。 

当 我 80 年 代 以 后 重新 去 北大 看 望 金 先 生 和 夫人 时 ,他 们 已 搬家 到 朗 润 园 
了 。 最 初 是 我 和 妻子 代表 我 父母 来 ， 后 来 就 是 我 们 自己 确 有 问题 需要 请 教 。 
金 先 生 的 形象 在 我 眼 里 ， 简 站 是 几 十 年 一 贯 制 ， 样 子 没 变 ， 那 种 精明 到 不 可 
思议 的 劲头 也 没 变 。 你 和 他 正 谈 着 某 个 问题 ， 但 他 的 注意 力 早 就 反弹 出 去 了 
一 一 ” 哟 ”的 一 下 ， 他 提出 你 这 个 问题 可 能 发 生 的 下 一 步 ; 你 还 没有 醒 过 癌 
儿 来 ， 他 又 ” 哟 ”地 一 下 ， 又 反弹 出 下 一 个 下 一 步 …… 

跟 他 谈话 真 款 。 但 是 过 后 当 他 那 几 下 反弹 陆续 成 为 现实 时 ， 你 又 会 感到 
“ 真 好 ”。 他 真如 同一 架 射 电 望 远 镜 ， 你 内 心 有 什么 隐私 ， 华 在 你 对 面 的 他 ， 
脑子 能 一 次 复 一 次 发 射电 波 ， 一 次 复 一 次 地 直接 触及 到 你 的 心 录 。 如 果 你 有 
困难 求 他 帮助 ， 他 也 会 通过 发 射电 波 帮 你 寻 现 解决 困难 的 办 法 。 

一 次 ， 他 无 心中 对 我 和 我 妻子 说 ，” 你 俩 的 文章 不 一 样 。 城 北 你 开始 像 
你 爸爸 了 ， 你 父 杀 昔日 是 学 者 型 的 记者 ， 你 现在 文章 中 的 学 者 味 儿 浓 了 。” 
他 又 转 对 我 妻子 说 ，” 你 的 文章 越 来 越 像 你 的 婆 效 了 ， 她 是 诗人 型 的 记者 ， 
你 文章 就 有 她 的 那 种 激情 ， 但 表现 出 来 又 很 委婉 。 我 很 奇怪 ， 你 进 她 们 家 的 
门 儿 时 ， 你 婆婆 早已 不 动笔 了?， 并 且 身 体 也 很 不 好 了 ， 怎 么 她 的 那 种 潜在 的 
气质 会 传 到 了 你 的 笔下 ……” 

还 有 一 次 ， 我 单独 去 看 他 。 他 问 我 最 近 写 什么 ， 我 讲 正在 写 一 本 关于 梅 
兰 芳 的 书 。 他 “ 哦 ”了 一 声 ，” 关 于 梅 兰 芳 的 书 可 不 少 ……” 我 说 ，” 我 想 
站 在 八 十 年 代 青 年 的 立场 上 ， 为 他 们 说 一 些 话 。” 

“ 不对， 绝对 不 要 考虑 站 在 什么 人 的 立场 上 和 蔡 谁 说 话 。 你 只 说 你 心中 
要 说 的 话 。 这 样 不 企图 代表 任何 人 ， 写 出 之 后 兴 许 倒 能 让 更 多 的 人 喜欢 。” 
他 顿 了 一 下 ，” 我 打 断 你 了 ， 你 接着 说 。” 

“我 只 想 从 文化 的 观点 说 一 说 当初 并 不 聪明 的 梅 ， 怎 么 成 为 后 来 让 别人 
难 追 难 学 的 梅 兰 芳 的 。 我 想 介 绍 一 些 梅 兰 芳 身边 和 身后 的 那个 大 文化 的 背 
景 ……” 我 随即 说 了 梅 当年 受到 齐 如 山 一 些 文化 人 的 辅助 ， 对 京 派 京剧 做 了 


”对 的 。 这 就 是 梅 当年 遇 到 的 第 一 次 文化 冲突 ， 用 新 的 文化 观 突破 旧 的 
文化 观 。” 没 容 我 插嘴 ， 他 又 继续 发 电 射 击 ，” 第 二 次 来 得 很 快 ， 梅 兰 芳 去 
了 上 海 ， 汲 取 了 海派 文化 当中 好 的 一 面 。 不 久 ， 他 好 像 还 去 过 外 国 吧 ?” 

“去 过 ， 先 是 日 本 。” 

“日 本 不 算 ， 因 为 都 在 亚洲 ， 同 处 在 东方 文化 的 覆盖 下 ……” 

“ 梅 随 后 去 了 美国 ， 又 去 了 苏联 一 一 ” 

“这 就 对 了 ， 去 美国 和 去 苏联 ， 这 地 艰难 ， 因 为 文化 的 背景 不 一 样 。 你 
好 好 比较 一 下 ， 因 为 去 美国 和 去 苏联 还 不 一 样 。 先 去 美国 再 去 苏联 ， 可 能 是 


一 种 情况 ; 先 去 苏联 再 去 美国 ， 就 可 能 是 另 一 种 情况 ……” 

射电 嘎 然 而 止 。 我 已 经 受用 了 许多 。 根 据 他 的 思路 ， 我 后 来 把 情况 仔细 
一 摆 ， 确 实 发 现 了 另外 的 许多 种 可 能 。 梅 是 置身 在 他 那个 环境 中 ， 才 后 来 成 
为 现在 的 ”这 一 种 梅 兰 芳 ” ; 假使 外 界 情况 变 了 ， 他 完全 又 可 能 成 为 ” 另 一 
种 梅 兰 芳 ”。 金 先生 一 方面 是 ” 料 事 如 神 ”， 可 他 日 常 又 是 怎么 生活 的 呢 ? 
当 他 的 生活 遇 到 巨大 的 困难 时 ， 他 是 否 能 先期 ”算出 来 ”， 并 且 弹 指 一 挥 ， 
就 将 之 击 到 老 远 老 远 呢 ? 

一 次 ， 我 和 妻子 头顶 阴 替 走 进 北 大 ， 走 过 研究 生 楼 时 ， 一 阵 秋雨 猛然 敲 
击 下 来 。 我 俩 一 边 到 楼 里 避 雨 ， 一 边 猜想 着 金 先生 此 刻 正在 干什么 。 

“一 定 在 午睡 ， 秋 十 一 下 ， 更 要 高 卧 不 起 。” 

“也 许 正 写 稿子 。 越 是 电 闪 雷 呜 ， 就 越 是 文思 泉涌 。” 踢 路 着 前 开 了 金 
家 大 门 ， 一 幅 奇 景 展现 面前 一 一 金 先生 华 在 矮 沙 发 中 ， 面 前 放 着 一 张 围棋 棋 
盘 ， 正 照 着 《吴清源 对 局 选 》 摆 棋 。 

我 明白 了 ， 金 先生 有 一 种 我 行 我 素 的 脾气 。 越 是 外 界 混乱 ， 他 的 内 心 也 
就 越 是 沉静 。 

金 没 料 到 这 时 候 会 有 客 来 访 ， 急 忙 招 呼 我 俩 坐 下 ， 然 后 一 指 棋盘 ，” 我 
最 近 对 围棋 又 着 了 迷 ， 电 视 中 每 有 围棋 赛 ， 一 场 不 落 。 我 很 年 轻 时 就 学 过 ， 
那 是 老 的 下 法 。 吴 清 源 开 的 是 一 代 新 风 ， 最 近 南 朝鲜 选手 几 个 青少年 了 不 得 ， 
又 把 围棋 推进 一 个 新 的 时 代 。 我 的 棋 最 近 可 ′ 长 ” 了 不 少 ， 但 说 不 清 属于 几 
段 ， 因 为 我 摆 棋 摆 了 六 七 十 年 ， 还 从 来 没 跟 别 人 对 过 局 ……” 让 人 喷饭 ， 之 
后 又 不 免 遐 思 。 我 知道 ， 金 先生 在 ”文革 ”后 就 摆 过 好 一 阵 儿 ， 那 时 他 身体 
极度 衰弱 ， 靠 摆 棋 调节 了 神经 ， 于 是 寺 有 体力 和 脑力 跑 进 北大 的 图 书馆 ， 去 
学 习 和 领悟 有 关 ” 三 论 ” 的 外 文 资料 。 往 事 已 侨 ， 这 一 次 ”入 迷 ” 究 竟 是 为 
什么 ? 

”我 写 不 了 文章 啦 。 该 写 的 都 写 了 ， 不 能 再 重复 已 经 写 过 的 东西 。 我 这 
个 人 一 方面 百 无 一 是 ， 同 时 也 有 两 个 小 小 的 优点 : 一 是 还 有 点 自 知之 明 ， 二 
是 专 爱 看 读 不 懂 的 书 一 一 比如 最 近 一 段 ， 我 一 直 在 攻读 中 等 数学 ……” 看 到 
我 们 面 露 疑 色 ， 金 先生 从 书桌 旁 取 来 一 大 车 书 籍 ， 我 扫 了 一 眼 。 哦 ,《 代 粕 》 、 
《三 角 》、《 平 面 几何 》、 《解析 几何 》、《 微 积分 》…… 

”我 文化 程度 只 有 小 学 ， 如 今 83 了 ， 也 不 知道 这 辈子 是 怎么 过 来 的 。 最 
近 ， 我 从 一 位 杀 威 处 借 来 这 一 堆 自 学 从 书 ， 读 了 《代数 》， 觉 得 大 体 还 懂 ， 
接着 就 读 《 微 积分 》。 发 觉 深 了 ， 于 是 翻 回头 补 《 三 角 》 和 《平面 几何 》 的 
课 ……” 金 先生 不 停 嘴 ， 思 绪 像 机 关 枪 一 样 ‘ 扫射 ”着 , ”最近 我 发 现 ，《 春 
秋 》 当 中 有 数学 一 一 你 们 别 笑 ， 当 然 ， 不 是 一 般 概 念 上 的 数学 。 我 如 果 还 写 
东西 ， 就 准备 写 写 《春秋 》 中 的 ” 数学 ”…… ”说 着 ， 又 从 书桌 另 一 头 拿 起 
一 本 印刷 很 讲究 的 书 ， 仿 佛 是 港 台 的 出 版 物 ， 封 底 有 作者 的 照片 ， 一 个 十 三 
岁 的 女孩 。” 这 孩子 真 厉害 ， 我 正在 仔细 研究 她 的 思想 ……” 

我 忍 不 住 打 断 了 金 先生 的 思路 : “好 些 外 地 报刊 都 想 求 您 的 稿子 ， 也 都 
知道 您 跟 我 父母 的 关系 不 一 般 ， 所 以 委托 我 来 求 您 的 稿子 一 一 ” 

一 声 长 叹 :” 写 不 了 啦 ， 我 不 久 于 人 世 啦 ……” 

我 笑 着 说 :” 别 着 。 十 多 年 前 ， 我 就 这 么 面对面 听 您 说 过 一 一 ” 

这 时 ， 金 师母 插话 : “我 们 的 邻居 季 先 生 〈 羡 林 ) 也 说 过 :“ 老 金 30 
年 前 就 说 他 将 不 久 于 人 世 ， 可 直到 如 今 不 但 活 得 挺 结实 ， 而 且 写 文章 下 笔 如 


金 先 生 对 老伴 说 : “你 的 什么 乱 ? 好 好 保护 你 的 眼睛 吧 ! ” 

我 赶忙 问 师母 : “您 眼睛 怎么 啦 ?” 

“ 一 只 贞 啦 。 做 白内障 手术 失败 ， 纯 属 医疗 事故 。 朋 友 们 劝 我 打 官 司 告 
他 们 ， 一 告 一 个 准 儿 。 我 想 了 想 ， 都 这 个 年 纪 啦 ， 人 家 也 不 是 故意 的 ， 算 了 。 
摆好 那 只 眼 还 有 0. 1 的 视力 ， 每 天 可 以 读 读 《新 民 晚 报 》， 人 也 挺 高 兴 的 ……” 

金 师母 一 插 适 ， 和 气氛 立刻 活跃 起 来 。 她 回忆 起 自己 刚 和 金 结婚 时 ， 便 到 
北平 灯 市 口 的 《大 公报 》 办 事 处 看 我 父母 。 她 说 : “ 那 时 你 刚 六 岁 一 一 ” 

金立 刻 打 断 说 , “不 对 ， 那 时 城北 地 四 岁 。 我 们 结婚 后 刚 进 你 家 的 门 儿 ， 
你 就 从 外 边 招 了 一 大 帮 小 孩儿 进 屋 ， 还 高 喊 着 :′ 看 新 娘子 啦 ， 看 新 娘子 
啦 eae ) 2? 

妻子 大 乐 ， 指 着 我 的 鼻子 笑 弯 了 腰 : ”你 当年 还 那么 淘气 ……” 

我 不 但 没 笑 ， 并 且 简 直 想 哭 。 您 看 金 师母 说 得 多 轻松 ， 明 明 是 医疗 事故 
应 当 索 赔 ， 可 她 放弃 了 。 您 切 不 要 以 为 这 个 家 庭 有 多 富裕 ， 金 先生 这 样 老 资 
格 的 教授 如 今 并 没有 多 少 工资 ， 而 且 昔 日 一 直 以 ' 教授 夫人 ”存在 的 金 师 母 ， 
如 今 也 没有 工资 和 公费 医疗 。 金 师母 闹 一 场 大 病 ， 金 先生 半 个 家 就 要 搭 进 
去 …… 如 今 只 剩 下 一 只 有 0. 1 视力 的 眼睛 ， 但 这 里 的 家 庭 气氛 依然 如 此 欢快 


我 们 告辞 。 
不 知 何 时 ， 秋 雨 变 得 缠绵 起 来 ， 淅 淅 沥沥 ， 欲 断 还 连 。 啊 ， 窗 外 雨 泌 泌 ， 
别 一 种 ”无限 关 山 ” ! 


串门 偶 得 一 一 记 黄 宗 江 


“你 住 哪儿 ?一 一 ”三 不 老 胡 同 ” 吗 ? 那 你 骑 车 朝 东 ， 一 直 走 到 有 垃圾 
简 的 地 方 ， 再 朝 南 拐 ， 过 三 个 胡同 口 ， 就 又 看 见 垃圾 简 ， 再 朝 东 一 直 骑 到 柳 
荫 街 ， 稍 微 往 北 一 点 儿 ， 对 了 ， 那 儿 也 有 一 组 垃圾 简 …… 就 到 我 家 了 。”- 一 
一 这 是 十 多 年 前 ， 我 第 一 次 要 登门 拜访 时 ， 黄 宗 江 在 电话 中 给 我 的 回答 。 

他 住 在 一 个 大 杂 院 最 西 头 的 小 跨 院 里 ， 三 间 小 北 房 ， 搭 上 一 间 小 西屋 ， 
看 样子 像 地 震 后 盖 的 。 大 杂 院 当年 可 能 相当 气派 ， 如 今 破 落 得 也 够 劲 儿 了 。 
在 他 书房 兼 卧室 的 墙壁 上 ， 挂 着 俞 平 伯 氏 给 他 题 的 ” 焦 大 故居 ”横幅 。 我 随 
意 间 了 一 句 ， 他 便 洋洋 酒 酒 讲 了 起 来 ， 讲 他 如 何如 何 考 证 这 所 大 院 可 能 是 曹 
雪 族 心中 的 ” 大观园 ”的 模型 ， 而 这 个 小 跨 院 则 可 能 是 焦 大 的 ”下 处 ”。 我 
平素 对 这 些 ″” 陈 之 麻 烂 谷子 ” 颇 有 兴趣 ， 便 也 跟着 东 一 构 锤 西 一 棒子 海 聊 开 


处 可 能 是 柳 湘 过 当年 ”做 场 ”的 戏台 ， 乙 处 的 栏杆 ， 可 能 被 尤 三 姐 神 驰 心 往 
地 任 靠 过 …… 最 后 等 我 踊 腿 上 车 骑 出 几 自 米 远 ， 心 中 暗暗 叫苦 : 只 顾 闲聊 ， 
把 此 来 的 正事 抛 到 九 霍 云 外 ! 

自 此 之 后 ， 我 就 逐渐 开始 串门 。” 串门 ”， 北 京 土语 ， 闲 来 拜访 的 意思 。 
当然 ， 这 得 有 几 个 条 件 : 一 是 住家 得 近 ， 没 听 说 家 住 鼓 楼 跑 到 天 坛 去 串门 的 。 
二 是 得 关系 密切 、 脾 气相 投 。 三 是 又 有 一 个 辈 份 儿 问题 ， 平 辈 儿 之 间 可 以 随 
意 来 往 ， 老 辈 儿 ” 串 ” 晚 香 儿 更 没 问题 ， 唯 独 反 过 来 就 不 时 兴 了 。 出 乎 意外 
让 我 高 兴 的 是 ， 但 就 在 我 初 访 之 后 没 几 天 ， 他 趁 一 次 去 民族 文化 宫 看 早 场 戏 
曲 演 出 之 便 ， 邀 我 一 道 骑 车 前 往 ， 并 顺便 到 我 父母 的 家 拐 了 个 弯 儿 。 我 懂得 
此 行 合意 ， 算 是 对 我 登门 求教 表示 欣赏 ， 又 不 失 长 辜 的 身份 。 他 处 事 待人 ， 
真是 恰 切 之 极 。 


故居 区 和 ” 梨园 骑士 ” 


跟 他 熟 了 之 后 ， 黄 宗 江 便 经 不 只 一 次 地 结 结巴 巴 地 信口开河 一 一 ”咱们 
这 一 片 儿 ， 什 刹 一 一 什刹海 前 后 左右 这 一 片 儿 ， 简 直 一 一 简直 可 以 开辟 为 故 
居 区 ! 第 一 流 的 ， 已 经 有 宋庆龄 故居 和 郭沫若 故居 ， 再 过 20 年 ， 说 不 定 还 会 
有 萧 军 故 届 、 叶 君 健 故居 、 修 宝林 故居 、 凤 子 沙 博 里 故居 、 冯 亦 代 故 届 …… 
当然 ， 最 后 一 一 最 后 还 有 黄 宗 江 故居 ……” 说 到 这 里 ， 他 开心 地 笑 了 。 拟 想 
中 的 二流” 故居， 绝 大 部 分 是 大 杂 院 ， 颇 不 合 传统 意义 上 的 故居 选 址 标准 。 
但 是 也 怪 ,“ 二 流 ” 文 化 名 人 的 主要 业绩 又 多 是 在 大 杂 院 中 做 出 的 。 黄 宗 江 
便 在 《我 的 芳 邻 侯 宝 林 》 一 文中 说 过 :“ 我 俩 一 见面 话 就 多 ， 一 多 就 艇 不 住 ， 
然后 一 起 上 街 ， 又 一 起 回来 ……” 生 活 条 件 上 的 简陋 ， 他 们 安之 若 素 ， 他 们 
经 受过 战争 和 贫穷 的 考验， 终于 迎 来 了 人 民 的 共和 国 ， 他 们 要 为 共和 国 做 些 
实事 ， 更 何况 有 千 干 万 万 老百姓 在 居住 方面 还 远 赶不上 自己 呢 ? 

黄 宗 江 也 鲁 谈 到 所 谓 的 ″ 梨园 骑士 ”一 一 是 指 专 业 戏 曲 工作 者 中 ， 够 了 
一 定 岁数 、 又 够 了 相当 身份 、 但 仍然 坚持 骑 自 行车 去 剧场 看 戏 的 人 。 黄 讲 过 
他 骑 自 行车 去 剧场 看 戏 的 ”故事 ”一 一 因为 散 戏 后 要 参加 接见 ， 常 常 一 耽误 
就 半 个 多 小 时 ， 等 出 得 剧场 一 看 ， 存 放 自 行车 的 地 界 空空 如 也 ， 看 车 的 也 汐 
之 呼 也 ， 尽 管 发 急 ， 也 得 耐 下 心 来 打听 一 一 敢 情 自己 的 车 子 被 锁 进 某 间 房子 ， 
这 时 节 走 是 叫 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 理 ， 想 手 锁 又 不 敢 。 只 得 乖 玫 地 搭乘 公共 


汽车 回 家 , 第 二 天 晚上 虽 不 看 戏 , 也 得 照旧 前 来 取 车 , 还 得 先 听 一 顿 数落 …… 
黄 还 讲 过 ,“ 梨园 骑士 ”人数 众多 ， 上 比较 出 名 的 在 他 之 前 有 吴 祖 光 ， 在 他 之 
后 则 有 李 超 。 


“三 栖 剧 作家 ”和 待 客 三 法 


刚 认 识 他 的 那 阵 儿 ， 黄 宗 江 正 以 “三 栖 剧 作家 ”名 世 一 一 足 跨 电影 、 话 
剧 、 戏 曲 三 界 ， 家 中 经 常 宾客 如 云 。 尽 管 房间 狭小 ， 又 分 身 乏 术 ， 居 然 宣 不 
发 愁 。 办 法 有 三 : 

一 日 ” 梅 兰 芳 法 ”。 凡 是 50 年 代 到 过 护 国 寺 梅 宅 的 人 ， 都 能 领略 到 梅 先 
生 在 待 客 时 的 那 种 优 游 、 礼 貌 的 大 家 风范 。 笔 者 的 母 采 50 年 代 便 多 次 访问 
梅 宅 ， 每 一 次 都 是 高 朋 满 座 ， 然 而 梅 先 生 却 从 容 不 迫 ， 他 能 把 每 一 个 人 都 招 
呼 到 ， 并 且 他 在 和 甲 朋友 说 话 的 时 候 ， 无 论 是 乙 朋 友 或 是 两 朋友 的 角度 看 去 
一 一 梅 先生 一 举 手 一 投 足 都 是 那么 好 看 ， 都 像 在 戏台 上 一 样 。 黄 宗 江 大 约 从 
中 悟 到 了 彭 谤 ， 他 那里 外 屋 足 可 以 坐 十 几 位 ， 他 可 以 从 容 地 里 屋外 屋 来 回 走 
动 ， 甚 至 可 以 对 着 板 墙 谈笑风生 ……: 

二 日 ”洛克 菲 洛 法 ”。 初 听 您 或 许 纳 闸 儿 ， 美 国 巨 富 怎 么 出 来 了 ?3 再 细 
间 ， 敢 情 是 故意 谐音 ， 原 文 是 ”以 客 待 客 法 ”。 客 人 实在 来 多 了 ， 黄 就 要 把 
他 们 分 一 分 类 一 一 比如 同 是 电影 界 的 ， 就 请 他 们 坐 在 一 块 儿 ， 想 必 话 就 能 
一 些 。 碰 上 思想 活跃 的 ， 就 请 他 代为 组 织 ， 把 不 同 让 类 者 聚拢 到 一 起 ， 展 开 
横向 交流 …… 有 时 约 稿 的 记者 来 多 了 ， 就 拿 出 以 往 被 采访 发 表 的 文章 复印 
件 ， 分 发 下 去 ， 然 后 又 指派 比较 熟悉 他 的 人 (上 比如 笔者 ) 向 第 一 次 登门 的 记 
者 介绍 重点 GA 

三 日 ” 狗 不 理 法 ”。 如 果 时 近 开 饭 ， 经 常 高 呼 一 声 : “ 凡 骑 车 来 者 ， 请 
排 成 一 路 长 队 ， 地 安 门 去 者 ! ”原来 ， 天 津 ” 狗 不 理 ” 饭 馆 在 北京 地 安 门 开 
了 一 家 分 店 ， 生 意 也 还 不 错 。 黄 宗 江 看 中 它 的 方便 和 快速 ， 大 家 骑 车 出 巡 就 
餐 ， 然 后 骑 车 ”打道 回 府 ”。 吃 包子 时 只 许 饮 啤酒 ， 为 的 是 归途 中 的 安全 。 
近 二 年 ， 在 什 阐 海边 重新 恢复 了 ”荷花 市 场 ”， 实 际 上 是 个 从 早晨 开 到 晚上 
的 庙会 。 我 猜想 ， 这 ”和 狗 不 理 法 ”或 许 有 了 许多 ” 变 格 ”， 上 比如 ” 癌 饼 果子 
法 ”或 ” 议 者 小 肠 法 ”什么 的 了 。 


不 务 正业 与 喜 结 正果 


在 一 般 人 眼中 ， 黄 宗 江 能 在 电影 、 话 剧 、 戏 曲 三 个 领域 ” 跳 来 跳 去 ”， 
左右 首 源 ， 实 在 全 人 羔 莫 。 但 是 长 期 以 来 ， 在 他 的 同 非 和 师 硬 中 ， 也 “ 冒 ” 
出 过 一 些 关 于 他 ”不 务 正业 ”的 批评 。 面 对 这 些 ” 压力 ”， 他 只 能 默默 走 自 
己 的 路 ， 他 便 私下 慨叹 ”我 的 正业 ， 其 实 恰恰 就 在 那 ” 不 务 正 业 ” 当 中 。” 
如 何 估量 他 的 今天 ? 用” 三 栖 剧 作 家 ”来 概括 已 经 不 太 合适 ， 他 在 两 三 年 前 
鲁 为 ” 影 剧 杂 家 ”自居 ， 事 实 上 ， 他 现在 ” 杂 ” 得 可 以 笼 括 影 、 剧 、 戏 、 视 ， 
连 《 人 民 日 报 》 召 开 散 文艺 术 研 讨 会 ， 也 专门 请 他 参加 。 如 今 的 他 ， 实 在 堪 
尔 影 、 剧 、 戏 、 视 、 散 文 诸多 方面 在 艺术 本 质 上 的 ”研究 比较 家 ”。 他 所 搞 
的 ， 实 际 是 一 门 新 兴 的 边缘 学 科 。 黄 宗 江 凭借 它 ， 无 论 上 下 左右 、 古 今 中 外 ， 
全 都 能 一 头 钻 进去 ， 又 忽 地 跳出 来 ， 所 到 之 处 ， 常 能 赢得 一 片 彩 声 。 无 论 走 
进 哪 一 个 领域 或 哪 一 个 层次 ， 人 们 都 非 党 希望 能 听 到 他 那 奢 奢 绊 绊 的 发 言 一 


一 他 的 外 貌 已 经 说 不 上 英俊 ， 也 没有 拿 出 演 话剧 时 留 下 的 舞台 腔 ， 他 能 感染 
听众 的 ， 就 是 那 杂 而 又 专 的 学 识 和 那 浓 而 又 深 的 感情 ， 这 学 识 、 感 情 一 经 咀 
喷 ， 又 常常 体味 到 一 种 深刻 。 不 是 理论 家 所 常 有 的 刻板 式 的 深刻 ， 仍 然 具 有 
事物 本 来 面貌 的 复杂 和 生动 。 他 实在 是 现实 文艺 界 中 少见 的 一 个 ， 少 见 就 在 
于 能 够 到 处 给 人 局 迪 、 给 人 愉悦 ， 然 后 又 和 大 家 一 起 共享 。 

他 写 过 一 篇 赞扬 青年 摄影 家 吴刚 的 短文 ， 看 在 吴刚 父母 杀 的 份 儿 上 ， 黄 
捧 捧 场 按说 也 是 应 该 的 ， 何 况 吴刚 在 拍摄 戏曲 人 物 方面 还 钻 出 了 若干 新 道道 
儿 呢 ? 然而 ， 黄 没有 单纯 就 摄影 艺术 发 言 ， 因 为 他 有 一 次 在 吴 祖 光 家 里 ， 闻 
眼看 到 吴刚 打 着 笨重 的 摄影 器 材 候 上 四 楼 一 一 黄 忽 有 所 悟 ， 心 想 这 个 艺术 界 
的 ” 重 体 力 劳动 者 ”多 可 爱 呀 ! 要 是 有 这 么 个 女 媚 该 有 多 好 ! 黄 甚至 把 这 层 
意思 和 老 朋 友 刘 厚生 的 夫人 ” 展 悄 交换 了 ” ， 厚 生 的 夫人 也 后 悔 ” 没 有 早 下 
手 ”。 黄 就 把 这 一 感慨 ， 掺 为 合 莓 地 瑟 进 了 文章 ， 不 料 发 表 时 ， 有 关 的 字句 
却 被 删节 了 。 全 息 投 入 ， 是 他 发 言 、 写 文章 时 的 可 贵 习惯 。 

不 久 前 ， 我 受 一 些 外 地 票友 之 托 ， 约 请 首都 中 年 京剧 名 众 在 一 块 儿 吃 中 
饭 。 刚 巧 上 午 在 一 个 座谈 会 上 和 黄 相遇 ， 我 悄 展 讲 起 中 午 有 这 人 么 一 顿 饭 ， 问 
他 有 没有 兴趣 参加 。 他 听 了 动情 良久 ， 又 述 疑 良久 ， 最 后 摇 摇 头 ， 说 散 了 会 
赶 去 就 晚 了 。 我 只 好 提前 离 席 ， 赶 赴 那 个 饭庄 ， 席 中 顺便 讲 到 黄 ” 因 交通 不 
方便 可 能 不 来 了 ”。 谁 知 话 没落 音 ， 黄 就 汗 淋淋 地 挑 帘 ”而 进 ， 席 中 之 ' 角 
儿 ” 一 片 欢 呼 一 一 虽然 此 际 ' 挑 帘 ” 没 有 摆 出 ' 亮相 ”的 架 式 ， 但 他 这 位 角 
儿 ” 中 之 ' 角 儿 ”” 却 是 没有 疑义 的 ! 黄 落座 力 讲 ， 刚 地 要 不 是 搭乘 赵 寻 同 
志 的 车 , 今 儿 就 看 不 见 大 伙 了 。 继 而 主动 报告 : 他 已 搬家 一 一 搬 进 八 一 电影 
制 片 广 的 新 建 单元 楼 。 好 固 好 玫 ， 可 就 是 远 远 离开 焦 大 故居 ”和 ”故居 区 ”， 
远 远离 开门 前 小 树 以 及 树 上 的 小 鸟 了 。” 我 真 舍不得 呀 ， 我 门 前 的 树 昌 不 高 ， 
但 弯 弯 和 斜 斜 得 可 有 姿态 了 ; 树 上 的 小 鸟 不 但 能 唱歌 一 一 (此 时 忽然 弯 过 头 来 ， 
看 了 一 眼 邻 座 的 孙 毓 敏 ， 停 顿 片刻 ) 她 还 会 唱戏 一 一 唱 的 是 荀 派 ! ” 举 座 大 
笑 ， 笑 过 之 后 又 是 一 阵 沉默 ， 他 黄 宗 江 实在 是 留恋 在 大 杂 院 已 经 过 惯 了 的 、 
那 充满 生机 和 创造 力 的 小 日 子 呀 ! 

黄 搬 家 已 经 五 六 年 甚至 七 八 年 了 。 在 这 些 年 间 ， 我 有 时 骑 车 路 过 那个 垃 
圾 简 环绕 的 小 跨 院 ， 心 中 常 有 ”人 去 楼 空 ”之 感 。 有 时 顺路 来 到 荷花 市 场 ， 
奇怪 ， 和 荷花 怎么 不 香 了 ， 什 * 海 的 水 面 怎 么 也 不 亮 堂 了 ? 我 去 造访 本 文 开头 
提 到 的 那 几 位 老 文化 人 ， 他 们 也 在 默默 地 想念 宗 江 。 他 们 告诉 我 :“ 宗 江 冬 
眠 去 了 。 待 等 明年 春 早 ， 树 枝 儿 上 一 见 绿 ， 他 会 立刻 飞 回 到 我 们 当中 的 。 否 
则 ， 开 辟 ′ 故居 区 ”时 就 没 他 的 份 儿 嗪 ! ” 


司 功 的 “ 内 功 ” 


居 功 先生 八 旬 已 过 ， 他 外 部 的 功夫 数不胜数 一 一 书法 家 、 国 画家 、 文 物 
鉴定 家 、 古 典 文 学 研究 家 、 教 育 家 …… 此 外 对 满洲 风俗 典章 制度 、 对 佛教 的 
禅宗 和 密宗 ， 也 有 很 精 到 的 研究 。 老 人 总 是 乐 呵呵 的 ， 墩 墩 实 实 坐 在 你 的 对 
面 ， 智 慧 的 语言 源源 吐出 ， 想 到 高 兴 的 事 儿 时 自己 先 笑 ， 而 不 像 侯 宝 林 的 那 
种 冷 面 滑稽 一 一 一 脸 的 ” 跟 人 过 不 去 ”， 反 倒 把 观众 逗 得 前 仰 后 合 。 居 功 想 
笑 就 笑 ， 从 不 打算 感染 他 人 却 又 时 刻 在 感染 他 人 ， 甚 至 当 记者 正 拿 着 采访 本 
想 记 点 ” 真 格 的 ”时 ， 他 会 动 问 对 方 一 一 自己 ″” 像 不 像 大 熊猫 ” ? 

我 多 次 试图 遥感 他 的 ″ 内 功 ”而 不 得 。 谁 知 偶然 看 到 他 发 表 在 《读书 》 
的 一 篇 短文 ， 却 从 中 获得 了 体悟 。 题 目 挺 直 露 一 一 《玩物 不 霄 志 》， 他 介绍 
了 挚友 王 世 襄 先生 作为 一 位 ”玩物 大 家 ”的 事迹 。 届 先生 入 笔 时 的 心态 ， 似 
乎 还 是 平平 正 正 、 遵 循 常规 的 。 他 首先 列举 了 王 先生 涉猎 的 范围 之 广 (从 能 
古文 、 能 双 文 、 能 做 诗 填词 、 能 外 语 、 写 一 手 欧 体 字 、 画 一 笔 花卉 ， 寺 到 喜 
养 鸟 、 养 座 、 养 猎 大 、 养 鸟 、 养 紧 蛛 ， 其 至 发 展 到 种 硼 芦 、 豹 模具 、 最 后 制 
成 的 葫 萌 器 流传 开 来 ， 被 人 误 认 为 是 古代 制品 ， 印 入 图 录 ， 定 为 乾隆 时 物 ) ， 
随即 又 介绍 其 研究 所 达到 的 深度 (把 一 向 说 得 玄妙 莫 测 而 又 千 头 万 绪 的 古代 
论 画 著作 ， 搜 集 扑 梳 ， 既 使 纷繁 纳入 条 理 ， 又 使 深奥 变 为 显 豁 ) 。 随 后 ， 局 
先生 又 盛赞 王 先生 全 面 、 深 入 地 研究 漆 工 技术 方面 的 功劳 。 忆 先生 讲 :“ 我 
听 说 潜 工 中 最 难 最 高 的 技术 是 漆 古 琴 和 修 古 琴 ， 我 又 得 知 王 先生 最 爱 古 琴 ， 
那么 他 研究 凑 工 艺术 是 由 古琴 到 木器 ， 还 是 由 木器 到 古琴 ， 也 就 不 必 询 问 了 。 
他 注解 过 一 部 讲 漆 工 的 《县 饰 录 》。 我 们 知道 ， 注 艺术 书 词句 易 ， 注 技术 难 。 
王 先生 这 部 《县 饰 录 解 说 》 不 但 开 避 了 艺术 书 注解 的 先河 ， 同 时 也 是 许多 古 
书 注解 所 不 能 及 的 。” 写 到 这 里 ， 我 揣测 局 先生 的 心 名 有 所 动 一 一 他 是 不 是 
也 想到 了 自己 在 治学 中 的 艰辛 和 幸福 ? 是 不 是 想到 了 他 的 师 辈 和 朋 辈 ? 是 不 
是 想到 了 80 年 代 传 统 文 化 的 不 断 衰 落 ? 此 刻 ， 他 必然 是 思绪 怖 副 、 心 境 沉重 
的 ee 

这 是 一 个 关键 的 时 刻 一 一 不 同 作家 的 不 同 个 性 ， 往 往 会 在 此 时 有 鲜明 的 
流露 。 如 果 是 ”文革 ”后 的 巴金 ， 必 然 发 出 冷峻 的 思索 ， 使 《随想 录 》 再 增 
加 一 些 篇 幅 ; 如 果 是 沈从文 ， 也 许 什 么 也 不 说 ， 只 是 举 起 右手 、 横 向 旋转 一 
下 向 上 的 掌心 ; 如 果 是 冰心 、 是 夏 衍 、 是 萧 乾 ， 我 相信 都 会 ”表演 ”出 不 同 
的 性 格 细节 …… 然 而 局 功 就 是 局 功 ， 他 居然 把 涌 上 心头 的 感慨 和 严峻 ， 转 化 
成 一 种 调 侦 、 幽 默 的 歌声 ， 笔 尖 之 下 竟然 流 沪 出 这 样 的 诗句 一 一 ”如 果 有 人 
怀疑 我 这 话 ， 我 便 要 问 他 : 《诗经 》 的 诗 怎 么 唱 ? 《 仪 礼 》 的 仪 节 什么 样 ? 
周易 商 本 在 案 上 哪里 放 ? 古人 所 睡 是 多 长 多 宽 的 贷 ?” 

多 么 有 趣 ! 四 句 话 最 末 后 的 一 个 字 都 协 上 了 ” ang ”的 韵脚 ! 并 且 从 四 声 
上 讲 又 都 是 从 声 ! 或 许 ， 忆 先生 不 是 一 上 来 就 想 协 韵 的 。 但 他 的 心态 让 他 涉 
笔 成 趣 ， 从 偶然 上 韵 到 执意 协 章 ， 终 于 完成 了 这 样 意味 售 永 的 文字 ! 协 韵 ， 
绝 不 是 纯 形式 的 东西 ， 它 尤其 是 汉民 族 几 千年 来 歌唱 吟咏 积淀 下 来 的 一 种 潜 
意识 。 远 的 我 不 知道 ， 太 ” 文 ” 的 我 也 不 晓得 ， 我 只 想 讲 一 点 俗 文化 中 的 类 
似 之 处 。 京 剧 在 本 世纪 初 涌现 了 四 大 名 旦 ， 他 们 有 一 位 共同 的 老师 王 王 期 。 
王 在 20 年 代 未 期 (或 30 年 代 初 ) 对 四 位 高 足 有 过 “一 字 评 ” :“ 梅 兰 芳 的 
样 ( 儿 ) 、 程 砚 秋 的 唱 、 尚 小 云 的 棒 、 苟 慧生 的 浪 。” 这 四 个 字 未 必 多 么 准 
确 ， 然 而 它们 琅琅 上 口 ， 鲜 明 好 记 ， 同 时 大 体 符 合 四 个 人 的 艺术 特 证 。 结 


呢 ? 半 个 多 世纪 过 去 ， 当 我 们 在 心中 默默 揣摩 四 大 名 旦 时 一 一 如 果 力 求 用 最 
简单 、 最 鲜明 的 形象 去 概括 时 ， 似 乎 还 找 不 到 比 这 四 个 字 更 加 神情 飞 动 的 词 
语 ! 同样 ， 在 园林 美学 中 ， 也 有 四 个 字 被 用 来 表现 优质 太湖 石 的 标准 * 瘦 ”、 
“” 皱 ”、“ 漏 ”、“ 透 ”。 这 本 身 似乎 也 成 了 干 古 绝唱 一 一 在 秦汉 ， 在 唐 宋 ， 
出 不 了 这 样 的 语汇 ; 在 民国 之 后 的 80 多 年 间 ， 甚 至 延续 到 今后 的 无 穷 远 ， 也 
再 不 会 出 现 类 似 的 语汇 。 它 的 出 现 自 有 其 时 代 背 景 ， 它 也 就 在 特定 的 文化 峰 
蜂 上 ”定格 ”了 。 

话题 还 回转 到 局 功 先生 身上 一 一 老人 家 那 许 多 外 部 功夫 固然 值得 我 们 学 
习 ， 但 因 ” 时过境迁 ”， 要 真 想 学 到 手 大 约 是 不 可 能 的 。 唯 独 ” 内功” 一 一 
往 小 说 是 写 文 章 的 心态 ， 往 大 说 是 人 生 的 态度 ， 倒 是 我 们 应 该 牢 牢 体会 和 把 
握 的 。 


悠悠 天 地 两 书 人 一 一 记 黄 党、 姜 德 明 


天 地 您 您 ， 书 人 何 处 ? 书 人 几 多 ? 价 仅 有 二 ， 岂 不 天 地 太 大 、 书 人 太 少 
了 么 ?我 这 里 讲 的 ， 并 非 一 般 的 ” 读书 人 ”或 ” 写 书 人 ”， 而 是 指 爱 书 成 癖 、 
并 且 倾 尽 一 生 精 力 收藏 、 钼 研 之 人 。 这 样 ， 天 地 越 大 和 书 人 越 少 ， 反 倒 相映 
得 越发 成 趣 了 。 

不 知 您 注意 过 上 海 黄 裳 先生 的 文章 没有 ? 他 最 得 意 也 最 拿手 的 ， 就 是 类 
如 发 表 在 《读书 》 杂 志 ” 书 林 一 叶 ” 的 专栏 文章 。 他 可 以 从 追寻 某 种 善本 书 
籍 的 由 来 始末 ， 或 考证 ， 或 书 怀 ， 或 评论 ， 或 比较 ， 总 之 ， 在 一 般 读 者 不 知 
道 他 准备 发 表 什么 高 见 的 时 候 ， 他 的 高 见 就 已 油 然 而 生 ， 并 让 你 拍案 叫绝 了 。 
他 年 龄 大 约 长 我 25 岁 以 上 ， 但 他 的 学 问 恐 怕 就 长 我 半 个 世纪 。 因 为 本 来 该 我 
念书 (特别 是 古书 ) 的 时 候 ， 偏 偏 在 上 了 ”文革 ”， 却 没 能 “ 掉 ” 成 书 袋 。 
我 深切 感到 ， 自 己 和 黄 裳 先生 的 差距 太 大 ， 并 且 大 到 无 可 挽救 的 地 步 一 一 当 
我 不 能 不 混迹 于 京剧 从 人 之 间 的 时 候 ， 黄 依然 静坐 于 他 的 书斋 ， 或 者 静 静 地 
走访 苏州 旧书 铺子 。 但 是 ， 我 终于 找到 了 两 条 可 以 和 他 对 话 的 途径 。 一 是 他 
谈 南明 人 物 〈 如 钱 谦 益 、 柳 如 是 等 ) 的 文章 ， 这 些 史料 我 研究 过 ， 并 有 写成 
京剧 剧本 的 打算 。 二 是 他 很 能 谈 戏 ，40 年 前 他 合约 请 梅 兰 芳 写 《舞台 生活 四 
十 年 》， 鲁 追随 过 盖 叫 天 一 个 时 期 ; 显然 ， 这 和 我 近 10 年 间 所 作 所 为 很 有 类 
似 之 处 。 这 两 条 通道 的 发 现 ， 让 我 的 确 高 兴 了 一 阵子 。 

后 来 ， 我 受 《 团 结 报 》 之 约 ， 为 他 们 主编 了 几 期 副刊 。 我 采取 的 是 旧时 
文人 编 副刊 的 办 法 一 一 每 期 都 由 自己 设计 一 个 总 体 规划 ， 然 后 分 别 约 稿 ( 同 
时 限定 字数 ) ， 等 稿子 来 了 ， 大 致 看 一 下 ， 就 划一 个 版 面 示意 图 ， 把 稿子 交 
给 报社 的 责编 一 一 我 的 工作 也 就 到 此 为 止 。 这 是 当年 沈从文 、 萧 乾 相 继 主 编 
《大 公报 》 副 刊 的 一 贯 做 法 ， 沈 生前 和 我 谈 过 ， 菇 在 回忆 录 中 也 说 过 。 我 作 
为 晚 磋 ， 就 很 想 借 用 《团结 报 》 给 我 的 这 个 机 会 一 试 。 于 是 ， 我 写 信 给 黄 党 ， 
请 他 撰 稿 。 他 很 快 回 了 信 ， 并 如 期 于 来 了 稿件 。 从 此 ， 我 就 获得 了 和 他 书信 
往 还 的 机 会 。 当 然 ， 没 事 儿 时 我 是 绝 不 去 麻烦 他 的 。 

他 的 字 写 得 漂 之 ， 连 稿 纸 都 是 自 备 的 一 一 上 有 ”我 的 稿 纸 ” 四 字 ， 据 说 
是 在 香港 印 制 的 。 见 字 思 人 ， 见 稿 纸 同 样 思 人 。 我 盼望 能 见 到 他 ， 能 采 耳 取 
听 他 的 高 见 ， 亲 眼目 睹 他 的 风采 。 后 来 去 上 海 出 差 ， 我 终于 在 约定 的 时 间 敲 
开 他 家 的 大 门 。 那 是 一 栋 很 古老 的 洋房 ， 螺 旋 形 的 楼 梯 旋 转 上 去 ， 让 我 迷失 
了 东西 南北 。 他 的 房子 很 高 ， 仿 佛 只 是 很 大 的 一 间 ， 有 双人 床 ， 有 吃饭 的 桌 
子 、 椅 子 ， 临 窗 有 一 个 小 巧 的 书桌 ， 有 一 般 随 处 可 见 的 家 上 县， 并 且 家 有 具 之 间 
有 一 般 家 庭 很 难得 见 到 的 ”空当 儿 ”。 然 而 很 遗憾 ， 我 没有 看 见 书架 ， 只 在 
大 衣柜 的 顶端 看 到 一 捆 一 捆 的 线装 书 。 我 琢磨 着 ， 书 摆 得 那么 高 ， 怎 么 往 下 
拿 ? 马上， 我 又 想起 了 最 绀 妈 和 人 金 克 木 ， 家 里 都 不 怎么 见 书 ， 但 文章 里 的 书 
意 ” 特 强 。 原 来 ， 书 都 在 他 们 的 肚子 里 。 想 来 ， 黄 党 亦 如 是 。 

和 黄 谈话 真 难 。 我 不 发 话 ， 他 就 沉默 。 这 一 点 ， 又 让 我 想起 北京 作家 冯 
亦 代 。 我 每 每 于 此 际 感 到 了 七 炊 。 面 对 长 辈 广 人， 总 不 能 像 和 京剧 丛 人 相处 
时 那样 吧 一 一 见面 就 熟 ， 熟 了 就 要 高 声 儿 ， 高 声 儿 了 就 想 唱 ， 一 唱 就 得 站 起 
来 比划 ， 一 比划 就 嫌 我 们 家 地 方 (也 就 是 家 具 当 中 的 ”空间 ”) 小 …… 文 人 
和 众人 ， 实 在 是 不 一 样 、 不 一 样 啊 。 

从 上 海 回 到 北京 ， 没 半 个 月 就 又 去 天 津 。” 由 头 ” 是 我 的 一 篇 散文 在 全 
国 评比 中 获奖 ， 到 天 津 是 为 领 奖 。 将 近 中 午 ， 车 到 天 津 。 一 出 火车 站 ， 忽 然 


看 见 攒 动人 头 之 上 ， 有 一 块 纸牌 子 一 一 上 书 ” 姜 德 明 、 徐 城北 ”两 个 大 字 。 
说 时 迟 ， 那 时 快 ， 忽 然 发 现 姜 德 明 先生 就 在 身边 。 姜 在 《人 民 日 报 》 编 了 30 
多 年 副刊 ， 出 了 十 几 本 散文 集 子 。 一 问 ， 原 来 他 作为 特 邀 专家 ， 也 赶 来 祝贺 
这 一 盛会 。 接 站 的 同志 把 姜 和 我 让 进 汽车 ， 在 车 中 告诉 姜 一 一 此 次 也 邀请 了 
黄 党 ， 黄 已 于 今天 一 早 儿 到 津 。 知 道 您 俩 ”好 ”， 所 以 安排 住 在 一 屋 …… 我 
听 了 由 囊 地 高 兴 ， 知 道 他 俩 都 是 积攒 、 研 究 书 的 专家 ， 共 同 语言 必然 很 多 。 
这 一 次 ， 我 一 定 要 把 握 好 机 会 ， 把 他 俩 给 ” 采 ” 紧 了 …… 

午饭 后 ， 他 俩 决定 去 ” 逛 ”唐山 道 的 ″ 古玩 旧 物 市 场 ”， 我 立刻 报名 随 
行 。 姜 是 天 津 人 ， 黄 早年 读 中 学 在 南开 ， 可 两 人 多 年 没 来 ， 认 路 的 本 事 似 乎 
赶不上 我 ， 于 是 左 奢 右 拐 ， 融 路 的 ″” 活 儿 ” 摇 在 我 户 膀 上 了 。 姜 说 ， 北 京 的 
一 些 上 古董 商 常 来 此 ” 古 货 ”， 然 后 拿 回 北 京 高 价 卖 给 ” 老外 ”。 后 来 " 老外 ” 
得 知 ， 不 甘 受 此 盘剥 ， 便 直接 来 此 进货 。 没 想到 这 一 来 ， 便 把 这 里 的 ' 行 市 ” 
给 抬 高 了 …… 黄 只 是 听 ， 听 得 高 兴 时 也 只 是 笑 。 我 的 一 个 新 发 现 是 ， 范 鲁 的 
字 大 量 涌 现 ， 一 个 条 幅 才 10 块 钱 。 假 的 是 肯定 了 ， 但 假 的 依然 摆 出 来 ， 用 低 
价 仍然 可 以 大 量 倾销 ， 这 当中 似乎 又 很 能 说 明 些 问题 …… 我 高 兴 上 来 ， 荣 不 
住 油光 不 绝 于 口 ， 忽 然 发 现 黄 党 不 感 兴 趣 ， 便 赶快 闲 上 了 嘴 。 

事后 我 问 姜 ， 为 什么 总 见 不 到 黄 侃侃 而 谈 的 场面 。 姜 答 ， 他 不 是 你 们 梨 
园 行 的 人 ， 哪 能 整 天 眉飞色舞 的 ? 再 说 ， 他 年 纪 毕 竟 是 大 了 些 …… 

后 来 ， 他 俩 抓 空 去 参观 古文 化 街中 的 旧书 铺 ， 我 又 随行 ， 因 为 机 会 难得 。 
俩 人 嗜 书 如 命 ， 但 又 同 中 有 异 。 黄 钻研 的 是 线装 书 ， 姜 研究 的 是 民国 以 来 的 
铅 印 书 。 天 津 方面 还 派 了 一 名 ”内 部 的 人 ”作为 向 导 。 车 开 到 古文 化 街 外 边 
停 下 ， 我 们 四 人 一 路 行 来 ， 最 后 连连 穿越 几 层 街 面 ， 走 进 一 个 很 旧 很 旧 的 楼 
里 , 一连 进 了 几 个 办 公 室 。 主 人 找 他 的 ”熟人 儿 ”， 间 谁 摇 摇头 ， 被 问 的 人 
无 精 打 彩 、 爱 搭 不 理 的 。 最 后 被 逼 得 没有 办 法 ， 主 人 只 好 当众 ” 亮 ”出 黄 、 
姜 大 名 ， 这 才 引 起 一 时 兴奋 ， 于 是 有 人 带路 去 开 库 房 大 门 。 门 一 开 ， 一 股 考 
味 儿 扑 面 而 来 。 开 锁 者 先 报告 线装 书 的 一 般 情况 ， 说 了 半天 ， 黄 裳 无动于衷 ， 
一 再 插头 。 开 锁 者 见 ” 没戏”， 便 领 姜 向 另 一 间 屋 子 走 去 。 同 样 是 灰尘 蛛网 ， 
不 可 触摸 。 开 锁 者 硅 了 几 种 又 拿 出 几 种 ， 姜 翻阅 着 忽然 眼睛 完了 ， 指 着 其 中 
两 本 问 多 少 钱 。 开 锁 者 狐 猎 地 挤 挤 眼睛 :” 我 们 这 行 如 今 是 惨 透 了 ， 人 外 边 是 
另 一 个 世界 ， 里 边 的 人 想到 外 边 去 ， 领 导 不 批准 。 可 里 边 有 什么 ? 不 就 是 这 
几 本 破 书 ? 谁 认识 它 ? 谁 懂得 它 ? 眼 下， 只 有 您 二 位 了 。 俗 话说 一 一 货 卖 行 
家 ， 我 们 要 是 多 跟 您 要 钱 ， 就 太 没 一 点 职业 道德 了 。 这 么 着 ， 这 两 本 ， 您 给 
35 就 行 了 。” 姜 怕 惑 了 ， 但 暗暗 咬 了 哎 牙 ， 还 是 掏 出 钱 来 付 了 款 。 在 回去 的 
道 儿 上 ， 他 一 直 没 言语 。 我 猿 ， 他 脑子 里 或 许 正在 盘旋 着 ′ 卫 嘴 子 ”这 个 名 
词 ， 而 偏偏 又 发 生 在 他 的 故乡 …… 

我 有 点 遗憾 ， 心 想 这 次 又 没 能 给 他 们 二 位 显露 个 人 最 光彩 性 格 的 机 遇 。 

两 年 还 是 三 年 之 后 ， 香 港 萧 铜 先生 来 京 治 病 ， 顺 便 想 走访 文化 界 的 一 些 
朋友 。 他 跟 我 说 ， 想 见 一 见 姜 ， 参 观 一 下 敌 伪 时 期 的 书刊 ， 并 一 再 声明 ， 他 
只 是 想 看 看 、 谈 谈 ， 绝 对 没有 借 的 意思 。 我 听 了 很 高 兴 ， 因 为 在 此 之 前 ， 我 
只 知 菇 是 京剧 方面 的 写 手 ， 没 想到 他 还 如 此 关切 文化 之 书 。 同 样 在 此 之 前 ， 
我 昌 多 次 去 过 姜 的 办 公 室 ， 但 聊天 也 仪 仅 限 于 京剧 而 已 。 他 的 藏书 我 没 见 过 ， 
他 是 皇 么 研究 起 鲁迅 来 的 经 历 ， 我 也 同样 稀里糊涂 。 我 想 借助 这 一 次 见面 ， 
见 到 他 们 二 位 的 ”其 他 方面 ”。 

当 我 引见 二 位 握手 之 后 ， 萧 铀 如数家珍 般 报 出 一 系列 书 名 ， 姜 则 不 断 声 


地 回答 : ”我 有 ， 我 有 ， 我 有 一 一 ”和 痕 铀 也 一 旬 声 地 高 呼 : ”了 不 起 ! 了 不 
起 ! ” 姜 随 即 打开 书柜 ， 指 着 那 一 抬 操 的 纸 色 发 黄 的 书籍 和 杂志 ， 介 绍 着 它 
们 的 名 称 和 年 代 。 萧 铀 沉醉 了 ， 疯 狂 了 ， 他 回 述 着 自己 昔日 拥有 它们 又 失去 
它们 的 惨痛 经 历 。 

姜 也 说 ， 自 己 本 来 收藏 会 更 多 ， 但 两 度 自我 毁 掉 许多 。 第 一 次 在 1957 
年 初春 ， 报 社 一 位 领导 在 讲话 中 ， 不 点 名 地 批评 了 自己 : ”有 的 从 事 文化 工 
作 的 同志 ， 年 纪 只 有 20 几 岁 ， 偏 偏 对 30 年 代 甚 至 更 早 的 书本 杂志 ， 那 么 爱 
惜 、 那 么 留恋 ， 这 是 一 种 什么 感情 ? ”自己 觉得 不 无 道理 ， 为 了 ”清洗 ” 自 
己 的 癖好 ， 便 主动 清理 掉 不 少 ， 拉 了 几 平 板 车 ， 运 到 废品 站 给 卖 了 。 第 二 次 
是 ”文革 ”爆发 前 夕 ， 报 社 的 气氛 空前 紧张 ，” 挫 枯 拉 朽 ” 之 火 即 将 燃烧 ， 
姜 于 是 又 自己 烧 了 不 少 …… 

姜 谈 到 自己 的 收藏 的 起 因 一 一 50 年 代 报 社 在 王府 并， 中 午 吃 了 饭 没事 
儿 ， 就 往 东 安 市 场 的 旧书 挫 上 溜 弯 儿 。 那 儿 总 有 一 个 柜台 摆 满 刚 刚 收 进来 的 
旧书 ,价钱 也 不 贵 ， 许 多 渴望 已 久 的 书 ， 往 往 不 费 吹 大 之 力 便 垂 手 而 得 。” 淘 
书 是 一 种 乐趣 ， 得 自己 投 时 间 、 投 精力 去 找 ， 最 后 找到 了 ， 也 就 会 认真 阅读 。 
读 后 如 果 觉 得 不 一 定 非 要 自己 收藏 ， 便 又 可 以 拿 回 书店 ， 交 给 老板 ， 去 换 其 
他 自己 需要 的 书 。 这 样 周而复始 ， 只 要 自己 投入 了 一 定 的 资金 ， 这 个 淘 书 又 
换 书 的 圈子 就 运转 起 来 ， 自 己 就 会 不 断 有 新 收获 。 淘 书 、 换 书 是 一 个 世界 ， 
包括 所 有 的 书 人 ， 其 至 也 包括 书店 的 老板 ……” 

我 听 了 不 禁 有 所 联想 : 今天 也 有 不 少 书 人 ， 他 们 也 注意 收藏 ， 但 大 多 是 
要 ， 是 设法 白 拿 。 拿 总 比 掏腰包 要 容易 ， 来 得 容易 便 也 去 得 容易 。 是 否认 真 
看 了 呢 ? 恐怕 未 必 。 他 们 也 讨论 ， 也 研究 ， 但 议论 的 中 心 是 书 的 ”行情 ”一 
一 看 哪些 是 ”门面 书 ”， 看 哪些 是 ”赚钱 书 ”。 前 者 对 上 有 ” 交代 ”， 也 供 
自己 收藏 (未 必 能 认真 看 ) ; 后 者 是 专门 供应 少 文化 或 没 文 化 的 读者 的 ， 只 
要 上 面 抓 不 住 把 柄 ， 只 要 能 大 把 大 把 进 钱 ， 就 算 完成 任务 。 显 然 ， 这 是 以 生 
意 人 的 眼光 在 打量 图 书 世界 。 显 然 ， 这 和 姜 德 明 当 年 进入 图 书 世界 的 起 因 是 
不 一 样 的 。 姜 当年 在 天 津 上 中 学 ， 下 午 常 单 逃 学 逛 天 祥 市 场 ， 那 里 二 楼 是 个 
外 人 很 少 涉足 的 ”死角 ”。 但 是 对 于 他 ， 从 这 里 他 读 到 了 和 鲁迅 和 新 文学 运动 
的 全 体 作家 ， 这 无 意 中 对 他 后 来 的 一 生 定 下 了 基调 …… 

书 人 ， 和 书 应 当 同 生死 、 共 命运 。 一 起 萌生 ， 一 起 成 长 ， 一 起 坎坷 ,一 
起 经 磨 历 动 ， 最 后 又 一 起 分 享 创造 后 的 光荣 。 书 事 的 全 部 ， 大 约 也 就 在 其 中 。 

遗憾 的 是 ， 对 于 另 一 位 书 人 黄 党 ， 我 怕 是 没有 机 会 寻访 了 。 不 仅 是 地 理 
上 的 遥远 ， 更 因为 年 龄 上 的 差 跑 ， 还 有 ， 是 整个 社会 传媒 实体 变化 太 大 一 一 
书 ， 不 再 具有 昔日 的 重要 和 唯一 。 现 代 人 传递 思想 、 感 情 的 方式 很 多 ， 甚 至 
连 积淀 、 升 华 它 的 办 法 也 多 了 起 来 。 对 此 ， 我 实在 不 知 该 说 什么 。 


最 动人 处 是 朴素 一 一 记 束 座 


搞 戏 多 年 ， 习 惯 拿 ” 戏 ” 的 标准 去 衡量 生活 ， 和 希望 日 常生 活 之 ” 戏 ”， 
也 要 先 有 ” 远 铺垫 ”， 再 有 ” 近 铺 垫 ”， 最 后 才 掀 起 高 潮 …… 以 这 样 的 情绪 
观察 现实 生活 ， 此 心 便 经 常 静 谥 得 有 似 ” 古 井 无 波 ”。 也 怪 ， 有 一 次 在 人 民 
剧场 ， 我 却 发 现 了 一 种 戏 外 之 ” 戏 ”， 它 突如其来 ， 也 全 无 铺垫 ， 可 硬是 让 
人 铭 心 刻 脏 。 原 来 动人 的 最 高 境界 ， 就 是 如 我 剧 人 平时 不 屑 一 顾 的 东西 一 一 
朴素 。 

那 次 是 上 演 新 戏 ， 剧 院 领 导 让 我 协助 一 下 搞 接待 的 人 ， 让 我 留意 有 哪些 
应 该 ”让 ” 进 贵宾 休息 室 的 人 ， 千 万 别 给 拉 下 。 忽 然 间 ， 我 发 现 《 人 民 日 报 》 
分 管 戏曲 的 记者 ， 和 他 们 的 老 主任 衰 鹰 ， 从 两 边 儿 擒 扶 着 一 个 腿脚 很 不 灵 便 
的 姑娘 ， 正 一 步 步 近 上 台阶 。 袁 鹰 老师 较 胖 ， 看 上 去 动作 很 吃力 ， 但 姑娘 总 
把 重心 向 他 那 边 在 。 我 赶忙 招呼 :” 喜 磨 老师 一 一 ”我 伸手 打算 去 替换 彭 ， 
喜 菊 意 地 笑 了 笑 : “这 活 儿 你 不 行 ……” 

好 容易 走 到 收 票 口 ， 袁 磨 老师 一 手 换 那 女孩 子 ， 一 手 吃力 地 伸 进 当 胸 的 


口袋 掏 票 。 我 附 耳 对 检票 员 轻 说 : “这 是 《人 民 日 报 》…… ” 话 疫 说 完 ， 检 
票 员 会 意 ， 示 意 放行 。 袁 却 急 涨 着 脸 ,，“” 有 票 ， 有 票 ……” 说 着 ， 终 于 把 票 
掏 了 出 来 。 


见 到 了 平地 儿 ， 姑 嫂 从 记者 肋 下 抽出 手 来 ， 完 全 倚靠 着 南座 老师 ， 一 拐 
一 拐 地 进去 了 。 我 妃 上 两 步 : ”页 认 老师， 一 会 儿 请 您 到 休息 室 一 一 ” 

“ 不， 不了。 谢谢 ……” 袁 步伐 沉重 ,但 一 副 甘 心情 愿 的 样子 。 我 转身 
面 对 记 者 ， 用 眼神 ” 指 了 指 ” 那 姑娘 的 身影 。 记 者 奇怪 了 :“ 这 是 他 女儿 ， 
从 小 走路 不 方便 ， 智 力 上 也 受到 影响 …… 老 田 ( 训 认 本姓 田 ) 老伴 的 身体 也 
非常 的 不 好 …… 你 难道 会 不 晓得 ?” 

一 要 那 ， 我 的 心 收缩 得 紧 紧 的 。 那 几 年 ， 我 在 《人 民 日 报 》 经 常 发稿 ， 
外 人 都 以 为 我 和 袁 座 老师 很 熟 。 了 解 ” 内 情 ” 的 人 ， 更 认定 我 跟 束 的 关系 应 
当 密 切 至 极 。 就 因为 我 母 采 鲁 在 《人 民 日 报 》 供 职 ， 并 和 他 一 度 同 事 。 殊 不 
知 ， 我 母 杀 1955 年 就 离开 了 报社 ， 很 长 一 段 时 间 没 有 拿 笔 ， 和 页 磨 有 20 年 


一 要 那 ， 我 还 回想 起 近年 在 《人 民 日 报 》 偶 然 见 到 他 时 的 情景 ， 忙 忙碌 
检 ， 和 善 随便 ， 但 也 带 有 一 种 莫名 的 隐忧 。 隐 忱 的 原因 我 不 知道 ， 但 是 我 奇 
怪 一 一 读 他 的 散文 会 认定 他 是 个 好 作家 ; 而 办 公 室 中 的 他 ， 则 显 不 出 豪情 和 
才气 ， 让 人 只 感到 他 是 个 审慎 的 老 编辑 。 两 种 形象 就 像 两 个 没有 重合 在 一 起 
的 光环 ， 在 我 脑子 胡乱 回荡 着 。 如 今 ， 他 的 家 庭 负 担 给 他 的 影响 一 一 比如 眼 
前 这 个 ”耐心 的 父亲 ”， 显 然 就 是 使 得 眼前 景象 更 加 斑驳 的 第 三 个 光环 了 。 

这 是 我 偶然 获得 的 第 一 次 感动 ， 因 朴素 而 久久 难 志 。 

后 来 ， 我 母亲 去 世 了 ， 报 刊 上 出 现 许多 悼念 文章 。 袁 磨 发 表 在 《新 观察 》 
上 的 散文 ， 题 目 我 已 忘记 ， 但 其 中 一 句 话 至 今 还 清晰 地 印 在 脑海 :“ (1957 
年 后 的 20 年 中 ) 每 当 我 走 过 西 四 北大 街 的 时 候 ， 总 会 想起 附近 有 一 个 人 在 浪 
费 她 的 青春 和 才华 。 尤 其 是 1980 年 后 ， 每 当 我 走 过 这 条 大 街 时 ， 又 总 会 想起 
附近 有 一 个 人 用 齐 地 躺 在 那里 ……” 丁 四 北大 街 是 一 条 热闹 街道 ， 街 上 的 行 
人 数不胜数 ， 各 奔 各 的 前 方 ， 各 想 各 的 事情 。 我 父母 家 距离 大 街 有 一 条 胡同 
之 远 ， 而 袁 磨 老师 并 非 内 人 一 一 他 掌管 着 中 央 党 报 的 文艺 部 ， 同 时 家 里 又 有 
那么 沉重 的 负担 ,他 如 何 会 .如 何 能 分 心 去 想 一 个 早 被 文坛 所 淡忘 了 的 人 呢 ? 


4 年 来 ， 就 是 这 篇 散文 中 的 这 句 话 ， 使 我 第 二 次 感动 了 ， 又 是 因 朴素 而 
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其 后 不 久 ， 一 个 盛夏 的 中 午 ， 我 骑 车 路 经 西 四 北大 街 时 ， 忽 然 看 见 了 彭 
磨 老师 一 一 正 吃力 地 走 在 我 前 边 一 点 的 便道 上 。 我 想 叫 他 而 没 叫 ， 不 知 是 什 
么 意念 指使 着 我 ， 让 我 放 慢车 速 ， 远 远 地 跟 着 他 ， 细 细 地 打量 着 他 、 思 寻 着 
他 。 此 际 之 他 ， 不 像 作家 ， 也 不 像 部 主任 一 一 穿着 短裤 ， 脚 下 一 双 塑 造 贰 鞋 ， 
没 穿 柏 子 ， 肋 下 夹 着 一 个 很 常见 的 公文 包 ， 鼓 鼓 胀 胀 ， 挺 沉 的 。 累 得 呼 味 融 
喘 ， 但 一 步 不 停 ， 眼 睛 直 视 前 方 ， 额 头 也 汗 湿 渡 渡 …… 此 际 之 他 ， 此 景 之 他 ， 
还 能 分 心 想 其 他 的 事情 和 久别 的 朋友 吗 ? 但 是 ， 就 赁 他 那 一 双 至 诚 的 眼睛 ， 
就 赁 他 那 一 笔 并 不 潇 酒 的 字 ， 啊 ， 我 想起 一 封 他 不 久 前 寄 给 我 的 信 一 一 

为 了 我 发 表 在 他 们 副刊 上 的 一 篇 ” 直言 录 ”， 仅 800 字 ， 但 是 触怒 了 被 
批评 单位 和 该 单位 的 领导 。 于 是 ， 一 篇 6000 字 的 ' 回答 ”， 连 同 他 们 的 ' 背 
景 ”， 一 道 送 上 了 南座 的 办 公 梨 ， 豆 很 为 难 ， 鲁 建议 举行 一 个 ” 被 批评 单位 
及 其 领导 、 徐 城北 为 参加 者 ”、” 《人 民 日 报 》 文 艺 部 为 调解 者 ”的 座谈 会 ， 
通过 批评 和 自我 批评 ， 把 矛盾 在 内 部 ”消化 ”的 建议 。 对 方 不 干 ， 只 把 ” 回 
答 ” 压 缩 成 2000 字 ， 要 求 立即 发 表 ,，” 以 正视 听 ”。 囊 磨 无 祭 ， 一 边 安排 版 
面 发 表 ， 一 边 事先 把 ”回答 ”的 复印 件 随 信 寄 给 了 我 …… 他 的 字 显 示 不 出 多 
少 才 气 ， 但 一 笔 就 是 一 笔 认 认 真 真 ， 一丝不苟。 这 是 他 的 性 格 ， 这 也 是 他 
留 给 文坛 的 印象 。 他 从 来 不 欺骗 人 ， 也 从 来 不 必 去 欺骗 别人 一 一 这 就 是 他 ， 
繁 忆 、 人 焦虑、 紧张、 忙碌 的 他 ， 同 时 还 要 关怀 、 帮 助 别 人 的 他 ! 我 在 他 身后 
慢 慢 尾随 着 很 久 ， 伴 随 着 尾随 ， 我 再 一 次 受到 了 感动 一 一 依然 是 那 种 因 朴素 
而 难忘 的 感动 。 


太 老 师 一 一 怀 冯 友 兰 


午夜 梦 回 ， 静 谥 极 了 ， 脑 筋 也 清晰 极 了 。 我 知道 要 不 翻 看 内 书 ， 等 神经 
疲劳 后 重新 入 睡 ， 后 半夜 就 得” 交代 ”了 ， 就 只 能 睁 着 双眼 耗 到 天 明 。 

从 床 边 抽出 一 本 《读书 》， 随 手 一 翻 一 一 哦 ， 是 宗 瑛 的 《三 松 堂 断 忆 》 。 
三 松 堂 ， 是 哲学 大 师 冯友兰 先生 的 堂 号 ， 位 于 北京 大 学 的 燕 南 园 。 那 是 数 年 
之 前 ， 我 和 妻子 去 访问 宗正 ， 顺 带 拜 望 了 老 先生 ， 他 当时 已 经 95 岁 ， 半 躺 半 
坐 在 一 张 舒 适 的 躺椅 上 ， 一 个 松软 的 大 白 枕 头 ， 把 哲人 脸 上 的 老人 班 映衬 得 
十 分 鲜明 。 他 已 然 写 完 了 《中 国 哲学 史 新 编 》， 大 约 为 了 松 一 口气 ， 他 正 一 
边 回 忆 、 一 边 口 述 早年 做 的 旧 诗 对 联 ， 身 旁 有 一 位 秘书 模样 的 人 正在 笔录 。 

我 转达 了 父亲 对 冯 先 生 的 问候 ， 他 宽慰 地 笑 了 ， 连 连 说 着 ”名 记者 ， 老 
朋友 了 ”。 称 " 老 朋 友 ” 是 客气 ， 因 为 从 年 纪 讲 ， 父 亲 与 他 相差 了 10 多 岁 。 
面 对 这 位 ” 太 老 师 ”， 我 默默 无 言 ， 因 为 其 学 问 太 渊博 也 太 高 深 ， 其 毅力 和 
功力 更 是 后 人 无 法 企及 的 。 敢 在 80 岁 上 动笔 写作 《中 国 哲学 史 新 编 》 (至 少 
也 有 100 多 万 字 吧 ) ， 居 然 硬是 让 他 写 完 了 。 就 说 那 能 赁 记忆 复述 半 个 多 世 
纪 的 诗篇 ， 也 是 现今 七 八 十 岁 那 一 代 学 人 无 法 比拟 的 ， 别 说 功力 ， 单 讲 身体 
(特别 是 脑力 ) ， 就 差 得 远 。 而 我 们 这 一 代 人 和 人， 与 七 八 十 岁 的 那 一 辈 又 有 不 
小 差距 。 我 到 过 北大 的 几 个 教授 居住 小 区 一 一 其 中 数 燕 南 园 、 燕 东 园 最 好 ， 
其 主人 多 在 80 开外 ; 朗 润 园 一 带 的 房子 就 差 些 了 ， 主 人 年 龄 多 在 70 岁 至 80 
岁 之 间 ; 最 差 的 房子 则 是 硅 秀 园 和 畅 春 园 ， 主 人 多 是 50 几 岁 新 提拔 的 教授 。 
房子 已 然 ' 一 代 不 如 一 代 ” 了 ， 耸 若 学 间 也 “一 代 不 如 一 代 ”， 可 怎 生 得 了 ? 
记得 我 把 这 一 观感 向 宗 瑛 讲述 时 ， 她 感慨 得 默默 无 言 起 来 。 

辞别 出 来 时 ， 我 凝 诗 着 院 中 那 横 斜 有 致 的 三 松 ， 以 及 负 久 在 三 松 之 下 的 
那 一 蛙 玉 矢 花 ， 痴 痴 地 若 有 所 思 。 太 老师 的 一 生 著述 ， 也 就 如 三 松 那 样 横 横 
斜 笠 又 鞍 莲 勃勃 地 渗透 在 整个 哲学 领域 ; 而 比 他 晚 一 辈 的 学 者 ， 似 乎 只 如 繁 
荣 一 个 夏季 的 玉 矢 ; 至 于 到 我 ( 且 不 说 ′ 我们”) ， 即 使 夸大 100 倍 ， 能 像 
玉 管 根基 下 的 小 草 就 满足 了 。 

在 那 次 拜 望 后 不 久 ， 冯 先生 就 辞别 了 人 世 。 追 悼 文章 很 多 ， 其 中 不 少 都 
引 录 了 冯 先 生 的 名 言 ， 特 别 让 我 感动 的 是 这 一 名 : ”人 们 大 多 知道 自己 在 社 
会 中 的 地 位 ， 却 不 知道 自己 在 宇宙 中 的 地 位 。” 这 感慨 是 有 来 由 的 ， 因 为 我 
在 出 版 了 10 来 本 杂书 之 后 ， 年 纪 已 近 50， 人 生 之 路 已 走 过 了 一 多 半 ， 剩 下 
的 工作 时 间 已 经 不 多 。 我 越 来 越 感到 有 一 个 急需 解决 的 问题 : 要 在 既定 的 领 
域 中 廓 清 思路 ， 使 之 尽量 地 层面 化 和 系统 化 ， 然 后 重新 处 置 所 掌握 的 材料 。 
造成 这 种 被 动 局 面 的 一 个 重要 原因 ， 就 是 我 们 这 一 代 人 因 ” 文革 ”的 关系 ， 
实 属 被 耽误 了 的 一 代 。 我 们 的 知识 结构 ， 芜 杂 得 不 成 系统 ， 不 仅 太 注重 了 
“ 横 ”， 而 且 ” 横 ”得 实用 主义 、” 横 ”得 经 不 住 历史 检验 。 我 们 对 ” 纵 ” 
的 东西 知道 得 太 少 ， 长 期 以 来 在 ” 厚 古 薄 今 ”的 ”掩护 ”下 ， 对 于 学 术 领 域 
当中 纵 和 横 的 关系 ， 缺 少 认 真 的 思考 和 规整 能 力 。 

记得 不 久 前 看 过 一 篇 文章 , 讲述 在 冯友兰 之 前 , 还 有 过 几 位 太太 老师 ”， 
诸如 王国 维 、 陈 跨 恪 等 。 这 些 ” 太 太 老师 ”的 一 生 ， 不 仅 奋 斗 在 既定 的 研究 
领域 ， 更 具有 一 种 今 人 难以 想象 的 、 全 身心 酒 泳 其 中 并 自得 其 乐 的 风范 。 其 
学 术 成 就 固然 表现 在 ”功力 ”， 但 这 只 是 表面 的 外 壳 ; 深究 一 下 便 可 得 知 ， 
“功力 ”的 取得 全 靠 内 在 的 ″” 修养” 和” 趣味 ”。 他 们 一 辈子 全 ”浸泡 ”在 
文化 中 , “浸泡 ”本 身 便 是 乐趣 ， 他 们 是 带 着 极 大 的 乐趣 做 ”他 们 愿意 做 ” 


的 事情 。 而 ”做 ”时 的 下 意识 方式 ， 也 在 某 种 程度 上 丰富 和 完善 了 他 们 自身 。 
这 样 一 来 ， 不 仅 ' 做 ”的 结果 ' 是 文化 ” ， 连 ” 做 ”的 方式 也 同样 ' 是 文化 ”。 

小 草 对 于 仪 能 繁荣 一 个 夏季 的 玉 短 都 需 仰望 ， 更 何 谈 追 寻 那 横 斜 有 致 的 
三 松 ， 以 及 三 松 之 上 那 飞 起 流 彩 的 九天 云 需 ? 

我 忽然 萌生 一 个 异 想 : 学 人 求学 ， 除 了 向 老师 学 之 外 ， 能 不 能 跨越 ” 代 
沟 ”， 也 直接 向 ″ 太 老 师 ” 学 上 一 点 ? 想 登 堂 入 室 向 ″” 太 老师 ”全 面 请 教 ， 
恐怕 不 易 。 那 么 ， 是 否 就 多 注意 一 下 太 老师 ”所 做 的 ” 太 老 师 ” 式 的 学 问 ， 
以 及 做 ” 太 老 师 ” 学 问 时 的 方式 ? 想到 这 儿 ， 我 的 眼睛 一 完 ， 因 为 宗 瑛 文章 
于 无 心中 泄露 了 一 点 ”天 机 ”一 一 ”90 年 初 ， 父 亲 因 眼前 有 幻像 ， 又 住 医院 。 
他 常常 喜欢 自己 背诵 诗词 ， 每 住 医院 ， 总 要 反复 吟 哦 《古诗 十 九 首 》。 有 记 
不 清 的 字 ， 便 要 我 们 查 对 。′ 青青 陵 上 柏 ， 兢 兢 润 中 石 。 人 生 天 地 间 ， 忽 如 
远 行 客 。”。 浩 浩 阴阳 移 ， 年 命 如 朝露 。 人 生 忽 如 寄 ， 寿 无 金石 固 ”…… 

我 激动 得 了 不 得 ， 记 得 中 学 时 读 过 《古诗 十 九 首 》， 当 时 没 从 感情 上 5 
起 共鸣 ， 觉 得 五 言 诗 远 不 如 唐 代 ″ 三 李 ” (李白 、 李 贺 、 李 商 隐 ) 的 七 言 诗 
“ 漂亮 ”。 后 来 ， 是 聂 绀 的 先生 (他 上 比 我 年 长 40 岁 ， 也 算是 我 的 一 位 ' 太 老 
师 ” 了 ) 劝 我 多 读 杜 诗 ， 说 杜 诗 的 沉郁 是 ”三 李 ” 比 不 了 的 。 这 劝告 我 当时 
没 听 进去 ， 一 让 等 我 经 历 了 ”文革 ”的 颠 租 之 后 ， 才 猛然 悟 得 的 。 如 今 ， 在 
我 年 已 半 百 、 并且 是 在 午夜 梦 回 的 特殊 时 刻 , 重新 面 对 这 辞 营 并 不 华美 的 《十 
九 首 》， 和 忽然 觉得 它 才 是 诗 中 的 ” 太 老 师 ” 啊 。 然 而 冯 先 生 这 位 ” 太 老师 ”， 
为 什么 要 在 接近 人 生 旅 程 的 终点 时 ， 又 有 反 反 复 复 背诵 起 它 ? 是 否 也 从 《十 九 
首 》 中 感受 到 了 什么 弦 外 之 音 ? 其 实 ，《 十 九 首 》 咏 叹 的 是 人 生 的 一 个 基本 
问题 ， 它 并 不 复杂 ， 但 是 总 也 疫 能 得 出 明确 的 结论 。 每 一 个 时 代 的 诗人 ， 都 
免不了 从 前 人 手中 接 过 这 个 题目 继续 吟咏 ， 然 而 尽管 用 尽 了 毕生 之 力 ， 也 没 
能 达到 那 ” 绝 对 真理 ”， 只 是 和 那 最 终 目 标 接近 了 一 步 。 冯 先生 肯定 是 在 一 
种 十 分 满足 的 心境 中 背诵 并 吟咏 之 的 ， 因 为 他 刚刚 ”做 ”完了 学 术 上 最 后 、 
也 最 基本 的 一 件 事 一 一 写 完 了 《中 国 哲 学 史 新 编 》。 他 知道 ， 自 己 即将 走向 
自己 人 生 的 终点 ， 于 是 他 拾 起 这 古朴 的 《十 九 首 》， 他 陶醉 其 中 ， 他 要 借助 
这 首 诗 使 自己 ” 走 ” 得 更 美和 更 加 尽兴 。 这 种 投入 的 方式 ， 大 约 和 当年 王国 
维 、 陈 寅 恪 、 金 岳 霖 们 所 陶醉 于 文化 的 方式 极其 相似 …… 

越过 玉 黎 伦 叶 的 遮挡 ， 我 仰视 那 苑 劲 的 三 松 一 一 它 没有 香气 ， 不 求 媚 人 
的 姿态 ， 只 是 自然 大 度 和 浑 朴 无 华 ， 于 是 就 穿越 了 千年 风雨 而 挺 然 屹 立 …… 


玉玲 珑 . 陈 从 周 


大 约 十 年 前 , 我 去 拜访 许 姬 传 老 先生 , 为 的 是 核实 一 下 王 瑶 詹 对 早 第 四 
大 名 旦 ”的 ” 一 字 评 ” (〈 梅 兰 芳 的 像 、 程 砚 秋 的 唱 、 尚 小 云 的 棒 、 和 慧生 的 
浪 ) 是 否 实 有 其 事 ; 在 得 到 肯定 答复 之 后 ， 许 姬 老 笑 着 又 说 ,“” 这 真是 绝唱 。 
可 在 园林 艺术 当中 ， 还 有 形容 太湖 石 的 另外 四 个 字 一 一 瘦 " “人 皱 、 漏 ' 、 
”′ 透 ” 呢 。 每 一 块 好 的 太湖 石 ， 都 需要 同时 具备 这 四 项 要 求 。” 一 要 时 ， 太 
湖 石 就 在 我 脑海 中 树立 起 一 个 难以 言喻 的 形象 。 它 足以 和 京剧 匹敌 ， 因 为 王 
一 老 四 个 字 说 了 四 个 人 ， 可 这 一 块 太 湖 石 就 独占 了 四 个 字 。 

后 来 ， 我 偶然 从 古书 上 见 到 关于 一 块 叫做 ′” 玉 玲珑 ”的 太湖 石 的 记载 : 
“此 石 百 窟 通 连 ， 于 石 底 莫 香 ， 则 诸 孔 烟 处 ， 于 石 顶 灌水 ， 则 清泉 四 流 ……” 
文字 没有 确切 的 朝代 ， 但 想来 在 其 太湖 石 家 族 中 ， 它 一 定 是 个 ”好 样 的 ”， 
不 仅 美 在 前 面 ， 而 且 性 录 中 的 那 一 股 英 气 ， 也 绝 不 让 输 给 其 他 弟兄 的 。 我 到 
过 无 锡 太 湖 之 滨 的 重头 渚 ， 激 意 排 天 ， 冲 刷 着 岸 边 的 石壁 ， 积 千年 之 伟力 ， 
最 后 终于 把 胜 过 钢铁 的 贿 壁 冲 出 了 千 郊 鼻孔 ， 是 这 干净 百 孔 造成 了 瘦 、 皱 、 
漏 、 透 。 然 而 病态 体格 却 没 被 消磨 志气 ， 当 阴 霸 向 它 伸 出 了 魔掌 ， 其 祖先 ' 花 
石 纲 ” 便 在 悲壮 命运 中 成 名 一 一 年 值 北宋 ， 奸 相 蔡 京 当权 ， 为 讨好 曹 君 ， 从 
江南 调运 了 一 批 ′ 花石 纲 ” 去 京城 。 途 中 经 过 大 河 ,，“ 花石 纲 ” 发 觉 时 机 到 
了 ， 于 是 在 渡船 行 至 中 流 便 纷纷 踊 身 路 下 波涛 …… 我 想 ， 玉 玲珑 也 应 该 在 这 
个 行列 当中 ， 因 为 以 其 形象 和 性 格 ， 它 只 能 这 样 ， 它 不 该 随便 摆 在 哪个 园林 
为 官宦 人 家 所 独 赏 。 至 于 今天 或 今后 ， 它 是 否 能 重新 ”出 世 ” ， 我 就 不 敢 奢 
想 了 。 

大 约 就 在 同时 ， 我 得 到 了 一 本 名 叫 《说 园 》 的 书 ， 作 者 陈 从 周 ， 我 国 著 
名 的 园林 专家 ， 上 海 同济 大 学 教授 。 这 本 书 印刷 精美 ， 开 本 也 大 ， 并 且 还 特 
别 在 可 以 从 两 边 读 一 一 一 边 是 中 文 坚 看 ， 一 边 是 英文 横 读 ， 当 中 来 有 32 页 古 
代 的 造 园 图 。 中 文 这 边 ， 是 请 书法 家 写 出 潇 酒 行书 ， 和 陈 教 授 的 古典 散文 互 
相映 衬 ， 读 书 速度 不 得 不 放 慢 下 来 ， 一 边 欣 赏 书法 ， 一 边 品 味 文 意 。 英 文 那 
边 ， 我 略 翻 了 翻 ， 文 字 虽 然 都 是 同样 的 印刷 体 ， 但 我 思 谋 ， 要 想 把 从 周 先生 
的 文字 翻译 过 来 ， 太 ”现代 化 ”了 可 不 成 ， 至 少 也 得 运用 《 沙 氏 乐府 》 那 种 
19 世纪 流行 的 近代 文体 。 再 看 封面 题 答 ， 原 来 是 俞 五 苑 〈 振 ) 的 手笔 ， 真 
是 锦上添花 。 我 摩 拳 着 ， 把 玩 着 ， 觉 得 这 种 内 容 、 这 般 形 式 的 著作 真 堪 称 图 
书 世界 中 的 ”玉玲 珑 ”。 

上 面 两 件 不 相干 的 事 ， 偶 然 间 统一 起 来 一 一 我 终于 听 说 ， 玉 玲珑 几经 加 
转 ， 流 落 进 上 海 的 豫园 。 而 我 马上 有 一 个 去 上 海 观摩 演出 的 机 会 ， 那 么 ， 先 
去 一 趋 移 园 ， 再 到 同济 大 学 拜 望 一 下 陈 教 授 ， 央 不 天 遂 人 愿 ? 我 心中 充满 了 
欢乐 。 

我 一 到 上 海 就 听 说 一 一 豫园 不 开放 ， 而 陈 教授 每 天 都 在 豫园 里 边 忙 。 昆 
曲 演 员 岳 美 旨 告 诉 我 豫园 的 东 半 部 充 废 了 多 年 ， 现 正 抓紧 修整 ， 准 备 和 西 
部 连 成 一 体 ， 再 正式 向 参观 者 开放 。 她 说 ,，“ 本 来 可 以 领 你 到 园子 里 拜 望 陈 
教授 ， 如 果 能 见 到 正 处 在 工作 状态 当中 的 他 ， 你 肯定 回 喜出望外 的 。 可 惜 陈 
教授 最 近 心 情 不 好 ， 他 在 美国 的 儿子 ， 无 端 被 黑人 打 死 了 。 老 来 天子， 悲痛 
是 可 以 想象 的 。 他 正在 用 埋头 工作 来 抑制 痛苦 ， 估 计 不 会 见 生 人 一 一 啊 ， 对 


我 默默 无 言 ， 只 把 我 的 几 本 涂鸦 之 作 交 给 岳 美 组 ， 请 她 便 时 转交 给 陈 教 


授 。 此 外 ， 我 还 讲 到 对 于 《说 园 》 这 本 书 的 装帧 特别 欣赏 ， 其 中 也 包括 全 五 
节 的 题 签 。 我 烦请 美 旨 帮 我 向 俞 老 也 求 两 个 字 一 一 ” 戏 品 ”，” 戏 ” 字 写 繁 
体 ， 两 字 坚 守 ， 旁 边 请 俞 老 题 款 用 印 。 我 打算 若干 年 后 ， 也 仿照 陈 教授 这 样 
出 一 本 谈 京 剧 的 书 ， 此 生 就 算 无 憾 了 。 

可 我 又 困惑 着 向 美 旨 讲 : “出 版 这 本 《 戏 品 》 还 早 着 呢 ! 按 常规 ， 我 应 
该 在 即将 出 书 时 再 麻烦 老人 家 。 可 是 我 怕 一 一 ” 

”我 懂 。 你 怕 俞 老 等 不 到 你 这 本 书 的 出 版 一 一 ” 

“就 是 。 这 可 给 你 出 了 难题 。 真 不 知 你 怎样 向 便 老 开口 ……” 

美 强 笑 言 ，” 你 不 用 管 了 ， 放 心 吧 。” 

回 到 北京 不 久 ， 美 绢 便 寄 来 一 包 陈 教授 的 赠 书 ， 其 中 夹 着 一 小 张 宣纸 ， 
那 是 俞 老 的 题 签 一 一 ” 戏 品 ”。 我 高 兴 极 了 ， 把 题 签 小 心地 来 在 《说 园 》 当 
中 。 随 即 写 信 ， 向 俞 老 和 陈 教 授 致 谢 。 

在 随后 漫长 的 时 间 中 ， 我 断 续 翻 阅 了 陈 教 授 的 赠 书 。 我 平素 有 两 种 读书 
方式 ， 一 种 是 集中 阅读 学 术 性 的 书 ， 另 一 种 是 散 读 各 类 美文 杂书 。 陈 教授 赠 
书 中 谈 园林 的 学 术 著 述 不 少 ， 于 是 我 抽 ” 整 时 间 ” 用 力 攻读 ; 另 一 类 生活 小 
品 或 审美 小 品 ， 我 就 在 晚间 睡 前 随意 翻阅 ， 看 到 哪儿 算 哪 儿 。 不 想 ， 陈 教授 
这 两 类 文章 都 感人 至 深 。 

前 者 ， 陈 教授 对 山 和 水 的 关系 ， 有 这 样 充满 诗 情 的 概括 一 一 ”水 随 山 转 ， 
山 因 水 清 ” 和 ”溪水 因 山 成 曲折 ， 山 蹊 (路 ) 随地 作 低 平 ”。 像 这 样 的 概括 ， 
在 陈 著 中 俯 拾 背 是 。 既 随意 又 和 信永。 我 不 茶 联 想起 喜剧 巨匠 齐 如 山 ， 他 早年 
不 仅 辅 助 梅 兰 芳 上 演 了 50 几 出 戏 ， 更 在 中 年 之 后 写 了 几 特 万 字 的 理论 著述 。 
其 量 实 大 ,但 同时 也 实现 了 精 到 一 一 他 把 京剧 原理 概括 为 四 句 话 : “有 声 必 
歌 ， 无 动 不 舞 ， 不 许 于 实 ， 不 许 真 器 物 上 台 。” 尤 其 是 前 两 句 ， 真 是 精辟 、 
优美 到 了 极点 。 陈 教授 也 相似 ， 我 特别 欣赏 他 那 一 联 ， ”曲折 ”、“ 低 平 ” 
本 身 不 仅 是 两 个 形容 词 ， 而 且 可 以 化 为 无 数 思 绪 一 一 经 ” 通 感 ”而 引 向 其 他 
艺术 的 思绪 。 我 想 ， 不 管 陈 教授 一 生 冶 园 有 多 少 ， 不 管 其 学 术 著 作 有 多 少 万 
字 ， 但 只 要 有 这 两 句 也 就 足够 了 ， 它 们 足以 居 发 后 人 的 创造 性 思维 ， 足 以 在 
诸多 园林 杰作 当中 得 到 证 明 。 

陈 教授 的 小 品 也 别具一格 ， 他 有 一 篇 题 为 《 软 风 柔 波 》、 专 谈 江 南 园林 
风格 的 散文 ， 却 用 自己 和 女儿 的 一 段 实 事 做 开头 一 一 


记得 那 一 年 我 赴 镇 江 ， 小 女 志 去 吉林 农村 ， 依 依 相 送 ， 在 火车 中 她 凝望 着 即将 逝去 的 江 
南 景色 ， 问 我 江南 美 在 哪里 ， 为 什么 这 样 恋恋 不 舍 啊 ! 我 回答 她 ” 软 风 柔 波 ”， 她 立刻 被 ” 软 ” 
与 ” 柔 ” 触 动 了 。 就 在 窗 前 景物 中 发 现 了 这 吴 人 所 谓 ” 糯 ”的 境界 ， 有 眼眶 中 有 些 潮 润 。 我 明白 
她 的 处 境 ， 一 个 从 小 生长 江南 的 人 ， 被 大 风浪 耸 到 东北 边境 ， 每 年 年 终 暂 短 的 回 家 ， 却 又 重 返 
冰天雪地 的 北国 去 ， 举 目 无 灯 ， 前 途 范 茫 ， 在 弱小 的 心 录 中 是 可 以 理解 的 ， 在 做 父母 的 心情 中 
更 为 沉重 ， 是 谁 之 过 ， 这 一 切 我 想 不 必 多 说 了 。 友 友 胡 ， 众 众 催 ， 是 车 轮 还 是 光阴 ， 和 车 到 镇 江 ， 
她 痴 望 着 我 的 ”背影 ”上 月 台 去 。 我 做 了 一 回 朱自清 先生 文章 中 的 主角 。 


陈 教授 随即 介绍 小 女 的 后 来 一 一 在 杏 花 春雨 江南 时 考 回 了 上 海 大 学 ， 此 
后 她 对 于 ” 软 风 柔 波 ” 的 感触 慢 慢 随 着 环境 的 转变 而 淡化 。 可 是 作为 把 毕 
献 给 园林 审美 的 陈 教授 ， 下 面 也 就 笔锋 一 转 ， 又 对 江南 园林 应 该 多 在 ” 软 ” 
和 ”和 柔 ” 上 多 下 功夫 发 感慨 了 。 

这 就 是 陈 教授 的 作文 方法 ， 同 时 也 是 他 的 做 人 态度 。 他 把 自己 几乎 全 部 


的 审美 情趣 都 献 给 了 园林 ， 但 也 随时 随地 用 同样 的 情怀 献 给 他 的 家 人 、 他 的 
朋友 以 及 他 的 视野 中 的 其 他 部 分 。 一 视 同 仁 ， 没 有 丝毫 的 偏 祖 。 他 在 文人 学 
者 当中 ， 就 像 一 块 玉玲 珑 。 玉 玲珑 就 是 他 在 我 心中 的 ” 心 象 ”。 

我 忽然 联想 起 驶 园 中 的 那 块 玉 珍 珑 ， 是 否 也 像 陈 教 授 那样 充满 友好 情 
怀 ， 去 关注 自己 周围 的 一 切 呢 ? 我 渴望 早点 见 到 玉玲 珑 。 

机 会 来 了 ， 上 海 发 起 了 俞 老 90 诞辰 的 纪念 活动 ， 我 接 到 了 邀请 。 事 前 我 
得 到 豫园 已 然 正 式 开放 的 消息 ， 又 揣摩 着 陈 教授 和 依 老 的 密切 关系 ， 心 想 这 
次 到 上 海 ， 拜 识 陈 教授 当 不 成 问题 。 及 至 到 了 上 海 ， 住 在 饭店 里 ， 一 切 行 动 
都 跟着 活动 走 。 几 天 过 去 ， 谁 知 陈 教授 踪影 不 见 。 一 打听 ， 原 来 陈 教授 的 老 
和 直 病 恢 恢 的 ， 懒 于 写 广 ， 懒 于 会 客 ， 最 后 自己 病 垮 
躺 倒 了 ， 连 纪念 俞 老生 辰 的 开幕 式 都 无 法 出 席 。 我 揣摩 ， 他 此 际 的 悲 苦心 境 
是 青 也 颅 矛 盾 ， 陈 既然 连 出 席 开 幕 式 都 做 不 到 ， 我 如 果 直 闽 他 
的 病 杨 ， 也 太 没 礼 狐 了 。 

我 只 抽空 志 了 一 趟 弛 园 ， 终 于 找到 了 渴望 已 久 的 玉玲 珑 。 我 有 点 惊讶 自 
te en a a ee st 
的 人 拥挤 着 ， 招 呼 的 声音 吐 杂 着 。 远 观 不 得 ， 我 又 近 筑 ， 依 然 不 得 要 领 。 芋 
日 二 书 上 讲 的 石 底 蒸 香 ， 则 诸 孔 烟 出 ， 石 顶 注水 ， 则 清泉 四 流 ”的 景况 
怎么 丝 台 也 ”感觉 ”不 出 了 呢 ? 索然 ， 索 然 ， 还 是 索然 。 我 有 点 后 悔 ， 这 不 
是 费力 不 讨好 吗 ? 

我 回 到 了 北京 ， 我 还 为 去 豫园 的 多 此 一 举 而 后 悔 不 已 。 我 想 ， 为 什么 站 
到 真 的 玉玲 珑 面前 时 ， 反 倒 会 大 失 所 望 了 呢 ? 为 什么 失去 了 初 读 古 文字 记载 


时 的 亲切 感 ? 
我 息 党 想到 ;于 呈现 应 属 文 人 > 而且 应 网 户 文 作 5 区 人 相生 生 个 一 样 
的 。 艺 人 习惯 于 亮相 ”， 习 惯 把 自己 的 全 副 身心 都 无 保留 地 拿 到 观众 面前 ， 


任 其 品评 ; 同时 艺人 最 讲究 ”口传 心 授 。， 不 见面 ， 还 怎么 把 艺术 代 代 相 传 
呢 ?文人 则 习惯 自己 躲避 起 来 ， 只 把 自己 的 作品 拿 到 读者 面前 …… 对 于 玉玲 
珑 ， 把 它 摆 在 园子 里 任 人 围观 、 照 相 ， 就 是 强行 将 之 ”艺人 化 ”。 这 会 使 它 
难堪 ， 这 会 使 它 失 去 了 在 古文 字 记 载 中 的 那 种 歼 容 大 度 、 任 人 遐想 联 副 的 风 
范 。 

又 想到 陈 教授 ， 虽 然 他 精通 昆曲 ， 和 不 少 名 价 也 熟 得 ”一 塌 糊 涂 ”， 但 
就 其 本 质 讲 仍 是 文人 。 我 随手 又 翻 开 了 他 的 文集 一 一 在 一 篇 题 为 《说 " 影 ”》 
中 ， 开 头 又 是 从 老 妻 病 亡 说 起 一 一 


老 妻 离开 人 世 已 两 个 月 ， 上 周 我 将 她 的 灵 藏 送 去 了 葬 地 ， 默 默 地 作 别 ， 口 成 ” 花 落 鸟 啼 
春 我 袍 ， 树 如 人 立 影 亭 亭 。” 幕 地 上 有 一 棵 枫 树 ， 我 愉 悄 立 在 树 影 下 ， 偶 尔 传 来 一 二 声 鸟 叫 ， 
环境 姜 恒 得 合 人 泪 下 ， 这 联想 便 是 深刻 印象 的 写实 。 


然 ， 只 有 陈 教授 这 样 的 ” 文人” ， 才 会 悄悄 站 立 在 那 棵 枫 树 的 树 影 
和 入 全 全， 仙人 成 了 有 意识 的 。 
因为 在 他 来 说 ， 悼 亡 和 审美 并 不 是 截然 对 立 之 事 ， 他 只 有 在 最 美的 境界 中 完 
成 * 这 一 次 ”的 悼 亡 ， 才 对 得 起 相濡以沫 几 十 年 的 老 妻 。 我 感叹 着 ， 文 中 出 
现 的 “文人 形象 ”， 是 多 么 美好 又 多 么 善良 ， 并 且 是 不 可 重复 、 不 可 言传 的 
美好 和 善良 。 我 想 ， 自 己 如 其 时 在 侧 ， 对 陈 教授 完成 这 一 审美 ， 只 能 是 一 种 
干扰 。 我 决心 退却 ， 让 心中 永久 留存 这 般 美 好 、 又 这 般 善 良 的 ″ 文人 形象 ” 


吧 。 


闲话 无 心 
陶 庵 欧 寻 


明代 有 一 本 书 ， 叫 做 《 陶 庵 梦 忆 》 ; 如 今 有 一 组 思绪 ， 不 妨 称 为 ” 陶 鹿 
梦 寻 ”。《 梦 忆 》 为 明代 小 品 文学 家 张岱 所 著 ， 专 讲 ” 这 一 个 ”幼年 鲁 经 ” 锦 
衣 玉 食 、 肥 马 轻 琢 ”过 的 贵 公 子 ， 老 来 如 何 陶醉 在 昔日 梦境 的 回忆 之 中 ; 现 
在 的 这 组 思绪 ， 则 是 从 今 人 的 视角 出 发 ， 企 图 从 中 品味 出 可 供 今 人 愉悦 的 审 


美 情思 。 
筠 芝 亭 的 ”大 园林 艺术 ” 


筠 芝 亭 在 哪里 ? 在 山上 。 在 谁 家 的 山上 ? 似乎 是 在 张岱 家 的 一 座 私人 山 
林 之 中 。 张 灌 的 祖辈 似乎 很 注意 装点 此 山 ， 不 断 在 山上 盖 亭 子 和 其 他 建筑 。 
但 是 盖 来 盖 去 ， 却 发 现 只 有 这 个 叫做 ”条 【 芝 亭 ”的 亭子 最 好 ， 因 为 它 居 然 能 
使 勤 于 思索 的 张岱 发 出 这 样 的 感 别 :” 等 芝 亭 ， 浑 朴 一 训 耳 ， 然 而 之 之 事 尽 ， 
乱世 亭 一 山 之 事 亦 尽 。” 这 就 是 说 ， 很 善于 打扮 自家 山林 的 张岱 祖先 ， 其 美 
学 层次 相当 不 低 ， 远 远 超过 了 一 般 园 林 工 匠 的 水 准 。 对 这 一 点 ， 请 允许 我 称 
之 为 ”大 园林 艺术 ” 吧 。 

一 般 的 园林 艺术 ， 如 江南 的 苏州 园林 、 扬 州 园林 ， 大 多 都 在 小 城中 的 方 
寸 之 地 ， 刻 意 营造 出 一 个 ”仿效 自然 更 胜似 自然 ”的 处 所 ， 上 明明 拥 挤 不 堪 ， 
偏 要 以 小 见 大 。 工 匠 也 如 雕刻 图 章 那样 ， 硬 是 要 通过 ' 密 不 通风 ”来 反衬 ' 下 
能 走马 ”。 然 而 张岱 所 行 之 ”大 园林 艺术 ”， 则 在 自然 界 的 真山 真水 之 中 ， 
恰到好处 地 做 出 点 题 之 笔 。 别 人 是 既 画 龙 也 点 睛 ， 张 贷 那 里 的 龙 现成 ， 只 考 
虑 如 何 点 睛 。 然 而 这 睛 ， 也 不 是 ” 越 完 越 好 ”和 ” 越 大 越 好 ”的 ， 必 须 讲究 
明暗 适度 和 恰如其分 。 为 什么 张岱 季 说 ′” 亭 之 事 尽 ”就 和 一 山 之 事 亦 尽 ”? 
因为 在 他 有 眼中， 之 与 山 、 睛 与 龙 ， 一 是 各 自 适 度 ， 二 是 彼此 映衬 更 达到 相 得 
益 朝 的 协调 。 在 建造 等 之 这 后， 他 家 又 鲁 在 山上 盖 过 亭 、 楼 、 阁 、 斋 ， 结 果 
是 盖 什 么 多 什么 。 这 证 明 当 初 建造 等 学 亭 时 ， 便 充分 把 握 了 这 山 势 、 山 貌 、 
山 姿 、 山 容 一 一 亭 对 于 山 只 能 前 足 适 履 ， 妙 也 妙 在 前 足 适 履 ， 削 的 行为 却 结 
出 了 ” 浑 朴 ”之 果 。 张 售 的 祖先 盖 这 之 时 ， 决 定 ” 亭 之 外 更 不 增 一 橡 一 瓦 ， 
亭 之 内 亦 不 设 一 槛 一 屏 ”， 用 笔 越 简 ， “意思 ”反倒 越 多 ! 奇 了 上 了， 也 绝 了 ， 
张岱 祖先 这 一 套 的 妙 处 ， 实 在 不 是 一 般 园林 工匠 所 能 体悟 的 。 用 一 个 ”大 ” 
字 标 之 ， 我 以 为 实 不 过 份 。 

从 祖先 造 亭 到 张岱 降生 、 懂 事 ， 他 家 的 山 似乎 没 变 ， 可 山上 的 树木 却 不 
会 停止 生长 ， 可 见 不 变 中 亦 有 变 。 张 贷 文 中 最 后 一 句 讲 : “有 燃 二 之 前 ， 不 垣 
不 台 ， 松 意 尤 畅 。” 燃 天 当 是 一 个 具体 年 份 ， 大 约 总 是 张岱 已 经 成 人 ， 并 且 
已 经 具备 相当 审美 意识 的 时 候 吧 。 他 发 现 ， 奖 丑 之 前 原来 的 简 笔 〈 不 建 一 垣 
一 台 ) ， 和 原来 的 山 势 、 山 貌 、 山 姿 、 山 容 全 都 是 融 成 一 体 的 。 然 而 一 过 了 
奖 舌 ， 松 树 成 盛 得 ” 过头” 了 ， 反 倒 显 得 ”不 增 一 橡 一 瓦 ”和 ” 不 设 一 查 一 
屏 ” 的 安排 ， 不 再 与 整体 的 山 相 呼应 。 燃 于 这 一 年 ， 显 然 是 这 亭 与 山 、 睛 与 
龙 从 大 体 适应 走向 绝 好 协调 的 ”顶点 ”一 一 在 临近 它 时 ， 这 之 与 山 都 显 出 从 
没有 过 的 美丽 。 但 是 一 旦 到 达 和 超越 了 ， 这 亭 、 这 山 就 立刻 走向 反面 一 一 其 
间 的 协调 就 失掉 了 ， 二 者 也 就 从 美 走向 了 竺 。 如 何 处 置 筠 之 亭 的 问题 ， 便 又 


重新 提 到 张岱 的 脑海 中 来 。 

我 们 把 视线 转移 回 当代 社会 ， 转 移 回 自己 身边 一 一 每 个 人 的 一 生 ， 不 是 
也 都 在 持续 地 ” 盖 亭 ” 吗 ? 求学 、 供 职 、 扶 老 、 携 幼 一 一 说 到 底 ， 实 际 上 都 
是 在 社会 的 ”大 山 ” 上 盖 自 己 的 “小 之 子 ”。“” 大 山 ” 没 变 时 (一 时 半 会 儿 
显 不 出 变化 ) ， 就 应 当 仿效 先世 亭 的 榜样 ， 尽 管 使 用 简 笔 ， 用 最 小 的 劳作 取 
得 最 大 的 社会 收益 。 如 果 正 赶 上 人 际 社会 的 ” 奖 壬 ”， 那 么 也 无 须 忧愁 ， 不 
妨 积极 地 审时度势 ， 再 做 出 新 的 变更 。 


尊重 菊花 的 ”人 格 ” 


中 国 的 花卉 很 多 ， 品 种 多 ， 特 点 多 ， 欣 赏 的 方法 也 多 。 欣 赏 要 根据 花卉 
的 品种 特点 来 定 。 忽 视 了 品种 特点 ， 往 往 越发 热心 也 就 越发 家 渎 ， 张 岱 的 《 欧 
海 》 一 文 就 颇 能 说 明 问题 。 菊 伦 特 点 何在 ? 晚秋 做 霜 而 开 ， 这 是 它 与 百花 卓 
然 不 群 之 处 。 由 于 有 了 ” 傲 ” 的 心性 ， 所 以 一 般 地 讲 ， 菊 花 宜 单独 种 植 和 欣 
赏 ， 陶 渊 明 ' 采 菊 东 篇 下 ， 您 然 见 南 山 ” 的 诗句 ， 可 以 认 作 是 最 得 菊花 意趣 、 
最 与 中 下 层 人 民 思 想 感情 相通 的 。 这 里 的 菊 ， 可 能 只 是 很 平常 的 品种 ， 三 株 
五 株 ， 一 从 两 从 ， 不 可 能 是 名 贵 品种 ， 更 不 可 能 是 极 尽 有 雕琢、 堆砌 之 能 事 的 
”和 菊 海 ”。 

这 是 一 个 带 普 静 意 义 的 教训 : 许多 民间 的 好 东西 、 好 习惯 ， 一 旦 被 帝王 
官府 所 吸收 ， 很 快 就 会 把 当初 最 本 质 的 长 处 糟 了 。 张 岱 为 我 们 讲 了 一 个 真 
实 的 故事 一 一 雁 州 地 面 有 一 个 姓 张 的 大 户 ， 搞 了 一 个 ” 菊 海 ” 想 借 此 出 名 。 
他 果真 是 爱恋 、 恰 惜 菊花 吗 ? 未 必 。 他 的 园子 ”去 城 五 里 ”， 本 来 地 理 位 置 
不 错 ， 完 全 可 以 为 展览 菊花 找到 一 个 合适 的 天 然 环 境 。 也 就 是 说 ， 很 可 以 造 
成 一 个 或 几 个 类 如 ” 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南 山 ” 的 艺术 气氛 。 然 而 园子 主人 
故 弄 辫 虚 一 一 来 客 进 园 之 后 ， 任 其 左 寻 右 找 ，” 绝 不 见 一 菊 ”， 非 让 来 客 大 
大 地 “ 异 之 ”一 番 不 可 。 这 不 是 艺术 创作 上 的 欲 扬 先 抑 ， 而 是 故意 吊 来 客 的 
胃口 ， 是 一 种 廉价 的 ”剧场 效果 ”。 等 到 来 客 三 绕 两 绕 ， 被 领 进 一 个 叫 ” 苇 
三 ”的 地 方 ， 主 家 这 才 陡 地 把 自己 的 经 营 贮存 ， 一 古 脑 地 ″ 倒 ”给 来 客 ! 所 
谓 ” 倒 ”， 就 是 违背 菊花 本 身 的 天 性 素质 去 另 搞 一 套 ， 意 在 炫耀 自己 。 主 家 
集中 了 天 道 、 土 力 、 人 工 三 大 优势 ， 惨 淡 经 营 ， 才 摘出 了 自 以 为 满 不 错 的 ' 欧 
海 ”。 谁 料 本 身 不 但 不 美 ， 反 而 恰恰 糟 路 了 菊花 最 本 质 的 美 ! 罕 州 张 氏 属于 
当地 富 绅 ， 而 他 们 所 秉 袭 的 王府 习气 ， 对 于 菊 人 花 的 欣赏 口味 就 更 加 不 堪 ” 党 
菊 之 日 ， 其 桌 、 其 搞 、 其 灯 、 其 炉 、 其 盘 、 其 盆 ”…… 可 以 说 ,一 切 器 物 吃 
食 和 此“ 无 不 菊 者 ”。 这 究竟 在 于 什么 ? 哪里 是 在 赏 菊 ， 而 是 在 以 菊 比 势 、 以 
菊 摆 阔 ; 不 是 瞻仰 、 体 味 菊花 本 体 给 人 的 种 种 居 迪 ， 而 是 把 菊花 也 视 为 奴才 
仆 役 ， 为 自己 附庸 风雅 装点 门面 ! 我 以 为 ， 无 论 是 赏 菊 ， 还 是 赏 其 他 的 花 ， 
都 应 该 有 一 个 前 提 ， 那 就 是 必须 尊重 被 欣赏 者 的 ”人 格 ”。 换 言 之 ， 菊 (以 
及 其 他 花卉 ) 的 天 性 素质 应 是 第 一 位 的 ， 绝 不 应 该 因 欣 赏 者 的 不 同 口味 而 有 
所 删 削 、 扭 曲 。 陶 渊 明 的 诗 和 行为 ， 之 所 以 得 到 传人 据 ， 无 非 就 是 他 尊重 天 然 
的 菊花 。 能 否 做 到 这 一 点 ， 就 是 真正 意义 上 的 品评 鉴赏 与 附庸 风雅 的 区 别 所 
在 。 

我 要 声明 一 点 : 大 自然 还 有 另 一 种 满 山 声 野 的 菊 海 ， 没 有 人 去 经 营 ， 依 
然 自在 开放 ， 品 种 大 多 属于 最 普通 、 最 平凡 的 ″” 瓜 叶 菊 ”一 类 。 这 样 的 菊 海 
才 是 真正 自由 的 ， 一 年 一 度 ， 从 春 到 秋 ， 接 触 的 是 无 尽 的 阳光 、 云 霞 、 雨 露 ， 


力 至 蜜蜂 、 蝴 蝶 等 各 式 昆虫 ， 其 ”人 格 ” 和 大 自然 中 各 种 生命 的 ”人 格 ” 得 
到 了 最 和 谐 的 交流 。 人 ， 不 管 是 ” 采 菊 东 篇 下 ”的 陶渊明 ， 还 是 ” 满 城 吏 地 
黄金 甲 ”的 黄 业 ， 从 使 暮 地 来 到 这 一 种 本 来 意义 的 菊 海 中 ， 了 恐怕 也 会 精神 一 
振 ， 大 约 也 还 要 敦 请 菊花 们 尊重 他 的 人 格 吧 。 


闵 老 子 寻 人 记 


古书 中 常 有 鲜明 的 古人 形象 。 古 人 的 灵魂 会 不 会 附着 在 今 人 身上 ? 换 言 
之 ， 今 日 现实 的 生活 中 ， 还 有 没有 活着 的 主人 ? 从 使 舍 案 是 肯定 的 ， 追 寻求 
索 一 番 会 是 极 有 趣 的 一 件 事 。 为 此 ， 在 读 了 张 贷 《 闵 老子 》 一 文 之 后 ， 其 人 
物性 格 跃然 纸 上 ， 我 思索 着 ， 打 算 在 现实 中 也 寻找 一 番 。 

闵 老 子 谁 耶 ? 名 叫 闵 汉 水 ， 他 嗜 茶 善 茶 ， 然 而 对 于 茶道 爱惜 如 命 ， 从 不 
轻易 授 给 前 来 讨教 的 人 。 张 岱 讲 了 自己 寻访 闵 老 子 的 一 段 故 事 一 一 到 了 闵 
家 ， 等 许久 方 见 人 归 ， 细 看 ， 乃 是 ″” 婆 姿 一 老 ”。 刚 刚 叙 话 ， 不 料 老头 子 忽 
然 站 起 ， 讲 手杖 志 在 某 个 地 方 ， 当 即 出 门 寻找 ,许久 闻 归 。 当 张岱 正面 表示 
“ 莫 汶 老 久 ,今日 不 畅饮 汉 老 茶 ， 决 不 去 ”的 意愿 之 后 ， 老 头子 忽 地 高 兴 了 
立即 为 张 贷 者 茶 并 要 其 品尝 ， 还 肯定 地 讲 这 是 间 苑 茶 。 谁 知 张 贷 的 舌头 也 ， 
一 下 子 发 觉 茶 既 不 是 阅 苑 ， 水 也 不 是 老头 子 所 说 的 惠 泉 ， 并 且 言 之 汪 尚 、 有 
理 有 据 。 闵 汶 水 连连 吐 舌 日 ” 奇 ”， 连 忙 承 认 ” 不 复 敢 隐 ”， 于 是 转身 又 去 
总 了 一 谈 香 茶 ， 经 张岱 再 次 品尝 ， 又 被 准确 地 讲 出 原委 。 到 此 时 ， 闵 老头 方 
真 服 了 ， 大 笑 日 : “ 子 年 七 十 ， 精 赏 鉴 者 无 客 比 。” 送 订 交 。 闵 老子 的 性 格 
真 够 绝 的 ， 原 因 还 在 于 他 可 以 被 视 作 为 传统 文化 心态 的 一 种 象征 。 凡 是 研究 
过 传统 文化 的 人 ， 大 约 都 了 解 这 样 一 种 矛盾 着 的 现象 : 许多 精 警 的 成 果 ， 无 
不 由 巨大 而 又 反复 的 劳动 所 产生 ; 一 切 ″ 做 ”出 了 精 警 成 果 的 人 ， 无 不 对 自 
己 的 劳动 无 比 珍视 ， 决 不 会 轻易 示人 。 这 是 从 消极 方面 讲 的 ， 它 还 有 积极 方 
5 义 一 一 那 就 是 艺术 上 没有 让路， 一切 创造 如 由 曲折 廖 误 中 获得 ， 才 是 

牢靠 的 。 越 是 好 端 端 地 拱手 相 送 ， 对 方 很 可 能 用 过 一 次 就 ” 弃 之 如 艇 履 ”。 
由 此 看 来 。 闵 老子 的 为 人 与 做 艺 对 于 仿 天 都 是 有 现实 意义 的 。 可 是 ， 我 能 在 
现实 生活 中 发 现 活 的 闵 老 子 吗 ? 

俗话 说 ， 有 心 种 花花 不 开 ， 无 心 栽 柳 柳 成 萌 。 在 最 近 对 颐和园 偶然 的 游 
览 当 中 ， 却 意外 地 实现 了 我 的 心愿 。 颐 和 园 ， 我 自 幼 游 览 不 下 一 二 | 
次 都 是 随意 进 园 ， 随 意 游园， 一 旦 累 了 ， 即 刻 回 归 ， 从 未 想到 还 有 一 个 游览 
路 线 的 问题。 换言之， 采取 怎样 的 游览 路 线 ， 才 能 取得 最 佳 的 效果 ? 我 这 番 
话 ， 也 放 有 人 并 不 同意 。 他 们 会 讲 ， 颐 和 园 的 规模 在 北京 名 胜 中 是 最 大 的 ， 
有 山 有 湖 ， 山 上 楼 台 高 备 ， 湖 上 游艇 如 织 。 游 客 尽 可 以 随意 游览 ， 走 到 哪里 
算 哪里 ， 一 次 不 够 可 以 下 次 再 来 ， 无 须 受 什么 游览 路 线 的 拘束 。 我 意 不 然 。 
顺和 园 大 是 大 ， 然 而 从 园林 艺术 上 讲 ， 把 挖掘 昆明 湖 的 泥土 硬 堆 成 万 寿山 ， 
并 在 山 的 阳 面 密密麻麻 盖 了 那 许多 亭 台 楼 阁 ， 这 一 种 失衡 的 拥挤 ， 有 恐 怕 不 能 
不 视 为 先天 失调 吧 ? 因此 如 果 能 把 游览 路 线 安排 适当 ， 就 能 扬长 避 短 、 兴 味 
无 穷 ， 就 能 在 委 曲 回环 之 中 对 中 国 园 林 的 艺术 精 蔡 有 所 体味 。 就 颐和园 讲 ， 
穷 以 为 从 北 宫 门 入 园 为 最 相宜 。 万 寿山 华北 朝 南 ， 不 能 让 人 一 进来 就 尽 收 眼 
底 ， 从 北 襄 门 进来 可 先 经 后 山 、 石 坊 、 长 廊 绕 上 大 半 轿 ， 0 
走 ， 于 掩映 中 能 够 悟 到 一 点 山 的 虚实 ， 但 是 无 法 感受 山 的 雄伟 ， 这 不 能 不 说 
是 一 种 缺憾 ， A 


到 东山 脚 的 谐 趣 园 ， 在 此 约略 盘 醒 ， 不 难 品味 出 江南 园林 的 娇小 精致 。 等 胸 
中 有 了 这 一 点 意趣 ， 再 从 后 山 险 路 直 登 智慧 海 、 佛 香 阁 ， 于 是 就 能 在 气喘 吁 
吁 之 际 ， 猛 地 窖 然 开朗 一 一 将 整个 昆明 湖 的 浩渺 烟波 ， 力 至 天 际 的 隐隐 林 需 
都 一 览 无 余 。 方 才 谐 趣 园 的 ”小 ”， 反 衬 并 促 发 了 此 际 的 ”大 ”。 当 然 ， 这 
一 种 理想 的 游览 路 线 在 现实 中 是 行 不 通 的 ; 因为 从 北京 城 里 来 的 游人 ， 绝 大 
多 数 要 在 东宫 门下 车 ， 然 后 就 近 从 那里 入 园 。 试 想 ， 如 果 一 进 园 就 斜 插 到 知 
春 亭 蛙 ， 这 里 垂柳 依依 ， 微 风 拂 拂 ， 北 黑 万 寿山 ， 南 观 龙 王 庙 和 十 七 孔 桥 一 
一 够 了 ! 在 此 北 顾 南 具 上 一 阵 儿 ， 再 游 颐和园 其 他 地 方 仿佛 就 都 没有 兴致 了 。 
我 主观 设想 ， 从 东宫 站 进来， 则 应 治 玉兰 堂 、 长 亡 、 石 坊 、 后 山 的 顺序 行走 ， 
然后 也 到 谐 趣 园 去 ”小 ”上 一 回 ， 最 后 仍然 直路 狐 登 智慧 海 、 佛 香 阁 、 和 气喘 
吁 吁 天“ 大 ” 上 一 回 Ue 

取得 上 述 认识 反 觉 虱 恼 ， 心 想 游 园 当 中 既然 有 这 么 大 的 学 问 ， 你 颐和园 
管理 处 为 什么 不 在 东 官 门 的 大 门口 ， 将 路 线 写 个 明白 ? 这 样 做 ， 不 就 能 使 那 
些 仅 有 一 两 次 机 会 游园 的 人 充分 利用 时 机 ， 以 求 在 有 限 的 时 间 内 获得 更 大 的 
收益 ? 我 觉得 这 愧 恼 不 无 道理 ， 于 是 一 直 愧 恼 了 这 一 两 年 。 直 到 不 久 前 ， 当 
我 又 一 次 进行 朵 游 时 ， 忽 然 发 现 东宫 门 内 一 块 广告 牌 的 背面 ， 写 有 管理 处 建 
议 的 游览 路 线 ， 与 我 近年 琢磨 的 不 谋 而 合 ! 我 高 兴 极 了 ， 但 转瞬 又 不 免 深 思 : 
管理 处 为 什么 不 正面 宣告 呢 ! 哦 哦 是 了 ! 想 这 游园 之 道 ， 是 要 让 游客 自己 慢 
慢 琢磨 的 。 一 下 子 都 倒 给 你 ， 还 有 什么 味道 和 乐趣 ? 想到 这 里 ， 那 块 广告 牌 
背面 上 的 文字 ， 忽 然 生 动 起 来 ， 一 瞬间 变 成 了 个 古代 的 老头 儿 一 一 呀 ， 他 不 
就 是 那个 可 恶 而 又 可 爱 的 闵 老 子 吗 ? 


明 末 有 一 位 充满 内 情 的 艺术 高 手 ， 人 称 李 符 翁 ， 他 写 了 一 本 叫做 《亲情 
偶 寄 》 的 书 。 他 对 这 本 书 很 看 重 ， 于 是 在 写 给 礼部 尚书 歼 芝 苞 的 信 中 说 ” 庙 
堂 智 虑 ， 百 无 一 能 ; 泉 石 经 纶 ， 则 绰 有 余 裕 。 展 平 不 得 自 展 ， 而 人 又 不 能 
之 …… 故 不 得 已 而 著 为 《亲情 偶 寄 》 一 书 ， 托 之 空 言 ， 稍 舒 著 积 。” 笠 翁 此 
话 是 什么 意思 ? 他 给 礼部 尚书 写 信 的 行动 ， 又 是 什么 意思 ? 无 非 是 想 引 起 官 
府 的 注意 ， 更 期 望 得 到 圣 省 优 隆 ; 如 果 这 一 切 都 得 不 到 ， 起 码 也 要 赢得 一 个 
身后 的 名 声 。 他 的 这 一 心情 ， 也 同样 渗透 在 对 于 一 切 有 闲事 物 的 品 赋 之 中 。 


黄杨 无 须 礼赞 


茅盾 先生 在 抗日 时 期 于 过 一 篇 《白杨 礼赞 》， 一 时 传 为 名 篇 。 明 清 之 际 
的 李渔 (等 伍 ) 在 其 《 闲 情 偶 寄 》 当 中 ， 也 写 过 一 篇 《黄杨 》 ， 事 实 上 也 属 
于 礼 沈 之 列 。 我 没 见 过 黄杨 树 ， 只 见 过 黄杨 木 的 雕刻 ， 对 于 黄杨 在 植物 学 上 
的 特性 也 一 无 所 知 。 然 而 读 过 李 笠 翁 的 这 篇 不 满 三 百 字 的 小 品 文 ， 思 想 上 却 
产生 出 质疑 的 打算 。 作 者 提出 一 个 惊人 的 事实 : 在 一 般 年 份 ， 黄 杨 只 长 一 寸 ; 
到 了 半年 ， 不 但 一 丝 儿 也 不 长 ， 反 要 缩短 一 寸 。 我 真是 惊异 ， 由 于 缺乏 植物 
学 的 基本 常识 ， 不 敢 轻 下 判断 。 但 是 想到 等 但是 位 严肃 的 作家 ， 总 不 至 于 信 
口 开 河 ， 仅 仅 为 了 立论 之 需 就 著 意 编造 论据 吧 。 

如 果 黄 杨 在 半年 反 缩 一 十 真有 其 事 ， 那 么 我 觉得 这 种 行为 就 未 必 值 得 歌 
和 颂 了 。 什 么 是 ” 闲 ” 呢 ? 本 意 就 是 延长 ， 它 本 身 是 科学 的 ， 或 者 是 在 科学 尚 
不 完备 的 时 候 企图 加 以 科学 化 的 一 种 努力 。 因 此 ， 当 社会 已 经 开始 ” 闽 ” 了 
的 时 候 ， 宇 宙 万 物 随 之 延长 各 种 节奏 和 尺度 ， 应 该 说 是 ” 知 时 达 务 ”的 表现 ， 
应 该 说 是 顺应 事物 发 展 规律 的 行为 ， 没 什么 可 奇怪 或 可 批评 的 。 独 有 黄杨 ， 
” 岁 半 而 我 不 周 ， 人 半 而 己 不 周 ”， 硬 要 与 规律 对 着 干 ， 还 硬 要 在 作 革 自 缚 
的 逆境 里 ， 去 搞 虚 假 繁 荣 自 我 安慰 ， 所 请 ′ 黄杨 不 憾 天 地 ， 校 叶 较 他 木 加 荣 ” 
是 也 。 事 实 上 ,“ 枝叶 较 他 木 加 荣 ” 的 可 能 性 是 值得 怀疑 的 ， 封 建 社会 有 多 
少 穷 愁 党 倒 的 文人 书生 ， 他 们 一 方面 保持 操守 (也 就 是 不 触犯 封建 社会 的 基 
本 格局 ) ， 然 而 其 中 的 大 多 数 人 是 无 法 ”加 荣 ” 的 ， 只 能 成 为 无 人 关注 的 多 
葬 品 ; 但 是 无 庸 讳言 ， 也 有 极 少数 人 会 取得 偶然 性 的 成 功 ， 他 们 一 下 子 出 了 
大 名 ， 大 到 统治 者 必须 注意 并 且 必 须 采 取 对 策 的 程度 。 结 果 ， 他 们 受到 圣 答 
优 隆 的 表彰 ， 并 且 很 快 受到 各 种 不 同形 式 的 招安 。 这 就 是 封建 社会 知识 分 子 
的 结局 ， 尤 其 是 当 他 们 处 在 穷 悉 党 倒 时 所 慷 避 的 、 所 期 待 的 。 

李渔 本 人 的 境遇 恰恰 为 《黄杨 》 的 立论 提供 了 反 证 。 他 生 于 明 朝 后 期 ， 
25 岁 中 秀 寺 ， 此 后 两 次 乡试 ， 千 未 能 取得 ' 正果 ”。 在 以 后 的 漫长 岁月 当中 ， 
他 一 方面 绝 意 仕 途 ， 埋 头 从 事 传奇 小 说 创作 、 导 演 以 及 经 营 书店 等 文化 活动 ; 
同时 ， 又 把 毕生 研究 所 得 凝聚 成 一 部 洋洋 大 观 的 《亲情 偶 寄 》。 李 渔 的 思想 ， 
大 至 《亲情 偶 寄 》， 小 至 《黄杨 》， 有 一 条 一 以 贯 之 的 主线 ， 那 就 是 他 对 黄 
杨 品 格 的 概括 一 一 ” 困 于 天 而 能 自 全 其 天 ”， 懂 得 了 这 一 点 ， 才 算是 知 命 ”。 
这 个 观点 实在 是 今 人 所 不 能 同意 的 。 明 明 受 到 外 界 很 不 公正 的 对 待 ， 怎 能 甘 
心 。” 自 困 ”， 怎 能 甘心 在 不 触及 统治 者 基本 利益 的 前 提 下 ， 反 而 苛刻 地 改造 
自己 以 求 适应 呢 ? 这 一 种 品格 不 但 不 是 高 尚 的 ， 而 且 与 社会 进步 的 潮流 是 背 
道 而 驰 的 。 因 此 ， 我 实在 不 同意 李渔 对 黄杨 的 礼赞 ， 而 从 品味 其 复杂 心理 的 


角度 出 发 ， 做 出 这 一 篇 无 妨 叫 做 《黄杨 解剖 》 的 文章 。 
花鸟 和 美女 


李 等 伍 写 文章 ， 常 常 故意 表现 出 偏执 的 看 法 ， 并 且 在 以 怪异 的 逻辑 进行 
”推理 ”的 同时 ， 紧 跟着 便 ” 强力 抒情 ”。 李 是 古人 ， 今 人 不 会 对 其 ' 推理” 
过 分 较真 ， 即 使 真 想 和 他 辩论 也 没 法 通知 他 。 因 此 今 人 最 初 读 时 ， 虽 然 会 对 
其 “ 推理” 不以为然 ， 但 随 着 ”强力 抒情 ”的 进行 ， 也 就 时 常 拟 记 今 人 应 有 
的 立场 ， 容 易 在 一 阵 ″ 稀里糊涂 ”的 艺术 享受 中 ， 反 倒 接受 了 他 的 结论 。 您 
看 ， 李 等 伍 这 人 ” 狐 独 ”不 ? 

比如 ， 花 鸟 与 美女 同 为 封建 社会 男人 们 的 占有 对 象 ， 在 这 一 点 上 是 无 须 
分 什么 高 低 贵贱 的 ; 甚至 可 以 有 这 样 的 理由 ， 女 人 毕竟 也 是 人 ， 有 表情 ， 有 
动作 ， 更 有 七 情 六 欲 ， 理 应 比 花 乌 更 美 ， 更 能 取得 男人 们 的 欢心 。 世 俗 的 审 
美 眼光 就 正 是 这 样 的 。 然 而 李渔 与 众 不 同 ， 他 尊重 人 花 乌 的 独立 ”人 格 ”， 还 
舍得 付出 辛劳 ， 于 是 他 地 获得 卓然 不 群 的 真知 灼 见 。 概 括 地 讲 ， 就 是 一 句 话 : 
花鸟 不 如 美女 ， 花 鸟 胜 如 美女 。 原 因 似 有 两 点 。 首 先 ， 在 封建 社会 中 ， 任 何 
女人 (以 及 残 民 奴 隶 ) 都 缺少 独立 的 人 格 ， 因 此 与 欣赏 自己 的 主人 之 间 ， 不 
可 能 产生 真正 意义 上 的 审美 交流 。 其 次 ， 女 人 在 声音 相貌 上 已 过 于 固定 ， 这 
一 个 绝 不 同 于 那 一 个 ， 无 法 给 欣赏 者 多 方面 的 联想 。 举 一 个 例子 ， 京 剧 演员 
金 少 山 就 是 位 欣赏 花鸟 的 专家 ， 不 仅 会 侍 弄 ， 而 且 对 其 塑造 人 物 有 帮助 。 比 
如 同一 种 红火 炭 似 的 山茶 花 ， 届 发 了 他 对 于 两 个 红脸 、 红 蟒 的 人 物 的 理解 ， 
一 个 是 《法 门 寺 》 的 刘瑾 ， 另 一 个 是 《忠孝 全 》 的 王 振 。 他 从 鸟 的 鸣叫 当中 
去 琢磨 唱腔 的 例子 就 更 典型 。 有 一 种 叫 ′ 红 子 ” 的 鸟 ， 能 叫 出 连续 提高 调 门 
的 七 个 音 儿 ， 金 少 山 联想 到 《 锁 五 龙 》 中 那 段 ' 见 罗 成 把 我 牙 咳 坏 ” 的 快板 ， 
就 根据 唱词 的 需要 ， 连 续 翻 了 几 次 高 腔 ， 获 得 了 空前 热烈 的 剧场 效果 。 另 一 
种 叫 ″ 蓝 靛 儿 ” 的 乌 别 具 特 色 ， 鸣 叫 时 细 声 细 气 又 清澈 透 之 。 金 少 山 因此 想 
到 ， 尽 管 自己 嗓子 得 天 独 厚 ， 但 也 不 能 傻 唱 ; 于 是 便 在 剧情 不 那么 紧张 的 地 
方 采 取 了 ” 蓝 靛 儿 ” 般 的 意境 。 观 众 对 此 反而 爱 听 ， 反 而 称 金 ” 会 用 嗓子 ”。 
由 此 可 见 ， 伦 乌 在 美的 多 义 性 上 比美 女 高 出 一 筹 。 李 笠 翁 鼓吹 伦 乌 而 凤 低 红 
妆 的 道理 ， 大 约 也 就 在 于 此 。 

我 国 古代 小 品 文 有 一 个 突出 特点 ， 就 是 一 味 地 追求 情趣 而 忽略 分 析 ; 偏 
偏 这 个 特点 又 是 以 极 具 魅 力 的 形态 感染 着 一 代 代 的 读者 ， 甚 至 成 为 古典 小 品 
文 的 固有 传统 。 今 天 研究 这 一 传统 ， 不 难 发 现 它 的 两 面 性 ; 如 果 不 在 分 析 方 
面 着 意 加 强 的 话 ， 可 能 会 使 这 个 文 种 在 新 时 代 的 生命 力 有 所 削弱 。 以 这 个 观 
点 品味 李 等 伍 这 篇 《看 花 听 鸟 》， 也 就 觉得 兴味 有 余 而 深 之 不 足 。 


洗澡 的 学 问 


洗澡 还 有 学 问 ? 今天 国外 洗澡 的 名 目 繁多 ， 设 施 讲究 ， 价 格 也 不 便宜 ; 
然而 洗 的 人 总 还 是 有 ， 常 是 朋友 相约 了 一 道 去 ， 洗 的 过 程 中 要 谈话 ， 要 交流 ， 
仿佛 有 些 复杂 的 事情 必须 在 这 水 汽 蒸 腾 、 身 体 磨 擦 的 情景 中 ， 才 能 顺理成章 
地 得 出 结论 。 在 我 国 昔日 ， 澡 塘 也 是 三 教 九 流 的 聚集 之 所 。 诚 然 ， 去 除 污垢 
是 大 多 数 光 顾 者 的 目的 ， 但 是 不 能 否认 ， 也 有 相当 数量 的 人 更 想 借 助 洗澡 愉 
悦 精 神 。 上 比如 梨园 名 价 当 中， 就 很 有 人 懂得 (或 发 现 ) 了 它 的 妙 处 。 马 连 良 


在 中 年 时 代 ， 每 当晚 上 有 戏 ， 午 饭 后 便 外 出 散步 一 个 小 时 ， 汽 车 在 约定 的 地 
方 接 他 到 王府 井 的 清华 池 澡 塘 ， 洗 澡 后 稍 事 休 息 ， 稍 微 在 水 汽 弥 漫 中 喊 两 嗓 
子 ， 再 从 附近 的 ″” 东 来 顺 ” 饭 庄 叫 一 点 回民 小 吃 ， 然 后 乘 车 径直 进入 剧场 。 
据说 ， 李 少 春 去 澡 塘 喜欢 ” 泡 大 池子 ”， 每 去 一 回 ， 往 往 要 泡 三 次 ， 又 上 来 
在 睡 铺 上 铭 息 三 回 ， 一边 喝 茶 ， 一 边 与 熟识 的 伙计 乱 聊 一 阵 。 可 见 ，” 醉 翁 
之 意 不 在 酒 ”， 身 上 原本 脏 不 到 哪儿 去 ， 来 澡 塘 就 是 使 身子 和 精神 一 起 轻快 
一 亚 。 再 往 古 代 寻 索 ， 清 代 戏 剧 家 李 笠 翁 更 是 个 洗澡 的 ” 大 家 ”， 他 在 一 篇 
题 为 《 冰 浴 》 的 文章 中 ， 居 和 然 在 这 件 ” 上 不 得 台面 ”的 生活 琐事 当中 发 现 了 
大 学 问 ， 比 如 度 ”， 比 如 法 ”。 

凡事 此 须 有 ” 度 ”， 过 了 ” 度 ” 就 要 出 毛病 ， 就 要 走向 反面 。 洗 澡 能 去 
污 活血 ， 肯 定 是 好 事 ; 但 也 不 可 太 多 ， 过 于 频繁 就 会 引起 超 负荷 的 体力 消耗 ， 
就 确 如 中 国 养 生 家 所 说 的 ， 容 易 ” 损 耗 元 神 ”。” 度 ”在 不 同 民族 、 不 同 地 
区 的 标准 ， 也 是 不 一 样 的 。 以 中 国 的 广东 来 说 ， 夏 季 热 得 难以 入 睡 ， 往 往 一 
夜 要 冲凉 好 几 次 ， 大 约 无 论 穷 富 都 是 如 此 。 至 于 寒冷 的 北方 ， 除 了 三 伏 盛夏 
的 那 几 天 是 必须 每 日 人 浴 的 ， 其 他 日 子 在 一 般 人 来 说 ， 洗 澡 就 是 心 有 余 而 力 
不 足 、 甚 至 要 算 作 奢侈 的 事 了 。 

洗澡 还 须 有 ” 法 ”。 李 渔 最 初 洗澡 ， 不 做 什么 准备 ， 就 把 很 溉 的 水 入 六 
身子 上 频频 浇灌 。 结 果 是 ”以 热 投 痊 ， 以 湿 犯 燥 ， 几 类 水 攻 。 ”水 越 热 ， 就 
越 容易 ” 激 ” 出 疾病 。 由 此 ， 李 渔 想 出 了 应 对 办 法 一 一 先 把 水 瘟 降 低 ， 降 到 
“温和 ”的 ” 度 ” 上 ; 并 且 自 下 而 上 ， 由 脚 至 腿 ， 由 腿 至 腹 ， 再 由 腹 至 胸 、 
至 头 。 因 为 人 体 的 重要 器 官 在 头 ， 在 胸 ， 故 而 洗澡 就 要 反 其 道 而 行 之 一 一 自 
下 而 上 。 温 水 对 人 体 也 还 是 有 刺激 的 ， 因 此 循序 自 下 而 上 等 人 体 已 经 基本 适 
应 之 时 ， 再 把 水 温 逐 渐 提 高 。 这 种 渐进 的 态度 ， 就 包含 了 科学 的 意味 。 等 人 
体 对 温水 已 经 适应 ，” 始 以 热 者 投 之 ， 频 浴 频 投 ， 频 投 频 搅 ， 使 水 乳 交 融 而 
不 觉 ， 渐 入 佳境 而 莫 知 ， 然 后 纵横 其 势 ， 反 侧 其 身 ， 逆 灌 顺 浇 ， 必 至 痛快 其 
身 而 后 已 。” 

这 种 渐进 的 态度 ， 就 包含 了 科学 的 意味 。 无 ” 法 ”而 洗 ， 仅 为 去 污 ; 有 
“法 ”而 洗 ， 强 身 就 成 为 第 一 目的 。 近 年 我 国 各 种 气功 及 养生 之 道 盛 行 ， 它 
们 有 利于 人 体 科学 的 探秘 ， 是 一 件 好事 。 用 阴阳 说 解释 宇宙 、 人 体 的 诸多 现 
象 ， 不 一 定 完 全 科学 ， 但 也 不 一 定 就 是 反 科 学 。 对 这 个 问题 ， 以 缓 下 结论 为 
好 ， 免 得 被 动 。 

我 相信 洗澡 是 有 ” 法 ”的 ， 李 渔 说 的 未 必 尽 善 尽 美 ， 但 他 所 琢磨 出 的 这 
一 套 ， 起 码 对 他 是 有 实效 的 。 至 于 文章 最 后 提 到 的 富 人 洗澡 之 法 ， 特 点 在 于 
以 逸 待 劳 ， 李 渔 认 为 ”无 做 贫 人 置 吃 ”， 实 际 上 是 有 不 同 看 法 。 洗 澡 诚 然 可 
以 有 多 种 洗 法 ， 各 有 各 的 趣味 和 妙 处 ， 像 我 们 现在 知道 的 ”桑拿 浴 " 、“ 土 
耳 其 浴 ”、、” 泥 滩 ”、“” 蒸气 浴 ” 等 等 ; 但 从 性 质 上 讲 ， 又 可 以 分 为 ”主动 
的 ”与 ”被 动 的 ”两 大 类 。 富 人 除了 在 赚钱 和 和 剥削 上 主动 ， 在 享受 方面 却 追 
求 以 逸 待 务 ， 瞩 目 于 被 动 方式 ; 穷人 在 享受 上 没 那些 条 件 ， 便 只 能 去 主动 进 
行 。 我 以 为 , 洗澡 大 体 上 仍 可 算 作 一 种 运动 , 似乎 只 有 主动 进行 地 合乎 法 ”。 
只 要 不 是 病人 人， 洗澡 还 是 稍稍 累 一 点 的 好 。 当 然 ， 主 动 也 须 有 ” 度 ”， 洗 澡 
洗 太 累 了 不 仅 划 不 来 ， 而 且 确实 会 伤 及 身体 ， 影 响 休息 的 。 


板 桥 墨 品 


清 人 郑板桥 给 后 世 留 下 不 少 的 ” 墨 ”一 一 他 在 山东 当 县 官 时 ， 写 给 家 乡 
弟弟 的 书信 被 称 光 墨 ”; 后 来 驰 聘 扬州 画坛 所 留 下 的 , 当然 就 更 是 墨 ( 迹 ) ” 
了 。 这 里 仅 选 三 ” 墨 ”， 漫 做 评 量 。 


“第 三 种 人 ” 


阅读 郑板桥 的 诗 文 、 家 书 (尤其 是 后 者 ) ， 常 常 被 他 的 鲜明 阶级 立场 所 
震慑 、 所 感动 。 他 把 天 下 之 人 分 为 两 种 ， 一 为 安享 人 ， 一 为 劳 人 。 在 那个 时 
代 ， 就 能 有 这 样 的 认识 ， 实 在 不 是 一 件 简单 的 事 。 试 问 : 郑板桥 自己 的 立场 
何在 ? 从 理论 和 感情 上 ， 似 乎 应 当 和 “ 劳 人 ” 紧 紧 挫 在 一 起 。 然 而 透 过 他 的 
文字 〈 更 透 过 他 的 行为 ) ， 就 不 难 发 现 问题 并 不 是 那么 简单 。 郑 板 桥 左 顾 右 
了 盼 ， 来 回 摇摆 ， 有 时 倾向 这 边 一 点 ， 有 时 又 倾向 那 边 一 点 。 如 果 用 一 句 话 来 
概括 ，” 遗 世 而 独立 ”似乎 示 是 他 内 心 的 真实 追求 。 郑 眼中 是 不 大 看 得 起 安 
享 人 的 ， 他 可 以 拒绝 卖 画 给 某 一 个 具体 的 安享 人 ， 他 可 以 用 嘲讽 及 对 立 的 态 
度 去 对 待 整体 意义 上 的 安享 人 ; 但 是 他 无 法 舍 去 ” 遗 世 而 独立 ”所 包含 的 丰 
富 内 涵 ， 他 无 法 ″ 舍身 ”去 做 一 名 筋 人 ， 他 能 够 做 到 的 仅 是 广义 上 的 同情 和 
有 限度 的 周济 。 他 写 过 一 篇 题 为 靳 秋田 索 画 ”的 文章 ， 一 方面 申明 自己 男 
兰 画 竹 画 石 ， 用 以 慰 天 下 之 劳 人 ， 非 以 供 天 下 之 安享 人 也 ”的 立场 ; 同时 ， 
他 文章 中 所 和 孜孜 追求 的 那 种 ' 忽 得 十 日 五 日 之 暇 ， 闭 茶 飞 ， 扫 竹 径 ， 对 芳 兰 ， 
吸 苦 基 ， 时 有 微风 细 雨 ， 润 泽 于 玲 篇 人 径 之 间 ” 的 生活 情趣 ， 对 于 ”天 下 劳 
人 ”来 说 ， 又 无 膏 于 天 方 夜 谭 。 不 难看 出 ， 郊 真正 所 渴望 及 追求 的 ， 还 是 游 
离 于 上 述 两 种 人 之 外 的 ”第 三 种 人 ”一 一 自己 在 艺术 生涯 中 的 同好 及 同道 ， 
比如 ”扬州 八 怪 ”中 的 其 他 诸位 。” 第 三 种 人 ”追求 的 自由 与 慰安 ， 安 享 人 
是 不 承认 和 看 不 上 的 ， 劳 人 是 不 理解 也 难于 获得 的 。 事 实 上 ， 郑 板 桥 及 其 同 
好 同道 在 走 第 三 条 道路 的 过 程 中 ， 也 是 经 常 左 右 入 香 ， 很 难 获得 一 段 比 较 长 
时 间 的 稳定 心态 的 。 

举 一 个 与 郑 同时 的 画家 为 例 。 他 叫 金 冬 心 ， 各 方面 的 艺术 造 论 都 不 亚 于 
板 桥 ， 尤 其 是 诗词 上 具有 捷 寺 。 一 位 大 盐 商 请 他 在 平山 堂 作 陪 ， 误 请 新 上 任 
的 两 淮 盐 务 道 。 在 朗 会 通过 划 拳 行 命 达到 最 高 潮 时 ， 这 个 大 盐 商 脱口 而 出 : 
” 柳 架 习 来 片 片 红 。” 举 座 刁 然 ， 紧 接着 就 变 成 哗然 大 笑 : “柳絮 如 何 是 红 
的 ?” 盐 商 面红耳赤 ， 无 以 为 答 。 当 此 千钧一发 之 际 ， 金 冬 心 挺身 站 起 ， 说 
明 此 句 出 自 元 人 咏 平 山 堂 诗 。 众 人 不 信 。 金 从 桌 边 站 起 ， 朗 声 诵 道 :“ 廿 四 
桥 边 廿 四 风 ， 和 凭栏 儿 忆 旧 江 东 。 夕 阳 返 照 桃花 渡 ， 柳 架 《来 片 片 红 。” 众 人 
鼓掌 喝采 ， 都 道 冬 心 渊博 。 次 日 盐 商 给 金 送 来 一 千 两 银子 ， 打 听 元 诗 出 处 ; 
金 谓 之 日 : ”哪里 去 找 ? 都 是 我 一 时 即兴 ， 睫 编 出 来 的 ……” 小 事 一 件 ， 合 
意 颇 多 。 从 车 没 有 盐 商 这 个 新 的 阶层 出 现 , “扬州 八 怪 ”也 未 必 能 站 稳 脚 跟 。 
不 知 能 否 说 ， 盐 商 阶层 恰 是 ”扬州 八 怪 ”产生 的 经 济 基础 ? 更 不 知 能 否 说 ， 
“扬州 八 怪 ”就 是 介 平 劳 人 和 安享 人 之 间 的 ”第 三 种 人 ” ? 我 想 ， 作 为 个 体 
存在 的 每 一 位 文人 男 家 ， 一 方面 有 可 能 像 我 们 在 诸多 文艺 作品 中 所 看 到 的 郑 
板 桥 ， 会 与 某 个 可 恶 的 盐 商 发 生 不 可 调和 的 冲突 ; 同时 ， 也 可 能 像 上 面 传说 
中 的 金 冬 心 那样 ， 又 为 某 一 位 盐 商 解脱 困境 。 

回顾 近年 涌现 的 反映 扬州 八 怪 ”的 文艺 作品 ， 郑 板 桥 经 常 是 以 维护 劳 


人 ”立场 上 的 ” 单 面 人 ”的 形象 出 现 的 ; 像 上 面 传说 中 的 金 冬 心 ， 只 在 汪 便 
和 宦 先 生 的 一 篇 小 说 中 偶然 ” 内 ”了 一 下 。 我 觉得 ， 郑 板 桥 一 批 人 物 的 ”第 三 
种 人 ”的 特征 是 应 当 重 视 并 加 以 表现 的 ; 如 果 离 开 它 ， 历 史 的 深刻 性 和 复杂 
性 也 就 难于 表达 。 当 然 ， 具 体 的 作品 里 的 具体 的 人 ， 哪 一 面 究 竟 是 其 性 格 的 
”主导 侧面 ”， 就 应 该 因 人 而 异 了 。 


出 世 之 思 


郑板桥 是 我 国 历史 上 的 著名 男 家 、 诗 人 和 书法 家 ， 更 是 一 位 深 黯 艺术 哲 
理 的 思想 家 ; 同时 在 中 年 时 代 ， 便 在 山东 当 过 两 任 县 太公， 当 得 很 认真 也 很 
劳 办 。 从 这 一 点 讲 ， 他 ”入 世 ，” 很 真诚 。 但 是 与 此 相 矛 慎 ， 他 几乎 从 一 上 任 
就 想到 了 秃 任 ， 于 是 很 早 就 嘱 只 主 持家 务 的 堂 弟 ， 为 自己 将 来 的 归隐 做 好 准 
备 。 他 有 一 篇 写 给 弟弟 的 家 书 一 一 《 范 县 署 中 寄 舍 弟 墨 第 二 书 》， 就 颇 能 说 
明 这 一 点 。 此 书 作 于 乾隆 九 年 (1744) ， 郑 板 桥 52 岁 。 这 是 他 来 山东 当 县 官 
的 第 三 年 ， 此 年 内 连续 给 他 的 唯一 杀人 、 上 比 自己 年 幼 25 岁 的 堂 弟 写 了 四 封 
信 。 这 封 ” 第 二 书 ” 没 谈 任何 实事 ， 仪 是 让 党 第 为 其 留心 在 新 买 的 宅 子 旁 边 
另 买 一 块 地 ， 以 备 将 来 辞 官 ， 好 按 自己 的 设计 营 盖 住 宅 ， 作 为 养老 之 需 。 郑 
以 ' 康 感 秀才、 比 正 举人 、 乾 隆 进士 ”的 资历 ， 好 不 容易 在 49 岁 才 当 上 县 兮 。 
如 今 屁 股 还 没有 坐 热 ， 便 急切 切 想到 了 归 老 林泉 ， 这 件 事 本 身 就 够 直人 感慨 
的 了 。 

文章 的 核心 部 分 ， 是 郑板桥 详细 讲述 自己 对 养老 宅 子 的 设计 。 首 先是 宅 
子 的 地 点 ， 是 ” 幼 时 饮酒 其 旁 ”、” 心 穷 所 之 ”的 一 处 地 方 ， 老 来 居 之 ， 必 
能 童心 复 萌 。 而 且 这 里 的 情调 ,，” 一 片 蕊 城 ， 半 堤 衰 柳 ， 断 桥 流 水 ， 破 屋 丛 
人 花 ”， 实 在 既 不 同 于 官场 崇拜 的 金 阅 玉 阶 ， 也 不 同 于 隐士 追求 的 世外桃源 ， 
郑板桥 所 和 孜孜以求 的 ， 力 是 一 个 经 过 ”人 ”的 作用 而 变 ” 旧 ”了 的 处 所 。 这 
说 明 郑 对 自己 的 未 来 ， 是 要 在 ” 出世” 与 ”入 世 ” 之 间 寻 找 一 个 适当 的 连接 
点 。 他 需要 将 整个 身心 沉 酒 其 中 ， 更 需要 将 全 部 余生 投入 进去 ， 把 做 人 与 做 
文章 结合 起 来 ， 以 期 实现 毕生 未 能 (或 没有 来 得 及 ) 实现 的 人 生 追 求 。 换 言 
之 ， 他 是 要 用 入世 ”的 态度 去 对 待 ” 出 世 ”。 其 次 ， 是 要 在 上 述 的 大 氛围 、 
大 背 景 中 显示 自己 独特 的 艺术 个 性 ， 要 ” 筑 一 土 墙 院子 ”， 房 屋 要 ” 俱 用 草 
相 ” ; 但 是 ， 一 定 又 要 用 碎 砖 铺 曲 径 一 条 ， 以 达 二 门 ”。 用 今天 的 话 来 说 ， 
是 要 在 ” 穷 ” 和 艺术 之 间 寻 找 一 个 连接 点 ， 大 约 也 只 有 在 这 样 的 ”点 ”上 ， 
才能 有 滋 有 味 。 他 不 但 不 怕 ″” 穷 ”， 还 要 通过 ” 穷 ” 来 培养 优美 、 清 新 的 艺 
术 。 显 然 他 这 种 追求 ， 包 合 着 一 定 的 ”入 世 ” 思 想 。 再 次 ， 是 对 乡里 柔情 的 
妃 求 ,“ 芯 院 中 高 处 ， 便 见 烟 水 乎 桥 。 家 中 宴 客 ， 墙 外 人 亦 望 见 灯 火 。” 这 
一 种 感情 ， 力 是 郑板桥 为 文 处 世 之 本 。 郑 的 一 切 离 不 开 人 ， 以 往 郑 紧 紧 地 抓 
住 了 它 ， 觉 得 自己 不 鲁 虚度 此 生 ， 今 后 更 需要 紧 紧 抓 住 ， 以 期 将 来 的 生活 更 
有 意义 。 郑 在 本 年 给 堂 第 的 第 一 封 书 中 说 道 :“ 镜 院 寺 和 祖坟， 是 东 门 一 校 大 
家 公共 的 ， 我 因 葬 父 母 无 地 ， 遂 项 其 旁 。 得 风水 力 ， 成 进士 ， 作 宦 数 年 无 着 。 
是 众人 之 富贵 福 泽 ， 我 一 人 夺 之 也 ， 于 心安 乎 不 安平 ! ”这 种 虔诚 近乎 慎 悔 
了 ， 他 认为 今日 自己 的 一 切 都 是 家 乡 的 父老 给 予 的 ， 自 己 必须 设法 报答 地 是 ! 
于 是 ， 在 本 年 写 给 堂 弟 的 第 四 封 书 中 嘱 只 :” 天 塞 冰 冻 时 ， 穷 杀 威 朋友 到 门 ， 
先 泡 一 大 砚 炒 米 送 手 中 ， 佐 以 桨 姜 一 小 碟 ， 最 是 暖 老 温 贫 之 具 。 ”这 两 段 话 ， 
一 讲 昔 日 ， 一 讲 未 来 ， 郑 目前 的 任 上 之 身 ， 恰 恰 就 尴 炊 地 摆 在 其 间 ! 怎么 办 ? 


郑 大 约 左思 右 想 ， 最 后 终于 做 出 ”哪里 来 还 哪里 去 ”的 决定 。 由 此 可 见 ， 对 
乡 芝 的 真诚 来 自 对 艺术 的 挚爱 ， 而 这 种 挚爱 更 在 ” 出世 ”之 思 中 加 入 了 相当 
分 量 的 ”入 世 ” 态 度 。 


爱 子 之 道 


郑板桥 究竟 是 怎样 的 一 个 人 ? 通过 他 的 画 、 他 的 诗 、 他 的 书法 ， 我 们 自 
然 得 到 许多 居 迪 。 但 是 最 能 够 表明 其 人 生态 度 的 ， 则 是 他 的 家 书 。 人 们 在 评 
介 前 面 三 种 ( 画 、 诗 、 书 法 ) 时 ， 未 必 不 以 审美 的 态度 为 主 ; 独 有 家 书 ， 相 
信 郑 板 桥 走笔 行文 时 全 和 任 胸 采 ， 绝 不 会 换 杂 一 星 半 点 的 矫 饰 之 情 ， 故 而 我 们 
便 可 以 放心 地 从 中 帘 测 其 ” 真 ”。 在 人 生态 度 中 ， 如 何 对 待 孩子 (尤其 是 儿 
子 ) 就 又 是 核心 。 很 凑巧 ， 郑 有 一 封 《 潍 县 署 中 与 舍 弟 第 二 书 》， 就 很 能 说 
明 问 题 。 此 书 作 于 乾隆 十 四 年 〈 或 稍 前 ) ， 郑 板 桥 57 岁 。 这 一 年 ， 他 5 岁 的 
独子 在 老家 兴 化 入 亨 从 师 ， 然 而 也 就 在 这 一 年 病 歼 。 此 书 书 尾 未 署 年 月 ， 但 
与 守 于 十 四 年 的 第 三 书 联系 来 看 ， 估 计 此 书写 在 儿子 已 经 入 享 或 将 要 入 户 的 
那 一 时 刻 。 郑 何 时 送 子 还 乡 难 于 考察 ， 但 从 此 书 书 尾 提 到 的 ”可 将 此 书 读 与 
郭 媳 、 饶 媳 听 ， 使 二 妇 人 知 爱 子 之 道 在 此 不 在 彼 也 ”， 大 约 儿子 是 由 郭 、 饶 
二 次 直接 抚养 的 (儿子 系 饶 氏 在 山东 所 生 ， 史 有 和 载 ) 。 知 道 了 这 种 背景 ， 就 
可 以 理解 这 封 旨 在 向 弟弟 和 二 将 宣讲 爱 子 之 道 的 家 书 了 。 

近代 历史 常常 给 人 以 这 样 的 居 示 : 人 在 小 时 ， 天 性 童心 莲 勃 烂漫 ， 年 纪 
渐 长 ， 阅 历 渐 增 ， 思 想 也 就 越 来 越 复杂 、 矛 盾 。 这 时 ， 人 的 社会 性 就 会 逐渐 
取代 天 性 童心 ， 人 的 胸中 城府 纵横 ， 无 论 遇 到 大 事 小 事 都 不 免 因 私利 而 论 弯 
绕 了 。 这 似乎 是 人 生 的 规律 ， 绝 大 多 数 ” 社会 的 人 ”从 小 到 大 ， 大 约 都 会 有 
这 样 一 个 发 展 过 程 。 唯 独 文学 家 (尤其 是 儿童 作家 和 诗人 ) 总 是 极力 ”抗拒 ” 
这 一 规律 ， 办 法 就 是 努力 保持 幼 时 心中 的 那 一 种 天 性 童心 。 当 然 ， 文 学 家 那 
里 的 天 性 童心 ， 并 不 是 孩提 时 期 的 简单 再 现 ， 而 是 升华 了 的 一 种 境界 ， 一 种 
存在 ， 一 种 气质 。 文 学 家 胸中 但 凡 有 这 种 东西 的 ， 无 不 利用 任何 形式 、 任 何 
场合 去 进行 宣传 鼓吹 。 他 们 认为 这 是 自己 的 天 职 ， 执 行 它 甚至 比 写 自己 的 作 
品 都 更 神圣 。 只 有 保持 天 性 童心 ， 才 可 能 健康 成 长 ， 才 可 能 保持 赤子 之 心 ， 
才 可 能 成 为 一 个 真正 的 人 ， 社 会 也 才 可 能 成 为 一 个 健全 的 实体 。 人 有 了 它 ， 
才 可 能 正确 地 对 待 小 乌 和 晴 昨 、 螃 万 ; 主 家 之 子 有 了 它 ， 才 可 能 正确 地 对 待 
家 仆 之 子 。 在 此 信之 后 所 附 的 ”书后 又 一 级” 中 ， 郑 板 桥 更 发 挥 了 这 一 观点 ， 
他 说 :“ 欲 养 乌 莫 如 多 种 树 ， 使 绕 屋 数 百 株 ， 扶 跻 成 密 ， 为 乌 国 鸟 家 。 将 旦 
时 ， 睡 梦 初 醒 ， 尚 轧 转 在 被 ， 听 一 片 啊 嗽 ， 如 云 门 咸 闻 之 奏 ……” 为 了 听 到 
乌 的 歌唱 ， 不 能 也 不 应 该 通过 设 笼 养 乌 的 办 法 获得 ， 而 应 该 房 前 房 后 多 种 树 ， 
努力 改善 居住 地 的 自然 环境 ， 形 成 人 与 大 自然 (包括 鸟 、 树 及 其 他 ) 的 生态 
平衡 ， 更 需要 建立 一 种 人 和 外 界 的 心态 平衡 。 做 到 这 一 点 ， 人 就 能 在 一 种 协 
调 的 气氛 中 与 社会 、 自 然 进行 交流 和 反馈 ， 自 己 的 工作 、 生 活 才 能 适度 而 有 
作为 ， 同 时 也 绝 不 妨碍 外 界 的 任何 有 生物 和 无 生物 。 做 到 这 一 点 ， 也 就 成 为 
郑板桥 所 衷心 推 案 的 ”好 人 ”。 

在 此 书 的 结 末 ， 板 桥 郑重 地 告 诚 堂 第 与 二 委 : 教育 儿子 ”第 一 要 明理 做 
个 好 人 ”， 这 是 至 高 无 上 的 任务 ; 至 于 ”中 进士 作 官 ”， 则 ” 是 小 事 ”。 可 
以 想见 ， 郑 说 此 话 是 非常 诚 司 的 ， 也 是 非常 悲痛 的 。 他 亲眼 看 到 这 个 社会 是 
如 此 的 缺乏 天 性 童心 ， 所 以 地 坚决 地 从 自己 做 起 ， 要 求 孩子 永远 不 要 失去 这 


最 重要 的 一 点 。 当 然 ，5 岁 孩 子 不 会 听 懂 这 些 ， 但 他 是 要 孩子 身边 的 人 听 懂 
并 按照 去 做 ， 这 就 不 能 不 看 出 他 的 用 心 之 深 之 苦 了 。 


秋 灯 笔记 


晚 清 有 一 部 笔记 小 说 《 夜 雨 秋 灯 录 》， 时 人 对 之 有 ” 《聊斋 志 异 》 之 录 
传 ”的 评价 。 作 者 以 笔记 手法 出 之 ， 今 我 亦 以 相同 手法 评 之 估 之 。 


骄傲 的 ”大 人 国 ” 


“ 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 。” 这 里 的 ”人 ”， 是 指 现 今 地 球 之 上 、 同 一 物 
种 的 人 类 而 言 。 固 然 因 发 达 程 度 、 文 化 渊源 上 的 差别 ， 地 球 人 之 间 还 存在 这 
样 那样 的 隔 浆 或 矛盾 ; 但 是 面 对 宇 宙 自 然 万 物 来 说 ， 人 毕竟 是 渺小 的 ， 这 一 
群 人 对 那 一 群 人 毕竟 骄傲 不 到 那里 去 。 试 问 : 有 没有 这 样 的 可 能 一 一 地 球 人 
因 陡 然 发 现 ” 小 人 国 ” 而 骄傲 无 比 ? 尤其 是 当 小 人 儿 因 力量 悬殊 届 从 时 ， 偶 
然 变 ” 大 ”的 地 球 人 是 否 就 会 泥 灭 自己 原来 的 天 性 ? 

很 幸运 ， 清 人 宣 瞻 在 树 孔 中 小 人 ”一 篇 中 ， 给 了 我 们 一 个 很 好 的 回答 。 
一 个 广东 人 出 海 时 遇 到 台风 ， 被 和 天 到 一 个 不 知名 的 篇 凉 小 岛 。 他 足下 拉 屎 ， 
发 现 了 一 些 仅 有 七 八 寸 高 的 小 人 儿 。 他 们 有 组 织 、 有 纪律 ， 正 在 首领 的 带领 
下 ， 向 自己 这 个 ”侵略 者 ”发 动 了 进攻 ,“ 小 箭 、 小 刀枪 、 小 戈 矛 钻 刺 两 股 ， 
颇 痛 ， 恶 之 ”， 随 手 挥动 了 烟 袋 锅 ， 一 举 击 毙 了 小 人 的 首领 。 

这 位 ” 大 人 ”很 骄傲 ， 灵 机 一 动 ， 计 上 心 来 一 一 ” 若 搜 得 一 二 头 回 故 里 ， 
转 可 炫 俗 抽 孔 方 。” 在 他 眼 里 ， 小 人 和 牲口 一 样 是 论 ” 头 ”的 ， 是 可 以 通过 
贩卖 获 利 的 。 于 是 ， 他 把 这 群 ”战利品 ” 带 回 故乡 ， 发 了 大 财 。 而 小 人 经 过 
竹 养 ， 开 始 在 盆景 般 的 房屋 中 出 现 ， 供 ”大 人 ” 们 欣赏 取乐 。 首 先 呈 现 于 ”大 
人 ”眼中 的 ， 是 小 人 国 中 那些 奇异 的 风俗 一 一 ”小 人 以 幼 者 为 尊 ， 时 见 年 老 
者 折腰 担 孩 担 。 又 以 妇 人 为 重 ， 时 见 须眉 者 屈膝 向 巾帼 。” 小 人 不 仅 在 其 内 
部 如 此 ， 还 把 这 种 礼教 延伸 到 ”大 人 ”这 边 一 一 ″ 每 见 都 转 ( 官 名 ) 所 著 艳 
委 顽 童 ， 必 吃 首 。 若 见 道学 龙 钟 老 辈 ， 匿 不 出 。” 从 本 质 上 看 ， 这 明明 是 小 
人 儿 对 天 国 上 孝 礼教 的 诸 渎 ， 也 是 ”大 人 ”所 不 能 允许 的 。 季 亏 小 人 仅仅 是 
在 ”盆景 世界 ”中 活动 ， 种 种 延伸 之 举 没 能 引出 外 界 的 造反 。 正 因 如 此 , ”大 
人 ” 才 没 当真 ， 甚 至 还 觉得 ”有 趣 ”。 

作者 就 乘 ' 大 人 ”感到 ” 有趣” 之 际 ， 笔 锋 轻 轻 一 转 ， 讲 述 起 小 人 导 " 大 
人 ”在 人 性 上 的 相似 :“ (小 人 ) 爱 (大 ) 人 著 鲜 衣 阔 服 ， 见 必 舞 刀 弄 棒 献 
诸 技 。 若 见 破 帽 残 衫 者 ， 必 争 出 指 之 怒 置 日 : ” 蔷 平 咽喉 。” 性 最 妨 ， 见 人 
有 技能 者 ， 必 效 其 所 为 ， 不 成 ， 又 署 日 :′ 苛 二 乌 三 嘱 吃 。” 性 又 最 疑 ， 防 
人 妮 穹 耳语 。 然 又 黑 大 声 疾 呼 高 谭 阔 论 者 ， 每 闻 声 必 置 日 : ′ 饭 平 饭 平 师 二 
嘱 吧 。”……… ”尤其 让 人 难 志 的 描写 是 : ”有 时 与 以 铜钱 ， 即 爱不释手 ， 口 
咳 脚 踏 而 钱 不 能 碎 ， 则 又 嘿嘿 啼 。” 小 人 从 潜意识 就 爱 钱 ， 这 难道 只 是 小 人 
的 天 性 吗 ? 此 外 ， 前 文 所 述 之 ” 妨 ” 和 ” 疑 ” ， 不 也 同样 是 大 人 世界 被 扭曲 
的 人 性 ? 再 不 要 骄傲 了 ， 一 心 蓝 视 小 人 儿 的 ” 大 人 ” 们 ! 


绣花 鞋 的 内 酒 
清 人 宣 鼎 在 ”海棠 词 ”一 篇 中 ， 为 我 们 讲述 了 一 个 似 鲁 相识 的 故事 一 一 


一 个 秀才 进出 游玩 ， 迷 路， 傍晚 看 到 一 所 华丽 楼 台 。 临 近 倾 听 ， 发 现 有 女子 
谈话 ， 鲁 写字 、 便 绘画 、 鲁 下 棋 ， 都 觉得 不 如 意 ， 最 后 竟 讲 起 莹 笑话 ; 稍 倾 ， 


女子 们 各 以 ”秋海棠 ”填词 ， 觉 不 民意 ， 又 以 讲 莹 笑话 提神 。 天 明 ， 女 子 身 
声 鸣 响 内 室 ， 秀 才 遂 进 外 室 观望 。 他 什么 也 没 拿 ， 临 走 只 从 室外 台阶 之 下 ， 
揣 走 一 件 纪念 物 。 故 事 说 到 这 儿 ， 就 完了 。 

这 故事 展 见 不 鲜 。 历 来 写 秀 才 走 失 路 径 ， 或 遇 仙 ， 或 遇 鬼 ， 或 遇 如 人 花 才 
女 的 都 很 多 。 最 后 多 是 一 场 欧 ， 醒 来 更 增添 无 限 翌 疏 。 故 事 千 变 万 化 ， 结 局 
大 体 一 样 。 然 而 此 篇 开掘 较 深 ， 前 半 部 的 笑话 ” 荤 ” 得 让 人 感到 震撼 一 一 某 
商人 ， 在 外 经 商 时 遇 到 一 位 画 士 ， 请 他 为 已 去 世 的 父母 摹 写 真 容 。 去 取 画 的 
那天 ， 画 士 不 在 家 ， 画 士 之 妻 ' 误 取 春 工 与 之”。 商 人 也 没 看 ， 拿 着 就 走 了 。 
等 回 到 老家 ， 通 请 亲朋 好 友 共 同 瞻 仰 。” 及 露 ， 乃 又 掩 ， 笑 语 日 : “不 图 二 
老 在 那 边 尚 如 此 快活 耶 ! ” 众 哄笑 不 已 。” 与 这 ” 萤 笑 话 ” 相 对 应 ， 是 秀才 
最 后 取 走 纪念 物 的 异 党 行为。 本来， 室内 有 上 古玩、 有 书画 ， 但 秀才 均 不 取 ， 
只 从 室外 的 台阶 下 面 取 走 一 双 绣 花 鞋 。 在 秀才 眼中 ， 这 绣花 鞋 是 美丽 和 诱 人 
的 :“ 刺绣 精工 ， 如 徐 如 救 ， 底 实 香 悄 ， 如 和 订 如 兰 ， 诚 心醉 看 。” 讲 述 荤 笑 
话 和 偷 走 绣花 鞋 是 文中 一 组 对 应 的 行动 。 它 揭示 了 古代 文人 内 心 深 处 的 情 ” 
和 ”和 欲 ” 的 矛盾 统一 问题 。 表 面 上 看 ， 文 人 无 拘 男 女 ， 都 应 该 具备 雅 的 感情 ， 
或 于 诗 ， 或 弹琴 ， 或 绘画 ， 都 不 应 放肆 。 作 为 女子 ， 尤 其 不 可 以 讲 荤 笑话 ; 
作为 秀才 ， 偷 听 本 来 就 不 应 该 ， 尤 其 更 不 该 偷 走 疾 中 的 隐秘 之 物 。 

然而 这 双 绣 花 鞋 就 如 同 诗歌 中 的 诗 眼 ， 是 它 ” 擒 ”起 了 全 篇 ， 是 它 加 深 
了 本 文思 想 力 度 。 没 有 绣花 鞋 ， 不 可 能 把 始终 没 见面 的 双方 ” 擒 ” 到 一 处 。 
没有 绣花 鞋 ， 也 就 没 办 法 把 上 述 两 个 最 ″ 刺激 ”的 行动 连接 到 一 起 。 可 以 认 
为 ， 是 众 女子 雅 中 有 俗 的 谈话 ， 勾 起 了 秀才 心中 的 ”和 欲 ”， 于 是 寺 偷 了 绣花 
鞋 。 众 女子 的 谈话 是 因 ， 秀 才 偷 绣花 鞋 是 果 。 也 可 以 认为 ,秀才 心中 的 欲 ” 
以 及 从 绣花鞋 的 行为 是 因 ， 而 女子 谈话 中 俗 的 部 分 是 果 。 没 有 那 双 企 求 听 
“ 俗 ”的 耳 洒 ， 也 就 不 会 去 注意 闺 中 密语 一 一 那个 强度 非 比 寻常 的 萤 笑 话 。 


” 魔 高 一 丈 ” 好 


《 夜 雨 秋 灯 录 》 中 有 一 则 题 为 ” 青 面 应 声 鬼 ”的 小 故事 。 情 节 极 为 简单 ， 
讲 一 个 文人 深夜 读书 ， 忽 然 房 染 上 忽忽 悠悠 ” 球 ” 下 来 一 个 鬼 ， 长 相当 然 属 
于 青 面 狂 牙 一 类 ， 但 最 可 怕 的 还 是 它 的 一 言 不 发 一 一 它 ′ 长 至 丈 余 ， 立 案 侧 ， 
目 内 烁 有 光 ”， 居 然 ” 锅 相 ” 不 动 ， 静 看 又 人 读书 。 用 京剧 中 术语 打 比 方 ， 
这 种 情景 不 妨 叫做 ” 紧 打 慢 唱 ”。 紧 打 是 动态 ， 是 鬼 从 房 染 上 亚 悠 下 来 的 那 
种 独 儿 气势 ; 慢 唱 是 静态 ， 是 鬼 站 到 了 书桌 一 侧 ， 引 而 不 发 。 看 来 这 鬼 会 搞 
动静 结合 的 把 戏 ， 确 实 非 比 寻 常 ， 它 有 ” 道 ”。 

但 俗话 讲 ，“ 道 高 一 尺 ， 魔 高 一 丈 ”。 这 文人 居然 ”以 其 人 之 道 还 治 其 
人 之 身 ” 一 一 你 引 而 不 发 ， 我 也 同样 。 仿 佛 什么 也 没 看 见 ， 我 蓝 视 你 ， 照 样 
念书 不 误 。 扳 心里 也 亚 赛 明镜 : 休想 水 涨 船 高 ， 我 继续 兴风作浪 ， 你 的 船 肯 
定 葬身 波 底 一 一 你 念 我 也 念 ! 然而 文人 不 仅 有 ” 道 ”， 还 更 有 ” 魔 ” 一 一 创 
造 性 告诉 文人 要 沉着 ， 要 一 边 对 付 鬼 怪 ， 一 边 寻 取 致 敌 于 死地 的 对 策 。 最 后 
办 法 终于 想 出 来 了 ， 文 人 想到 《 易 》 当 中 的 ″” 乾 ” 卦 可 以 镇 那 ， 于 是 朗 声 继 
续 阅 读 。 鬼 最 初 不 觉 ， 也 还 继续 随 念 ， 但 念 到 ”地 道光 也 ”一 名 时 ， 终 于 作 
草 自 缚 ， 无 声 地 消失 了 。 

人 类 的 历史 ， 就 是 一 部 ′ 道 ”、“ 魔 ” 相 搏 的 记录 。 ” 道 ” 既 是 昔日 一 
切 功绩 的 总 结 ， 但 又 以 ' 成 法 ”外 壳 出 现 ， 束 缚 新 一 代 有 创造 精神 的 人 ” 魔 ” 


则 要 打破 ”成 法 ”， 提 倡 的 是 创造 精神 。” 道 ”的 背后 常常 具有 深厚 的 传统 ， 
但 最 终 取得 胜利 的 ， 却 还 是 突如其来 、 无 所 依 傍 的 ” 魔 ”。 


尾随 书 人 


书 对 于 小 孩子 来 说 ， 社 会 和 世界 的 ”形象 ”是 呈 横 向 的 ”一 大 片 ”。 于 
是 小 孩子 读书 ， 首 先是 越 来 越 多 的 课本 一 一 语文 、 政 冶 、 数 学 、 地 理 、 历 
史 ……， 和 貌似 有 许多 专业 其 实 又 没有 专业 。 这 时 显现 的 都 是 一 时 之 ′ 横 ”。 
长 大 之 后 ， 有 了 兴趣 并 有 了 专业 ， 读 书 就 渐渐 治 纵向 深入 了 。 在 你 工作 的 这 
一 行 ， 或 者 在 你 业余 爱好 的 这 一 行 ， 都 各 有 许多 纵向 上 的 书 ， 它 们 出 自 不 同 
的 朝代 或 地 区 ， 出 自 不 同人 物 的 手笔 每 本 书 的 侧重 和 文风 也 都 不 一 样 。 这 
时 你 怎么 读书 ? 怎么 通过 阅读 从 而 ″ 理 ” 出 自己 的 一 条 “ 线 ” ? 开头 不 免 要 
乱 读 一 气 ， 乱 读 虽 然 团 固 吞 率 ， 但 也 可 以 占有 一 部 分 材料 。 问 题 是 ” 乱 读 一 
气 ” 之 后 怎么 办 ? 如 何 形成 心中 的 座 标 ? 

我 的 办 法 是 尾随 书 人 ， 尾 随 那 些 对 某 领 域 之 书 研 究 确 有 所 得 的 人 。 记 得 
前 五 六 年 应 邀 去 天 津 ， 领 一 个 全 国 散 文大 赛 的 奖 。 步 出 天 津 车 站 时 ， 巧 遇 北 
京 的 姜 德 明 先生 。 一 问 缘由 ， 敢 情 是 同一 回 事 ， 他 和 上 海 黄 尝 等 先生 ， 作 为 
佳宾 应 邀 到 天 津 参与 颁奖 。 到 了 下 杨 地 点 ， 黄 党 先生 先 到 了 ， 姜 与 他 住 一 屋 。 
略 事 休 息 ， 因 正式 活动 还 没 开始 ， 于 是 我 便 尾 随 他 二 人 出 游 。 脚 底下 也 怪 ， 
我 们 不 知 不 觉 就 来 到 成 都 道 一 一 天 津 著名 的 古旧 市 场 。 这 里 虽然 不 卖 书 ， 但 
卖 的 却 是 和 书 ” 成 龙 配 套 ” 的 东西 。 他 二 位 只 是 看 ， 只 是 聊 ， 我 也 只 是 听 。 
姜 先 生 很 谦虚 又 很 真诚 ， 一 再 感谢 比 自 己 年 长 十 岁 的 ” 黄 长 兄 ”多 年 来 给 予 
自己 的 帮助 。 黄 只 是 一 再 摇头 ，” 哪里 的 话 ， 你 的 努力 值得 我 学 习 ， 只 是 我 
已 经 老 了 ， 再 学 ， 有 些 学 不 动 了 ……” 我 听 着 ， 这 里 洋 澄 着 的 更 是 人 品 。 书 
人 当然 有 书 品 ， 但 书 品 的 高 低 又 与 人 品 有 密切 关系 。 不 知 不 觉 间 ， 过 了 一 个 
愉快 的 上 午 。 

以 后 在 会 议 的 间 隐 中 ， 他 二 位 提出 要 到 天 津 古 旧书 市 去 逛 。 我 心 一 动 ， 
遂 又 尾随 。 下 车 后 ， 对 方 有 人 来 接 ， 守 接 进入 到 库房 。 他 二 位 开始 分 道 扬 镀 
一 一 黄 先生 要 寻访 善本 ， 姜 先生 有 兴趣 的 只 是 民国 以 后 的 铅 印 书 。 我 主要 跟 
定 了 姜 先 生 ， 因 为 上 一 次 同 游 成 都 道 ， 我 发 现 黄 先 生 每 每 谈 及 善本 书 时 ， 我 
总 是 接 不 上 ” 气 儿 ”。 看 来 ， 今 后 我 主要 得 向 姜 先 生 请 教 ， 因 为 他 的 专业 离 
我 近 些 ， 同 时 又 都 住 北京 ， 有 事 打 个 电话 就 成 ， 方 便 得 多 。 

库房 中 尘封 污垢 ， 到 处 都 是 大 土 。 姜 先生 不 断 翻 阅 着 ， 也 叫 我 随意 去 翻 
阅 。 我 独自 行动 起 来 ， 发 现 一 个 桌 案 上 放 着 一 本 大 画报 ， 打 开 一 看 ， 原 来 是 
日 军 在 他 们 侵略 中 国 战绩 最 ”辉煌 ”时 的 纪念 册 。 我 惊 有 呆 了 ， 他 们 履 杀 中 国 
人 一 一 采取 的 是 开膛 、 枪 杀 、 活 埋 、 上 吊 种 种 的 办 法 ， 全 都 堂而皇之 作为 ' 正 
面 素材 ”印刷 其 中 ， 我 还 看 见 蒋介石 和 汪精卫 一 些 人 在 各 种 场合 的 照片 。 老 
实说 ， 这 些 画 面 是 我 昔日 想 都 想不到 的 。 姜 先生 展 声 走 到 我 的 背后 : ” 没 想 
到 吧 ? 这 就 是 最 真实 、 最 严峻 的 历史 。 搞 旧书 研究 的 人 ， 时 常 遇 到 的 ， 或 者 
说 是 首先 遇 到 的 ， 也 就 是 这 种 最 真实 、 最 严峻 的 历史 ……” 

回 到 宾馆 之 后 ， 姜 先生 又 从 他 购买 到 的 旧书 ， 说 了 不 少 他 的 研究 。 黄 先 
生 有 些 诅 未 ， 因 为 善本 的 库 藏 太 可 恰 ， 他 没 找到 自己 需要 的 东西 。 但 他 二 人 
后 来 的 一 些 谈话 (关于 书 的 收藏 和 研究 ) ， 又 让 我 这 个 局 外 人 似 懂 非 懂 。 

似 懂 非 懂 就 很 好 ! 因为 我 不 是 他 们 领域 中 的 后 辈 ， 我 只 是 借鉴 他 们 的 研 
究 方 法 。 先 让 尾随 引出 目前 的 这 ”″ 似 懂 非 懂 ”， 以 后 到 了 自己 在 本 领域 中 遇 
到 难题 时 ， 此 际 的 ” 似 懂 非 懂 ” 说 不 定 就 会 跳出 来 ， 去 揭 开 笼罩 在 疑虑 之 外 


的 那些 尘 雾 。 


加 价 


解放 前 的 北京 ， 旧 书店 多 有 一 种 走 家 串 户 的 伙计 。 他 们 就 靠 一 块 洁净 的 
白 包 裕 皮 ， 把 书店 的 书 (多 为 善本 书 ) 直接 送 到 知名 教授 、 作 家 手 上 。 遇 到 
主 顾 有 了 看 过 而 暂时 搁置 的 内 书 ， 他 们 就 和 主 顾 商定 一 个 价钱 回收 ， 然 后 很 
快 又 为 亲 书 找到 新 主人 。 后 边 这 种 营 生 并 不 是 书店 交 给 他 们 的 任务 ， 书 店 不 
会 因此 给 伙计 发 奖金 。 但 伙计 乐于 坚持 去 做 ， 一 来 他 们 因此 和 主 顾 交 了 朋友 ， 
并 在 转手 之 间 赚 了 一 个 差价 。 一 本 书 的 多 次 易 主 ， 不 仅 使 伙计 得 到 几 次 差价 
而 加 价 ， 更 因 读 书 的 人 的 ”转化 ”而 使 该 书 的 价值 也 加 了 价 。 

时 代 发 展 了 ， 旧 书店 的 生意 冷淡 下 来 ， 而 新 书 的 出 版 一 日 千里 。 新 书 是 
大 批量 印 的 ， 定 价 便宜 ， 不 存在 ”版 本 ”是 否 珍贵 的 问题 。 新 书 读 过 之 后 ， 
要 么 居留 在 主人 书架 一 角 ， 去 过 那 彼 寞 岁月 ; 要 么 干脆 在 粗 读 后 扔 掉 ， 被 小 
贩 收购 了 送 造纸 三 。 新 书 一 旦 被 第 一 个 主人 所 废弃 ， 即 使 是 其 中 的 幸运 者 被 
送 到 旧书 店 ， 价 钱 也 会 大 幅度 跌落 。 时 至 今日 ， 在 读书 人 间 传 递 图 书 的 伙计 
已 不 再 见 ， 旧 书店 也 接近 绝迹 ， 新 书 只 能 在 一 个 固定 作者 处 加 价 。 

我 想 提 个 问题 一 一 既 提 给 书 的 作者 和 读者 ， 也 提 给 书 的 发 行者 一 一 如 何 
才能 增加 每 本 书 的 内 在 潜能 ， 使 之 不 断 赢得 加 价 呢 ? 每 出 一 本 有 用 的 好 书 ， 
是 让 一 个 人 读 好 呢 ， 还 是 多 思 转 几 个 人 更 好 ? 答案 肯定 是 后 者 ， 但 问题 也 相 
应 而 来 。 上 比 如 某 人 有 一 些 专业 用 书 ， 是 他 在 若干 年 中 辛苦 积攒 下 的 ， 他 当年 
在 初 读 、 再 读 时 都 诺 有 收获 ， 可 能 在 某 些 书页 上 划 下 红线 或 留 下 眉 批 ， 还 可 
能 夹 上 小 纸 条 ……' 但 读 过 几 次 就 把 它 放 进 书架 ， 就 再 不 动 它 了 。 很 可 能 这 些 
书 会 在 主人 死 后 被 处 理 掉 ， 因 为 他 的 孩子 不 懂 这 一 个 专业 ， 这 些 书 倘若 还 留 
在 家 里 ， 肯 定 白 占 地方 。 于 是 ， 在 许多 老年 知识 分 子 身后 ， 家 里 的 书 就 被 堆 
在 平板 三 轮 送 到 废品 站 卖 掉 。 还 有 另 一 种 糟糕 情形 ， 遇 到 ”大 文化 人 ”逝世 
之 后 ， 其 藏书 很 可 能 会 被 国家 有 关 部 门 所 接收 《或 折价 收买 ) ， 但 也 是 搁 到 
纪念 馆 一 陈列 就 算 完 事 ， 谁 还 能 去 逐 本 研究 这 些 书 上 的 批语 呢 ? 看 来 ， 这 些 
书 尽管 保藏 得 很 好 ， 但 同样 也 是 浪费 。 

我 三 思 许久 ， 终 于 想 出 一 个 主意 : 有 价值 的 书 (尤其 是 经 过 反复 阅读 而 
增值 加 价 了 的 书 ) ， 最 好 能 在 合适 时 机 转赠 给 有 前 途 的 弟子 。 优 秀 的 知识 
子 ， 一 般 在 中 年 就 开始 ″ 扔 ” 书 ， 因 为 脑海 已 建成 专业 的 坐标 ， 从 前 读 过 的 
书 (中 的 思想 或 材料 ) 都 已 在 坐标 系 中 分 别 就 位 。 即 使 以 后 某 时 需要 查阅 这 
些 书 以 利于 新 的 写作 ， 但 一 找 、 一 查 立刻 就 有 ”， 很 方便 的 。 所 以 说 ,” 扔 ” 
书 对 于 中 年 知识 分 子 是 非常 必要 的 一 件 事 ， 早 ” 护 ” 早 自由 。 然 而 弟子 如 果 
能 较 早 得 到 这 些 被 老师 看 ” 破 ”的 书 ， 看 到 那些 红线 或 眉 批 ， 必 然 体 会 到 老 
师 车 日 的 心血 凝聚 ， 胸 中 必定 会 万 丈 豪 情 一 一 知识 、 学 术 力 至 人 格 ， 或 许 就 
通过 这 些 书 的 传递 而 加 价 一 一 首先 加 的 是 精神 成 果 之 价 。 


背诵 和 挨 板子 


二 者 历来 蛮 贬 不 一 ， 但 又 都 是 中 国 传统 教学 中 最 有 特点 的 方式 。 

古代 的 读书 提倡 念 准 四 声 ， 更 提倡 念 出 声 章 和 味道 ， 甚 至 要 配 上 播 头 网 
脑 的 动作 。 不 太 讲 究 默读 ， 也 不 讲究 细 距 慢 咽 。 与 之 相反 ， 中 国 传统 是 提倡 
读书 人 从 幼年 起 ， 就 要 大 量 背诵 古代 的 名 篇 (从 诗词 到 文章 ) 。 用 今天 的 观 
点 看 ， 这 一 切 都 应 该 在 理解 的 基础 上 进行 。 可 古人 偏 不 ， 时 党 贺 固 吞 吉 ， 甚 
至 在 还 没有 弄 清 字 意 之 前 ， 就 急 不 可 耐 地 死记 硬 背 了 。 把 这 种 读书 方法 简化 
成 一 句 话 : 先 背 下 来 再 说 。 

先 背 下 来 再 说 ， 显 然 给 人 一 种 ”不 科学 ”的 感觉 。 但 也 奇怪 ， 一 切 成 年 
人 大 都 有 这 样 的 体验 : 小 学 〈 甚 至 是 上 小 学 之 前 ) 强 记 下 来 的 文字 ， 长 大 后 
说 不 定 在 什么 时 候 ， 它 就 会 自己 ” 冒 ”出 来 。 而 且 这 一 ” 冒 ” 还 十 分 精采 ， 
会 有 ”一 览 众 山 小 ”的 感觉 。 这 还 不 算 ， 兴 许 又 过 了 一 段 时 间 ， 它 又 从 另 一 
个 角度 再 度 ” 冒 ”出 来 ， 同 样 取得 居高临下 的 效果 。 我 还 见 到 一 些 年 迈 的 名 
偷 ， 要 他 们 坐 在 椅子 上 ， 用 普通 话 回忆 幼 年 间 学 过 的 某 出 老 戏 ， 结 果 经 常 ' 卡 
壶 ” ; 但 只 要 直 他 们 站 起 来 ， 直 他 们 播 头 晃 脑 、 拿 腔 拿 调 着 去 念 ， 那 些 几 十 
年 前 的 戏 词 ， 居 然 就 能 一 字 不 误 、 情 绪 饱 满 地 念 出 来 。 这 是 为 什么 呢 ? 或 许 
有 以 下 两 个 原因 : 一 是 中 国 精 萃 短语 中 的 许多 字 和 词组 ， 本 来 就 无 定 解 ， 或 
者 说 某 字 可 以 有 多 解 ; 二 是 短语 的 结构 千变万化 ， 吟 诵 的 声调 节奏 不 同 ， 又 
可 以 生发 出 不 同 的 合意 。 

再 说 挨 板子 。 俞 振 飞 回忆 录 说 到 他 的 幼年 ， 父 杀 教 他 拍 曲 子 ， 同 一 支 曲 
子 要 无 误 地 拍 三 百 壳 才 算 ”过 门 ”。 和 有 差 池 ， 就 要 挨 板子 。 久 而 久之 ， 曲 
子 刻印 在 脑海 里 ， 及 至 出 唇 的 一 沸 那 ， 一 分 一 毫 都 无 比 准确 ， 其 至 连带 到 一 
举 手 和 一 投 足 ， 也 疫 毛病 可 挑剔 ! 不 少 的 名 价 都 有 这 样 的 体验 : 第 一 ， 幼 年 
挨打 当然 痛苦 ; 第 二 ， 在 逆境 中 ”痛苦 ”这 么 一 下 ， 时 常 能 受用 终生 ， 因 此 
成 名 后 一 回忆 ， 便 由 囊 感 谢 老 师 之 打 ， 感 到 幸运 非常 。 对 这 种 ' 打 戏 ”传统 ， 
似乎 也 可 以 用 一 句 话 概括 : 先 打 成 了 再 说 。 这 里 稍稍 做 些 解释 , 这 里 的 成 ”， 
指 的 仅仅 是 实现 动作 的 规范 ， 还 远 没 达到 准确 刻画 人 物 的 标准 。 只 有 那些 司 
性 高 的 演员 ， 以 后 在 动作 规范 的 基础 上 再 进一步 ， 才 可 能 得 到 艺术 上 的 飞跃 。 

背诵 和 挨 板 子 很 有 相似 之 处 。 中 国 的 学 习 途 径 ， 一 是 抓紧 儿 时 ， 二 是 
从 形式 的 镜 铸 入 手 ， 把 形式 抓紧 、 抓 准 了 ， 把 镶 铸 舞 得 活泼 灵动 了 ， 再 慢 慢 
追加 进 内 容 ， 再 去 追求 形式 和 内 容 的 统一 。 西 方 人 学 习 正 相反 ， 儿 时 没有 任 
何 负担 ， 年 轻 时 也 很 放松 ， 满 脑子 自由 ， 学 习 上 自然 是 内 容 第 一 ， 根 本 不 受 
镜 钳 的 束缚 。 因 此 ， 西 方 年 轻 人 的 学 习 ” 成 绩 ” 未 必 很 好 ， 但 优点 是 想象 力 
丰富 ， 长 大 了 也 注重 创造 精神 。 如 果 这 种 估计 不 错 ， 那 么 试问 今 人 在 学 习 时 
究竟 依从 哪 一 方 ? 我 的 看 法 是 : 学 社会 科学 ， 多 倾向 中 国 的 传统 ; 学 习 自 然 
科学 ， 多 借鉴 一 点 西方 。 


“有 伴 儿 ” 才 好 


世间 万 物 大 多 是 伴生 的 ， 有 的 是 一 起 ”伴生 ”出 来 的 ， 有 的 则 是 ”前 后 
脚 ”来 到 人 尘世。 上 比如 我 幼年 每 当 春节 ， 都 随 大 人 竹 北 京 琉璃 三 的 三 旬 。 那 里 
人 山 人 海 ， 都 是 卖 吃 的 和 卖 玩 的 ， 摊 贩 把 那 条 ”大 十 字 ” 街 占 了 满 满 当当 。 
这 当中 ， 小 吃 和 玩具 比比 皆 是 ， 平 时 卖 它们 的 摊贩 分 布 在 九 城 各 个 角落 ， 只 
有 春节 才 像 亲戚 一 样 见 面 ， 挫 贩 越 多 ， 游 人 越 搞 ， 它 们 就 越 高 兴 ， 它 们 本 来 
就 是 ” 伴 儿 ” 一 一 而 且 是 那 种 ”发 小 ” 嘛 ! 

那 时 的 我 ， 每 年 都 随 着 大 人 从 马路 中 间 穿 过 ， 根 本 看 不 见 摊贩 后 的 卖 古 
书 的 店铺 。 但 是 让 人 惊奇 的 是 ， 卖 古书 的 店铺 却 能 够 。 跟 ”着 春节 凑 热 闵 ， 
节日 期 间 照 常 开门 营业 。 但 结果 怎样 呢 ? 虽然 照旧 有 人 来 看 书 、 选 书 和 买书 ， 
但 古书 店 跟 那 些 卖 吃 的 、 玩 的 摊子 毕竟 不 是 ” 伴 儿 ”。 长 大 些 我 于 渐渐 知道 ， 
琉璃 三 中 这 些 店铺 彼此 是 ” 伴 儿 ”， 各 类 古书 和 各 类 文 玩 旋 至 纸 笔墨 砚 之 类 
的 地 是 ' 伴 儿 ”。 甚 至 可 以 说 ， 古 书 和 琉璃 三 东 街 卖 酸 梅 汤 的 信 远 斋 也 是 ' 伴 
儿 ”， 当 时 对 古文 化 上 瘾 的 文化 人 和 偷 人 ， 一旦 从 铺子 里 出 来 ， 一 抬头 一 一 
好 热 的 大 太阳 ! 于 是 拐弯 走 进 信 和 远 帝 ， 穿 着 整齐 的 小 伙计 迎 上 前 来 ， 把 一 砚 
冰镇 酸 梅 汤 送 到 了 客人 面前 …… 这 份 儿 清凉 ， 这 份 儿 和 舒心 ! 如 今 信 远 帝 迁 走 
了 ， 孔 膳 堂 来 了 。 可 不 知道 什么 缘故 ， 专 程 访 书 的 人 从 没有 ” 跟 ” 着 就 进 孔 
腾 堂 的 。 既然 成 不 了 ” 伴 儿 ”， 两 下 里 就 拧 不 成 一 股 绳 。 长 时 间 ” 各 是 各 ”， 
显然 对 两 边 就 都 不 ”上 算 ”。 

还 说 书 一 一 那些 线装 的 善本 书 。 我 在 高 中 毕业 以 后 , 有 一 段 异想天开 ”， 
想 随 帝 从 文 伯伯 当 一 名 文物 研究 的 学 徒 ， 因 为 我 听 得 懂 他 那 一 口 湘西 话 ， 也 
认得 他 那 一 笔 行 草 。 沈 给 我 开 列 了 长 长 的 书目 ， 我 就 到 广 津 街 北京 图 书馆 的 
善本 部 去 看 。 读 昧 了 的 时 候 ， 把 书 存 到 “″ 柜 ” 上 ， 然 后 到 外 面 的 花木 之 间 散 
步 ， 或 者 凭栏 上 望 一 下 北海 。 我 发 觉 ， 这 里 的 大 环境 和 各 类 的 书 (首先 是 善 
本 书 ) 都 是 ″” 伴 儿 ”。 如 果 把 读 善 本 书 的 人 搬 到 了 王府 井 ， 大 概 读书 的 心 也 
难 安宁 。 

说 到 王府 井 ， 立 刻 就 想到 姜 德 明 先 生 。 他 解放 初期 在 《人 民 日 报 》 当 编 
辑 ， 当 时 《人 民 日 报 》 就 在 王府 井 大 街 的 最 南 头 ， 繁 华 无 比 ， 喧 闲 无 度 。 我 
猜想 ， 即 使 窗户 上 有 厚 厚 的 玻璃 ， 哮 杂 的 市 声 也 能 穿 透 。 然 而 姜 先 生 却 安宁 
自若 ， 班 儿 上 的 八 小 时 干 的 是 现代 新 闻 ， 午 休 时 间 就 忠 到 东安 市 场 的 旧书 欣 
儿 和 寻觅 旧书 。 这 肯定 是 他 最 得 意 的 时 刻 ， 终 于 心 游 古 典 了 。 久 而 久之 ， 他 和 
书 成 了 ” 伴 儿 ”， 成 为 一 名 研究 书 的 专家 。 从 这 一 点 看 ， 他 实在 是 那个 时 代 
的 一 名 奇人 。 但 我 也 发 现 ， 自 己 这 些 年 能 够 向 他 的 请 教 机 会 不 多 。 原 因 很 显 
然 ， 我 的 书 底 儿 ” 太 薄 ， 很 难 和 他 成 ” 伴 儿 ”。 然 而 我 在 梨园 的 朋友 ,“” 书 
底 儿 ”或 许 比 我 还 薄 。 

我 挠 了 头 ， 抓 了 睹 。 但 机 会 忽然 来 了 ， 我 偶然 结识 了 香港 的 梨园 写 手 ” 
萧 铜 ， 他 要 我 领 他 去 见 姜 先 生 。 萧 年 长 我 十 多 岁 ， 头 一 次 见面 就 肯定 地 说 : 
”我 们 见 过 。” 我 悍 惑 ， 不 信 这 话 。 他 解释 说 ,“ 在 南京 ， 你 再 想 想 。” 我 
依旧 摸 不 着 头脑 。” 那 时 抗战 刚 胜利 ， 你 母亲 由 重庆 转 北平， 当中 在 南京 
短暂 停留 。 那 时 咱 俩 见 过 面 一 一 我 十 五 六 了 ， 你 刚 三 岁 ……” 

真有 逗 ， 我 还 从 没 遇 到 这 么 讲话 的 人 。 

我 和 菇 铜 以 一 种 很 大 的 加 速度 熟悉 起 来 。 他 说 自己 拜访 姜 先 生 的 目的 就 
是 去 看 他 的 藏书 ”， 并 声称 一 见面 就 能 成 ” 伴 儿 ”。 我 听 了 也 高 兴 ， 如 果 我 


的 ” 伴 儿 ” 能 够 成 为 姜 先 生 的 ” 伴 儿 ”， 大 概 我 以 后 再 去 请 教 姜 先生 也 就 容 
易 了 。 

我 陪 着 去 了 。 果 然 ， 他 二 位 一 见面 就 成 了 ” 伴 儿 ”。 姜 先生 声称 自己 以 
前 读 过 萧 的 许多 小 说 。 我 惊 江 了 ， 原 来 萧 不 仅 是 位 刻苦 的 ”梨园 写 手 ”一 一 
每 天 就 要 在 香港 好 几 家 报纸 写 那 种 几 百 字 的 专栏 ， 敢 情 他 从 前 还 ”很 正经 
过 小 说 ”来 着 ! 记得 这 一 天 ， 萧 本 来 说 好 是 要 请 姜 先 生 外 面 吃饭 的 ， 可 实在 
说 得 高 兴 了 ， 姜 先生 就 请 萧 在 家 里 便 饭 一 一 好 像 就 是 吃 炸 酱 面 一 一 二 人 在 饭 
桌 上 眉飞色舞 ， 最 后 尽兴 而 别 。 我 在 饭桌 上 就 感到 他 二 位 相 见 恨 晚 ， 初 识 就 
真 成 了 ” 伴 儿 ”， 我 作为 引荐 人 ， 反 倒 成 为 没 人 理 上 蛛 的 ”第 三 者 ”。 

还 说 萧 铜 ， 没 想到 这 么 早 就 忽 地 去 世 。 不 久 前 李 维 康 夫妇 应 邀 去 香港 唱 
戏 。 随 行 的 一 位 被 誉 为 今日 美 医 草 ” 的 二 旦 柯 女 士 ， 是 张 恨 水 先生 的 儿 姓 ， 
我 平常 称 她 为 ”大 嫂 ”。 她 回来 后 偶然 谈 起 , ”你 知道 吗 ? 这 回 在 香港 唱戏 ， 
后 台 特 冷清 ! 往年 后 台 总 是 三 位 : 沈 苇 窗 、 江 上 舟 和 萧 铜 。 有 他 们 三 位 ， 信 
佛 整 个 香港 懂 戏 的 就 都 在 了 。 这 次 一 下 子 去 了 萧 ， 还 去 了 沈 ， 只 剩 江 上 骨 一 
位 了 。 我 们 人 在 前 台 ， 虽 然 依然 满 宫 满 调 地 唱 着 ， 可 一 想到 后 台 少 了 两 位 ， 
心里 就 不 是 滋味 ， 待 会 儿 回 到 后 台 卸 装 时 ， 连 个 搭 话 的 人 都 没 了 一 一 我 们 缺 
了 ” 伴 儿 ” 啦 !1” 


美丽 的 人 文 景观 


近年 有 一 句 时 暑 的 话 ， 叫 做 ”天 下 真 小 ” ; 可 是 当 我 收 到 黄 宗 江 老师 寄 
赠 的 新 书 《 花 神 与 剧 人 》 时 ， 心 头 却 浮现 出 相反 的 一 句 一 一 ”北京 真 大 ”。 

原来 ， 我 们 都 居住 在 风景 秀丽 的 什刹海 附近 。 站 在 老 北 京 的 制高点 一 一 
景山 万 春 亭 四 下 俯 攀 ， 城 圈 儿 里 ” 成 块 儿 ” 的 水 面 儿 也 只 有 中 南海 、 北 海 、 
后 海 几 处 。 中 南海 向 来 不 是 老百姓 的 去 处 ， 北 海 游 客 在 盛夏 就 像 茶 壶 里 者 饺 
子 ， 唯 独 后 海 四 围 都 是 些 低 矮 平房 ， 胡 同 套 着 胡同 ， 居 民 呈 松散 的 密集 状 。 
大 概 也 正 因为 这 个 缘故 ， 解 放 后 对 这 一 地 区 变更 其 少 ， 许 多 劳动 人 民 仍 然 住 
在 老 房 子 里 ， 有 眼光 的 文化 人 也 搬 到 这 一 带 住 家 。 包 括 什 刹 海 在 内 的 后 海地 
区 ， 就 成 为 平民 阶层 眼中 的 一 抹 可 贵 的 亮色 ; 文化 人 所 以 搬迁 至 此 ， 大 约 是 
更 懂得 亮色 对 于 平衡 心态 的 作用 。 黄 宗 江 住 的 原 是 他 夫人 单位 的 房子 ， 就 在 
赫赫 有 名 的 秦王 府 的 旁边 ， 一 个 占 地 不 少 却 不 甚 精 致 的 四 合 院 。 其 中 一 个 套 
院 有 小 北 房 三 间 ， 外 搭 西 房 一 间 ， 便 住 着 他 们 夫妇 和 女儿 一 家 。 据 黄 多 方 考 
证 ， 这 院落 可 能 就 是 《红楼 梦 》 中 焦 大 的 故居 ， 他 一 一 设想 着 院 中 每 一 外 文 
物 ”当年 的 用 场 一 一 这 一 处 旧 戏 台 ， 可 能 是 当年 柳 湘 达 献 艺 之 所 ; 那 一 带 栏 
杆 ， 或 许 是 尤 三 姐 心中 爱恋 柳 郎 又 不 能 出 口 、 只 好 和 凭 靠 着 一 边 看 戏 一 边 想 心 
事 的 地 方 …… 经 黄 宗 江 这 么 一 ”演绎 ”， 并 经 红学 前 磋 俞 平 伯 杀 笔 把 这 四 字 
题 成 匾额 ， 四 合 院 怎 不 顿时 烟 烟 生 辉 ， 怎 不 吸引 了 不 少 新 区 旧 十 跑 到 他 的 身 
边 听 他 神 聊 。 我 作为 一 名 后 辈 ， 就 是 七 八 年 前 听 说 了 这 些 传闻 而 登 尝 入 室 的 。 

黄 是 北京 有 名 的 三 栖 电影、 话剧、 京剧 ) 人 物 ， 我 则 混迹 于 京剧 一 行 
但 对 那 两 门 也 颇 有 兴趣 ， 加 之 住家 距离 很 近 ， 所 以 我 很 快 就 成 为 他 的 一 名 忘 
年 之 交 。 我 时 常 骑 自行 车 七 弯 八 绕 ， 在 他 方便 的 时 候 去 找 他 神 聊 片刻 。 他 爱 
神 聊 ， 不 喜欢 别人 向 他 ”请 教 ”。 我 知道 他 这 个 习惯 ， 即 使 是 为 了 请 教 去 的 ， 
也 要 ” 敲 ” 请 教 于 神 聊 之 中 。 那 一 阵 儿 ， 他 是 很 为 能 居住 在 什 镜 海 附 近 而 自 
之 的 一 一 ”这 里 有 多 少 文 化 人 ! 向 东 ， 有 凤 子 、 阔 博 里 夫妇 ; 向 南 ， 有 叶 君 
健 ; 向 西 ， 有 侯 宝 林 ; 向 西北 ， 有 冯 亦 代 ; 向 北 ， 与 我 隔 ” 海 ” 相 望 的 是 萧 
军 …… 这 里 已 经 有 了 宋庆龄 、 郭 沫 知 、 梅 兰 芳 的 故居 ， 相 信 以 后 还 会 有 新 的 
故居 ……” 那 一 阵 儿 ， 找 他 开 座 谈 会 、 研 讨 会 的 人 多 不 胜 数 ， 人 们 只 要 从 繁 
华 的 地 安 门 西 大 街 或 鼓楼 大 街 ” 钻 进 ” 这 片 平 房 区 ， 用 不 了 十 分 钟 就 能 ” 抓 
住 ”他 一 一 他 也 好 说 话 ， 只 要 来 人 态度 恳切 ， 说 走 就 走 ， 一 去 至 少 半天 。 左 
半天 ， 右 半天 ， 电 影 半 天 、 话 剧 半天 、 京 剧 半天 、 生 客 半天 ， 熟 人 往往 就 不 
只 半天 了 …… 他 被 奉 为 ”权威 而 多 面 的 剧 评 家 ”， 他 高 兴 之 余 更 有 遗憾 ， 自 
己 本 该 成 为 ”权威 而 多 面 的 剧 作 家 ” 才 对 …… 他 忆 惜 了 许久 ， 终 于 走 了 一 一 
搬家 到 他 所 在 单位 〈 八 一 电影 制 片 广 ) 新 盖 的 ” 休 干 楼 ”中 ， 老 伴 和 女儿 一 
家 也 跟着 走 了 。 在 那里 半年 多 ， 他 把 京剧 《贺龙 刀 》 扒 上 了 舞台， 又 开始 仔 
细 打 魔 电影 剧 本 《桃花 局 》， 他 还 在 构思 歌剧 和 话剧 …… 

走 的 人 不 止 他 ， 修 宝林 早 就 搬家 了 ， 萧 军 也 已 经 故去 了 ， 别 的 几 位 由 于 
年 纪 关 系 ， 彼 此 走动 也 不 太 勤 了 。 这 样 不 仅 在 他 们 的 感觉 中 ， 什 判 海 已 然 失 
去 往日 的 喧闹 和 快乐 ， 连 我 这 个 晚辈 也 感到 昔日 ' 这 一 个 ”美丽 的 人 文 景观 ， 
也 大 大 地 灰暗 和 彼 寞 了 。 怎 么 办 ? 我 便 经 觉得 恐慌 ， 我 为 自己 得 以 亲近 过 她 
(什刹海 人 文 环境 ) 而 自豪 ， 更 为 她 的 失色 而 愧 惜 。 久 和 久 思 索 后 ， 发 觉 干 着 
急 是 没 用 的 ， 要 学 宗 江 老师 一 辈 人 自己 去 开创 人 文 景观 的 精神 一 一 比如 ， 他 
若 不 去 考证 % 焦 大 故居 ”， 谁 还 会 在 那个 破 落 四 合 院 中 留恋 志 返 呢 ? 


也 巧 ， 有 了 这 一 番 心 思 ， 眼 光 就 常 单 凝聚 在 往昔 ”不 起 眼 ”的 事物 之 上 
了 。 两 年 前 ， 女 儿 考 进 了 ”区 重点 ”十 三 中 ， 我 去 开 过 几 次 家 长 会 ， 发 现 该 
校 主楼 之 前 有 几 排 很 讲究 的 古 式 建筑 ， 琉 璃 瓦 ， 磨 砖 对 缝 的 墙壁 ， 冬 青 树 ， 
月 季 伦 …… 一 打听 ， 原 来 这 里 是 当年 有 名 的 ” 辅 仁 大 学 ”的 男 附中 ; 它 的 南 
边 ， 就 是 建筑 风格 十 分 精巧 的 ” 辅 仁 大 学 ”旧址 ; 再 向 西南 一 箭 之 地 ， 就 是 
当年 的 女 附 中 ……' 我 有 几 位 昔日 的 老师 ， 就 是 ” 辅 仁 ”的 学 生 ， 他 们 给 我 讲 
了 许多 旧事 ， 我 又 把 新 的 情况 一 并 ” 勾 连 ”起 来 ， 顿 时 觉得 有 一 种 新 意 在 心 
中 滑 涌 和 融 汇 着 …… 光 探寻 自然 界 的 胜 处 还 不 够 ， 我 又 在 这 一 带 ” 发现 ”了 
一 些 从 事 文 化 工作 的 中 年 朋友 。 就 在 前 海 西 街 17 号 的 ' 中 国 艺 术 研究 院 ” 大 
院 里 ， 过 去 我 只 是 和 戏曲 所 的 老 同 学 来 往 ; 最 近 ， 我 开始 ' 打 进 ” 到 音乐 所 、 
舞 咀 所 、 外 国文 学 所 和 红楼 梦 研 究 所 中 去 ， 我 感到 地 然 开朗 ， 在 我 面前 是 一 
片 狐 新 的 天 地 ， 是 无 数 个 从 未 涉足 过 的 领域 ! 什刹海 ， 我 又 发 现 了 你 的 真 容 ， 
我 多 么 地 幸福 一 一 能 够 生活 、 工 作 在 你 无 比 优美 的 人 文 景观 之 中 ! 

不 用 说 ， 人 文 景观 是 由 人 发 现 并 创造 的 ， 人 们 会 因 置 身 于 美丽 的 人 文 景 
观 而 骄傲 ; 反 过 来 ， 人 文 景观 倘若 有 知 ， 也 会 为 那些 发 现 和 创造 她 的 人 们 而 


自豪 。 


“ 烤肉 匈 ” 情 思 


旧时 北京 出 了 名 的 烤肉 铺子 有 两 家 ， 一 家 姓 宛 ， 一 家 姓 季 ， 人 们 便 分 别 
以 ”烤肉 兄 ”、” 烤肉 季 ” 名 之 。” 烤肉 季 ” 位 于 地 安 门 大 街 西 侧 ， 紧 靠 着 
什刹海 ， 每 当 赏 荷 季 节 ， 游 人 在 兴高采烈 之 时 ， 自 然 会 去 蜂拥 着 趋 前 光顾 。 
“烤肉 宛 ” 则 位 于 宣武 门 北大 街 东 侧 ， 虽 然 也 算是 闹市 区 ， 可 附近 的 大 饭馆 
太 多 ， 于 是 就 只 能 以 质量 与 和 气 跟 同行 竞争 了 。 据 说 ， 烤 肉 这 一 行 在 早年 间 ， 
是 一 种 偏向 于 市 井 的 饮食 一 一 一 个 直径 约 三 尺 的 销 子 有 齐 腰 那么 高 ， 下 面 烧 
着 果树 术 干 的 柴火 ， 为 了 取 其 内 在 的 芳香 。 男 性 吃 客 们 打 着 赤膊 ， 颈 间 搭 着 
一 条 擦 汗 的 毛巾 ， 一 只 脚 跨 在 板 侣 之 上 ， 左 手 端 着 酒 砚 ， 右 手 则 搬 着 两 根 尺 
半 长 的 木 筷 ， 在 灼热 的 锚 子 上 翻动 着 自己 要 的 烤肉 ， 烤 肉 半 斤 一 硕 ， 筋 筋 脑 
脑 都 别 净 了 。 嗜 大 一 个 销 子 ， 东 西南 北 足 可 以 站 下 四 位 客人 ， 各 吃 各 的 , 互 
不 相 扰 。 通 常 ， 可 以 把 黄酒 或 老 白 干 合 半 口 在 嘴 里 ， 然 后 拱 一 和 馈 子 烤 熟 的 牛 
肉 放 进 嘴 中 ， 酒 被 炙热 的 肉 一 沈 ， 顿 时 酒 气 在 嘴 中 腾 起 一 一 这 个 香味 儿 得 是 
喝 惯 了 泌 酒 的 人 才能 明 晓 。 当 然 ， 烤 肉 铺子 里 也 备 有 茅台 ， 两 块 钱 一 瓶 ， 这 
在 当年 已 经 是 奢侈 的 价钱 了 。 

圳 世 海 认识 ″ 烤肉 宛 ” 的 老 掌 柜 ， 那 时 是 在 自己 刚 出 科 不 久 。 由 于 家 境 
贫 赛 ， 节 省 惯 了 ， 所 以 尽管 自己 搭 了 尚 小 云 先 生 和 马 连 良 先生 的 班 儿 ， 也 得 
把 钱 放 在 刀 为 上 ， 不 能 胡 吃 乱 花 。 豆 真正 与 ”烤肉 独 ” 产 生 固定 联系 ， 则 是 
在 五 十 年 代 ， 这 时 ”烤肉 匈 ” 早 已 经 换 由 少 掌柜 当家 。 袁 世 海 此 时 住 在 宣武 
区 草场 ， 每 周平 均 演 两 三 场 戏 ， 地 点 大 多 在 护 国 寺 的 人 民 剧 场 。 衰 的 生活 习 
惯 是 将 近 十 一 点 起 床 ， 洗 濑 后 到 老 太 太 屋子 里 说 一 阵 儿 闲话 ， 然 后 就 离 家 出 
去 溜 完 儿 ， 大 约 下 午 两 点 左右 溜 到 宣武 门 内 的 ”烤肉 邦 ”。 这 时 厅堂 无 人 ， 
吃 中 饭 的 客人 早已 离 去 ， 销 子 下 面 的 火 封 着 。 见 到 豪 来 了 ， 少 老板 是 位 戏迷 ， 
赶快 迎 上 前 ， 一 边 说 着 闲话 ， 一 边 把 火 挑 开 ， 把 早 准 备 下 的 一 斤 牛肉 和 四 个 
烧饼 端 来 ， 喜 就 不 慌 不 忙 地 吃 将 起 来 。 每 遇 自己 排演 新 戏 ， 袁 也 总 把 观摩 票 
当面 交 与 少 老 板 。 等 到 吃 完 ， 袁 又 继续 向 南 溜 弯 儿 ， 一 二 要 到 四 五 点 钟 才 走 
进 和 人民 剧场 后 台 。 在 自己 的 化 装 室 坐 下 ， 湖 上 一 杯 好 茶 ， 慢 蔡 慢 饮 。 刚 村 吃 
的 牛肉 正在 消化 ， 此 际 好 茶 向 下 面 一 ” 压 ”， 下 面 涌 上 来 的 ” 吧 儿 ”也 平复 
隐 退 。 袁 只 觉得 胸 腹 间 的 ” 气 ” 已 经 很 足 ， 到 六 点 许 ， 他 慢 慢 地 对 镜 画 起 脸 
谱 ， 一 笔 笔 地 进入 戏剧 境界 。 至 七 点 ， 剧 场 打 铃 开 戏 ， 袁 也 精力 充沛 地 准备 
齐全 。 由 于 有 这 一 斤 好 牛肉 ”垫底 ”， 即 使 舞台 上 再 多 出 几 身 汗 ， 也 完全 能 
顶 得 住 。 及 至 戏 毕 谢幕 ， 袁 世 海 这 才 感 到 疲劳 ， 剧 院 用 小 汽车 把 他 送 回 家 ， 
少 事 休 息 之 后 ， 一 桌 丰 盛 的 晚餐 摆 了 上 来 …… 

古往今来 ， 梨 园 的 名 价 几 乎 都 是 很 讲究 ” 吃 ” 的 。 从 他 们 季 装 后 换 下 来 
的 、 往 往 能 打出 汗水 的 ”水 衣 儿 ”、“ 腾 罕 儿 ” 来 看 ， 他 们 完全 应 该 由 丰美 
的 饮食 中 获得 补充 。 但 是 ， 其 中 有 些 人 ”丰美 ”得 过 了 量 ， 结 果 在 示人 鲁 进 入 
老年 的 时 候 ， 就 先 有 了 ” 应 该 早 一 些 和 医生 交 朋 友 ” 的 感叹 。 其 实 ， 演 员 在 
中 年 时 就 不 妨 先 和 一 些 懂得 饮食 健康 的 美食 家 交 交 朋友 ， 饮 食 要 适度 ， 要 好 
而 巧 。 袁 世 海 与 “烤肉 宛 ” 的 这 点 因缘 ， 好 就 好 在 结合 到 了 工作 ， 巧 就 巧 在 
“适度 ”二 字 。 名 演员 演戏 之 前 的 准备 方法 各 有 不 同 ， 有 的 洗澡 ， 有 的 午睡 ， 
袁 则 采取 了 ” 溜 弯 儿 加 烤肉 ”的 办 法 ， 目 的 全 在 于 保 ” 气 ” 和 增 ” 气 ”。 我 
们 如 能 逐一 地 加 以 研究 ， 对 于 丰富 、 完 善 我们 民族 的 ”养生 学 ”， 当 是 一 个 
不 容 忽视 的 贡献 。 


6 不 用 三 黎 ?” 


当 第 一 代 老字号 处 在 前 店 后 厂 阶段，” 夫 妻 店 ”、“ 父子 兵 ” 的 情况 司 
空 见 惯 。 等 到 店铺 规模 不 断 扩 大 、 即 使 整个 家 庭 全 体 上 阵 也 不 够 用 ， 则 会 把 
老家 的 乡亲 动员 出 来 。 这 样 做 目的 有 三 : 一 是 减少 管理 层次 ， 提 高 工作 效率 ; 
二 是 ”肥水 不 落 外 人 田 ”， 有 利于 扩大 再 生产 ; 三 是 一 旦 出 事 儿 ， 也 ” 跑 得 
了 和 尚 跑 不 了 庙 ”， 可 以 妃 根 寻 源 。 等 到 第 二 代 老 字号 出 现 ， 生 产 和 销售 都 
达到 空前 的 水 平 ， 需 要 在 一 个 更 高 更 广 的 范畴 中 展开 竞争 ， 这 时 的 用 人 标准 
就 有 所 转变 。 全聚德 中 期 以 后 , 东家 接连 聘请 外 人 担任 实权 在 握 的 二 老板 ”， 
很 快 超过 了 历史 更 悠久 的 焕 炉 烤鸭 老 店 便宜 坊 。 梅 兰 芳 等 名 伦 中 年 以 后 ， 也 
使 用 外 和 人 担任 自己 的 ”管事 ”， 并 不 在 乎 他 们 是 否 借 机 捞 钱 ， 当 然 前 提 是 他 
们 必然 把 戏班 调理 好 。 这 些 大 概 都 是 老字号 用 人 问题 上 的 一 般 规 律 。 

然而 一 般 中 更 有 精确 的 特殊 。 前 门 外 著 名 渔 菜园 六 必 居 ， 率 先 鲜明 提出 
了 ” 不 用 三 人 区” 〈 即 少 苑 、 姑 和 苑 、 筋 爷 ) 的 口号 。” 少 第 ”者 ， 是 指 好 吃 懒 
做 、 更 缺乏 创业 精神 的 织 绑 子弟 ， 并 非 泛 指 所 有 的 儿子 。 在 那个 时 代 和 环境 
中 ， 儿 子 当然 是 第 一 继承 人 ， 可 老人 眼中 却 也 ” 龙 生 九 种 ”， 只 挑 拒 素质 和 
条 件 最 合适 的 儿子 继承 自己 的 产业 ， 让 不 适合 的 去 读书 作 官 或 干 其 他 营 生 。 
甚至 有 家 著名 老字号 的 老板 ， 看 到 独子 实在 不 争气 ， 于 是 晕 他 迅速 结婚 生 下 
孙子 ， 同 时 又 诱 使 儿子 抽 大 烟 ， 从 而 颓 靡 一 生 。 这 位 老 老 板 则 肩负 两 副 重 担 ， 
一 是 继续 领导 老字号 向 前 发 展 ， 二 是 抚育 孙 儿 快 快 长 大 接班 。 剔 除了 少爷 ” 
接班 ， 屏 除 ″” 姑 和 区”、” 筋 苑 ”也 就 迎 为 而 解 。 

中 国 绝 大 多 数 的 老字号 ， 都 是 封建 家 长 用 ” 一言堂 ”解决 家 庭 内 部 事物 
的 。 一 般 情况 下 ， 都 是 采取 ”一线 单传 ”的 办 法 向 下 传递 。 也 就 是 说 ， 不 管 
每 一 辈 中 有 多 少 名 儿子 ， 都 只 取 一 名 继续 负责 这 份 儿 产业 ， 其 他 ” 少 和 苑 ”只 
能 采取 别 的 办 法 谋生 。 唯 一 的 例外 ， 是 北京 的 同仁 堂 药 店 。 它 在 第 十 世 之 前 ， 
也 便 是 “一 线 单传 ” ; 然而 在 第 十 世 乐 印 川 时 家 业 大 发 达 ， 于 是 在 他 身后 便 
采取 了 ” 四 房 共 管 ”的 制度 。 但 这 四 房 的 后 人 也 有 不 同 ， 最 鲜明 者 就 是 其 中 
的 两 房子 第 分 别 留 学 英国 和 德国 ，” 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ”， 结 果 这 两 房 便 
在 ”下 意识 ”中 联合 起 来 ， 并 在 竞争 中 占 了 上 风 。 


北京 的 水 网 


老 北京 最 有 名 的 地 方 是 哪儿 ? 应 说 是 前 门 。 前 方 最 有 名 的 胡同 是 哪儿 ? 
第 一 数 马 路 西边 的 大 栅栏 ， 第 二 数 马 路 东边 的 鲜 鱼 口 。 

记得 幼 时 路 过 鲜 鱼 口 ， 都 不 免 心底 萌生 出 一 个 问题 : 既 名 ” 鲜 鱼 ”， 有 
鱼 且 鲜 ， 肯 定 得 活生生 游 在 河 里 才 行 。 可 望 中 是 一 条 至 至 投 所 的 小 胡同 ， 别 
说 ” 河 ” 了 ， 连 点 水 气 儿 也 不 见 。 后 来 读 正明 斋 史 料 ， 得 到 早年 一 家 分 号 在 
”前门 小 桥 路 南 ”， 听 老人 说 ， 小 桥 就 在 鲜 鱼 口 里 边 。 再 往 后 ， 又 看 到 乾隆 
年 间 的 北京 地 图 : 哈 ! 一 条 小 河 从 前 广东 侧 的 护城河 饮 通 流向 东南 ， 正 好 穿 
经 鲜 鱼 口 …… 一 位 民俗 专家 告诉 我 ， 现 在 的 大 众 戏院 〈 当 年 叫 华 乐 ) 和 祥 聚 
公 食 品 店 ， 恰 巧 都 在 河 里 ”。 于 是 在 一 要 间 ， 我 记 起 幼年 北京 的 没 膝 大 雪 ， 
忆 起 冬天 房 檐 下 的 冰 溜 子 …… 我 猜测 ， 当 年 之 所 以 水 大 ， 或 许 北京 静 布 着 一 
张 水 网 ， 于 是 冬天 下 大 雪 ， 夏 天 下 大 雨 。 我 猜 对 了 ， 当 年 的 北京 果真 有 许多 
河 一 一 西城 赵 登 画 路 从 南 向 北 有 一 条 河 ， 至 今 白 塔 村 一 带 还 称 为 ” 沟 治 ” ; 
和 平 门 没 开辟 时 ， 从 六 部 口 到 虎 坊 桥 也 有 一 条 河 ， 水 就 从 城墙 低下 由 南 向 北 
流 过 去 ; 东城 ， 从 南小 街 向 北 小 街 ， 一 直 穿 经 现在 的 北京 火车 站 ， 又 有 过 一 
条 河 ed 

史料 说 ， 如 今 惨不忍睹 的 鲜 鱼 口 ， 居 然 是 当年 有 名 的 鞋 帽 大 街 ， 便 经 有 
过 九 家 鞋 店 、 七 家 十 一 户 帽 店 。 当 时 民谣 有 云 : ”过 新 年 ， 换 新 瑶 ， 大 姑娘 
要 花 儿 ， 小 小 子 儿 要 炮 ， 老 太太 要 息 鞋 ， 老 头 儿 要 息 帽 。” 更 有 来 自 天 外 的 
清朝 贵族 ， 需 要 大 量 的 皮 帽 、 息 帽 。 北 京 历 史上 其 他 民俗 之 盛 尖 ， 也 各 自 有 
其 成 因 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 觉得 北京 历史 上 的 那些 小 河 ， 至 少 可 以 算 做 一 种 
民俗 兴旺 的 象征 ， 清 产 爽 目 ， 可 愉 可 喜 。 这 人 么 讲 自 有 根据 ， 我 50 年 代 求学 于 
北京 男 三 中 。 这 是 所 老 学 校 ， 位 于 赵 登 咒 路 西 侧 ， 离 白 塔 寺 、 护 国 寺 都 不 算 
远 。 下 午 两 节 课 后 ， 我 和 同学 常常 跑 到 庙会 上 溜 一 图， 吃 一 点 豆 汁 、 炸 糕 ， 
再 听 两 段 评书 ， 特 别 是 一 个 叫做 “小 蜜蜂 ”的 大 鼓 书 艺人 ， 专 唱 刘 罗锅 的 故 
事 。 这 里 成 了 我 们 的 第 二 课堂 。 在 第 一 课堂 ， 学 到 的 是 一 些 提炼 过 的 知识 ， 
在 第 二 课堂 得 到 的 ， 多 是 人 际 知识 的 土生 形态 ， 更 耐 咀 噜 。 两 种 知识 既 对 立 
更 和 互补， 现在 回忆 起 来 ， 心 头 充满 温馨 ， 因 为 我 们 有 过 一 个 丰厚 而 有 形 的 童 
年 。 从 自然 角度 讲 ， 那 时 北京 早 就 没 了 河 ， 庙 会 上 尘土 飞扬 ， 但 心 却 得 到 了 
市 井 文 化 的 滋润 ， 心 头 自 有 清亮 的 小 河流 痊 。 

不 久 前 ， 从 崇文 区 一 位 朋友 处 听 说 ， 他 们 区 委 有 一 个 整治 鲜 鱼 口 为 ”前 
门 第 二 大 街 ” 的 计划 。 我 真是 高 兴 极 了 。 愿 这 一 计划 早日 成 为 现实 ， 更 希望 
北京 文化 的 ”河水 ”能 流向 全 市 ， 让 市 井 文 化 的 繁 密 水 网 ， 重 新 布 满 首都 老 
少妇 驻 的 心头 。 


古 戏 楼 与 戏 园 子 


修复 古 戏 楼 是 北京 近年 的 一 项 时 墅 ， 一 般 开 幕 时 都 宣布 要 坚持 演出 。 可 
实践 没 几 天 ， 戏 迷 喷 喷 嫌 票 价 高 ， 可 戏 楼 讲 还 是 赔钱 。 于 是 ， 首 都 某 大 报 采 
访 了 我 。 我 说 ， 戏 楼 首先 是 文物 ， 演 出 多 了 会 毁 旨 坏 的 。 这 一 点 顾 像 故 宫 ， 提 
高 票 价 限制 游人 是 必要 的 。 同 时 ， 戏 楼 并 不 是 什么 戏 都 能 演 ， 它 只 适宜 以 最 
传统 的 方式 演出 最 传统 的 剧目 。 观 众 在 古 戏 楼 看 戏 ， 首 先是 把 自身 置身 在 文 
物 的 特殊 空 间 ， 通 过 证 典 万 式 欣 黄 古典 剧目 ， 从 而 去 体会 京剧 的 历史 文化 。 
从 这 个 思路 讲 ， 高 票 价 是 适宜 的 ， 问 题 则 是 高 票 价 由 谁 来 掏 。 我 以 为 ， 可 以 
动员 关心 这 件 事 的 部 门 赞 助 (一 部 分 ) ， 让 戏迷 或 减 或 免 。 如 果 没 人 愿意 代 
掏 ， 那 就 只 有 戏迷 自己 掏 。 至 于 掏 不 起 ， 那 就 只 有 不 看 。 

戏迷 看 戏 应 该 去 戏 园子 。 戏 园子 有 别 于 剧场 ， 应 该 小 一 些 并 旧 一 些 ， 可 
以 不 用 麦克 风 ， 因 此 就 更 锻炼 演员 。 北 京 原 来 的 长 安 、 吉 祥 、 广 和 、 中 和 ， 
均 属 戏 园子 ， 而 人 民 剧 场 、 工 人 俱乐部 、 民 族 宫 礼堂 、 北 展 剧场 则 是 剧场 。 
2 是 ， 演 京剧 的 剧场 越 来 越 少 ， 戏 园子 则 大 多 拆除 ， 剩 下 来 的 更 惨 

忍 睹 有 人 会 说 ,新 的 长 安 戏院 不 是 已 经 落成 在 现代 化 的 长 安 大 厦 中 了 吗 ? 
新 的 吉祥 并 二 也 准备 放 进 新 的 东安 市 场 中 吓 ?我 说 ,新 娃 的 屠宰 只 从 七 作 百 
人 的 小 剧场 ， 置 身 在 现代 化 大 商城 的 严密 包围 中 ， 在 那儿 看 戏 是 一 种 什么 
2 # 丽 的 装修 和 高 科技 的 设施 ， 会 带 来 一 种 什么 票 价 ? 京剧 就 文化 内 泗 讲 

高 雅 的 ， 但 它 在 联系 群众 方面 却 必 须 是 通俗 的 。 没 有 广大 戏迷 由 囊 的 热爱 ， 
京剧 就 不 可 能 走向 明天 。 

记者 说 ， 您 讲 的 古 戏 楼 和 戏 园子 ， 估 计 在 短期 内 都 不 会 有 根本 性 的 改观 。 
我 说 不 要 悲观 ， 还 有 一 种 没 办 法 的 办 法 一 一 ”清音 桌 + 音 配 像 ”。 清 音 桌 是 昔 
日 的 一 种 面 对 观众 的 清唱 形式 。 有 很 小 的 舞台 ， 演 唱 者 和 伴奏 者 都 坐 在 上 边 ， 
不 化 装 ， 也 不 要 表情 和 身段 ， 大 家 都 坐 着 ” 开 戏 ”， 每 出 戏 都 从 头 唱 、 念 到 
尾 。 如 今 ， 可 以 请 戏迷 也 找 一 个 地 方 ， 演 唱和 伴奏 均 如 当年 ， 所 不 同 的 是 ， 
同时 通过 电视 放送 音 配 像 ， 只 放 画 面 不 放声 音 。 这 样 ， 戏 迷 不 仅 可 以 通过 唱 
念 、 伴 奏 和 音 配 像 同 步 ， 还 可 以 知道 唱 念 和 伴奏 的 舞台 位 置 和 身段 表情 。 等 
到 完全 适应 和 熟悉 了， 戏迷 可 以 停止 自己 的 演唱 和 伴奏 ， 而 把 电视 的 声音 打 
开 ， 对 上 比 一 下 ， 找 一 找 自己 和 当年 老 艺术 家 之 间 的 差距 。 

上 述 只 是 没 办 法 的 办 法 。 当 务 之 急 还 是 先 修 几 个 普及 型 的 戏 园子 。 人 至 于 
古 戏 楼 ， 全 北京 只 剩 十 个 ， 已 经 修复 了 两 个 。 依 我 看 ， 挑 拣 历 史 文 化 上 有 特 
征 的 ， 再 修一 两 个 也 就 够 了 。 下 一 步 工作 的 关键 ， 则 是 戏迷 和 演员 先 分 别 向 
戏曲 文化 上 升华 ， 然 后 双方 之 间 再 予以 ”打通 ”。 到 这 个 时 候 ， 京 剧 大 概 就 
有 ” 戏 ” 可 看 了 。 


轶 事 有 情 
杨 小 楼 抱 手 指头 


“ 国 剧 宗师 ” 杨 小 楼 已 经 离开 人 们 半 个 多 世纪 ， 今 天 京剧 武生 行 的 后 生 
们 ， 多 称 自己 属于 ”学 杨 ” 范 畴 ， 但 是 堆 也 不 敢 称 自 己 就 是 ” 杨 派 传人 ”。 
确实 ， 杨 派 一 方面 博大 精深 ， 同 时 又 是 以 散 金 碎 玉 形 式 出 现 的 。 就 说 下 面 这 
则 人 逸闻， 谁 又 能 学 得 了 ? 谁 又 敢 去 学 ? 

据说 20 年 代 ， 杨 小 楼 在 和 郝 寿 臣 筹 画 排演 头 二 本 《野猪 林 》 的 时 候 ， 郝 
寿 臣 因为 自己 在 ”菜园 ”一 场 有 舞 禅 杖 和 倒 拔 垂 杨柳 的 情节 ， 便 建议 杨 老 板 
也 添 一 点 戏 ， 以 便 两 个 人 物 戏 的 分 量 能 够 对 称 。 杨 以 为 有 理 ， 便 讲 :“ 我 练 
的 武术 中 ， 有 一 套 太 极 剑 ， 正 可 以 加 进去 ”。 于 是 交代 给 鼓 师 鲍 某 ， 在 ”x 
Xx 处 你 打 个 X XxX 点子， 我 好 舞 太 极 剑 。” 这 件 事 很 快 传 了 出 去 ， 因 为 戏迷 们 
不 仅 爱 看 台 上 的 杨 小 楼 ， 而 且 对 于 他 在 台 下 的 一 举 一 动 也 极 有 兴趣 。 杨 小 楼 
会 武术 的 名 声 很 大 ， 平 时 他 把 太极 的 运动 原理 融化 进 舞 台 动 作 之 中 ， 一 切 都 
显得 那么 ” 圆 ”， 如 今 要 正面 展现 太极 剑 ， 戏 迷 们 安 能 不 想 首 以 待 呢 ? 

到 了 首次 演出 那天 ， 戏 园子 坐 得 满 坑 满 谷 。 当 演 到 ”菜园 ”一 场 林 冲 与 
鲁 智 深 相 交 时 ， 也 就 是 林冲 应 当 舞 剑 的 那个 当 口 一 一 那 时 观众 对 戏 的 情节 熟 
悉 ， 虽 说 是 首 演 ， 但 太极 剑 该 按 在 哪个 地 方 ， 也 都 不 言 自 明 一 一 观众 无 不 屏 
气 凝 神 ， 心 想 自 己 今天 是 来 着 了 ， 看 过 戏 之 后 一 定 得 到 戏迷 朋友 当中 吹 嘎 吹 
咕 …… 谁 知 就 在 这 一 要 ， 只 见 杨 老 板 举 起 右手 ， 将 大 拇指 、 食 指 和 中 指 那么 
一 ”的 ”， 这 无 疑 是 一 种 示意 。 鼓 师 鲍 某 本 来 呈现 出 很 紧张 的 状态 ， 一 见 这 
“” 掏 ”， 顿 时 松懈 下 来 ， 他 马上 把 锣鼓 点 改 成 小 丫 曼 上 场 的 习 用 点 子 一 一 小 
站 到 立时 从 幕 侧 上 报 :“ 大 事 不 好 ， 夫 人 在 东 岳 庙 烧 香 ， 遭 到 一 恶 少 的 调 
戏 ……” 台 下 的 观众 一 避 ， 心 想 那 太极 剑 怎 么 不 见 了 ? 少 需 ， 又 纷纷 转身 相 
互 问 询 :“ 今 儿 老 和 苑 子 是 不 高 兴 吧 ? 要 不 ， 怎 么 把 好 好 一 段 太极 剑 给 掏 ' 
啦 3 ”一 边 说 ， 一 边 播 头 叹息 ， 埋 怨 自 己 今 天 的 运气 不 好 ， 偏 偏 赶 上 了 杨 老 
板 情绪 不 佳 的 时 候 …… 

杨 小 楼 的 ” 掏 ” 并 非 仅 此 一 回 。 平 素 在 《长 坂 坡 》 或 《 挑 滑 车 》 的 一 些 
下 场 ， 遇 到 他 情绪 不 佳之 时 ， 他 会 在 唱 过 上 句 之 后 ， 也 举 起 右手 把 三 个 指头 
这 么 一 ” 掏 ”， 鼓 师 照 旧 把 锣鼓 点 改 成 ” 扫 头 ”， 于 是 ” 扫 ” 掉 下 句 的 唱 儿 。 
“ 拘 ” 过 还 不 算 完 ， 在 下 场 走向 边 幕 时 ， 他 的 女 婚 刘 砚 芳 穿着 便装 从 边 幕 内 
赶 出 来 几 步 ， 把 他 的 老 泰山 当众 换 进 后 台 。 观 众 不 但 不 以 为 怪 ， 反 而 觉得 杨 
老板 本 该 如 此 ， 这 是 人 家 应 该 摆 的 ″ 份 儿 ” 啊 。 

今天 回想 这 种 演员 与 观众 的 奇特 关系 ， 真 觉得 有 点 不 可 理喻 。 仔 细 想 想 ， 
又 觉得 并 不 奇怪 。 杨 小 楼 辛苦 了 一 辈子 ， 才 挣 下 这 种 ' 份 儿 ”。 但 这 ' 份 儿 ” 
也 得 来 不 易 ， 必 须 是 勤 勤 尽 态 在 前 ， 一 点 一 滴 的 积 苹 在 前 ， 才 有 后 来 这 随意 
的 ” 掏 ”。 而 京剧 观众 对 自己 承认 了 的 演员 ， 那 种 景仰 力 至 迷恋 的 感情 ， 实 
在 是 无 以 复 加 的 。 比 如 ， 杨 老板 在 对 打 中 ， 也 便 偶然 被 对 手 扫 着 一 点 儿 ， 于 
是 ， 在 杨 老 板 还 没有 发 火 儿 之 前 ， 观 众 就 已 经 不 饶 那 个 ”下 串 儿 ”了 :“ 你 
小 子 ， 赁 什么 扫 着 俺 们 杨 老板 啊 ? ”这 种 埋 乱 ， 实 际 上 就 是 不 许 破坏 杨 留 在 
自己 心中 的 那 一 个 完美 偶像 。 价 使 是 杨 老板 自己 偶 一 失手 ， 出 了 点 儿 什 么 错 
儿 ， 这 一 回 观众 没有 旁人 可 和 她， 就 只 得 在 心中 劝慰 起 杨 : ”老人 节 子 ， 这 算 不 
得 什么 ， 您 二 万 别 想不开 啊 ……” 可 在 今天 ， 有 些 青 年 演员 光 羔 莫 杨 老板 晚 


年 的 这 种 福气 ， 却 不 肯 下 他 年 轻 时 的 苦 功 夫 ， 可 说 是 本 末 倒 置 了 。 


马 连 良 “ 泡 澡 ” 


京剧 名 偷 ， 大 多 都 喜欢 泡 澡 ， 与 洗澡 不 同 ， 泡 澡 目 的 不 在 于 清除 污垢 ， 
而 只 是 借助 热 水 和 蒸汽 排除 杂念 ， 彻 底 休 息 。 著 名 老生 马 连 良 ， 在 50 年 代 的 
北京 ， 每 着 晚间 有 戏 ， 总 是 提前 吃 过 午饭 ， 嘱 附 一 下 汽车 司机 :” 两 点 钟 时 ， 
到 XX 处 等 我 。” 然 后 就 独自 出 去 多 论 儿 了 。 那 时 ， 北 京 京剧 名 偷 有 私人 汽 
车 的 ， 马 连 良 可 能 是 独 一 份 儿 。 

且说 马 连 良 在 指定 的 时 间 、 地 点 与 私家 汽车 会 合 ， 等 开 到 东城 八 面 槽 的 
”清华 地”， 则 到 了 一 天 当中 最 ″ 消停 ”的 时 刻 。 服 务 员 都 认得 马 先 生 ， 领 
他 到 单间 脱 去 衣服 ， 然 后 就 任 任 他 去 大 池子 泡 澡 了 。 那 年 月 ， 北 京 的 澡堂 子 
还 保留 着 早年 间 的 遗风 一 一 许多 上 了 年 纪 的 人 经 热 水 一 沈 ， 从 皮肤 到 内 心 都 
舒服 民意 ， 于 是 不 知 不 觉 就 要 ” 唱 两 口 儿 ”。 ” 唱 两 口 儿 ”， 大 约 是 唤起 成 
年 人 童心 的 最 佳 时 刻 。 试 想 ， 澡 党 顾客 来 自 四 面 八方 ， 年 岁 不同 ， 职 业 、 财 
富 、 文 化 就 更 有 天 塘 之 别 。 然 而 一 旦 进入 澡堂 ， 便 立即 ”″ 平等 ”起 来 ， 大 家 
来 此 目的 一 样 ， 完 全 可 以 互 不 相 扰 。 如 果真 要 ”较量 ”， 从 事 体力 劳动 的 年 
轻 人 就 占 了 上 风 ， 因 为 大 家 都 是 赤身 裸体 ， 要 比 ， 就 比 身上 的 肌肉 骨骼 ， 至 
于 职业 、 财 富 、 文 化 等 等 都 是 身 外 之 物 ， 在 这 里 比 不 得 的 。 癌 堂 里 的 “ 平等” 
是 无 意识 形成 的 ， 但 是 久而久之 ， 泡 澡 的 人 又 多 少 有 些 意识 到 了 ， 对 此 便 多 
少 产生 出 一 些 自觉 的 依恋 。 梨 园 界 人 多 重视 泡 澡 ， 因 为 京剧 就 整体 讲 ， 一 让 
由 ” 俗 文 化 ”的 感情 统辖 ， 和 社会 中 下 层 的 渊源 很 深 。 即 使 少数 演员 成 了 大 
名 ， 尽 管 平日 生活 已 经 远 远 超 过 了 普通 人 ， 但 是 感情 上 仍 与 平民 百姓 有 着 干 
丝 万 缕 的 联系 。 在 澡堂 子 泡 澡 ， 可 以 舱 开 剧场 里 的 掌声 和 剧场 外 的 着 迎 ， 在 
这 里 谁 也 不 会 注意 自己 ， 可 以 获得 片刻 的 安静 ， 可 以 回顾 童年 的 种 种 事情 ， 
可 以 推敲 某 出 戏 里 的 某 些 细节 ， 或 者 什么 也 不 用 想 ， 只 是 让 自己 从 纷乱 的 社 
会 存在 中 抽身 出 来 ， 体 会 一 下 作为 ” 既 普 通 而 又 自由 的 人 ”的 滋味 。 同 时 ， 
名 伦 深 入 澡堂 ， 等 于 深入 民众 ， 泡 澡 使 平日 缺少 自由 的 人 ， 于 一 要 间 又 获得 
最 大 自由 ! 尽管 时 间 短 暂 ， 但 越 是 短暂 就 越 是 宝贵 ， 他 们 抑制 不 住 内 心 ” 解 
放 了 的 感觉 ”， 不 禁 要 放声 ” 唱 两 嗓子 ”。 这 ”了 唱 两 嗓子 ”不 论 内 容 如 何 ， 
都 使 名 价 能 够 简便 直 截 地 了 解 民意 ， 对 自己 艺术 的 发 展 大 有 神 益 。 当 然 ， 无 
论 名 偷 还 是 其 他 职业 的 浴 客 ， 唱 得 最 多 的 还 是 京剧 。 蒸 汽 腊 胱 的 池子 内 外 ， 
经 常 弥漫 着 断断续续 的 京剧 ”歌声 ”， 是 那 年 月 最 富 象 征 意义 的 一 幅 风俗 画 
图 。 

据说 ， 马 先生 喜欢 泡 水 最 热 的 池子 ， 等 泡 得 舒服 了 ， 也 不 由 得 要 喊 几 嗓 
子 ， 哼 它 几 声 。 等 回 到 单间 里 休息 的 时 候 ， 就 通知 堂 信 儿 给 斜 对 面 东安 市 场 
的 ″” 东 来 顺 ” 打 个 电话 ， 让 那里 送 些小 吃 过 来 。 马 是 回民 ，” 东 来 顺 ” 是 
民 铺 子 ， 马 平日 与 他 们 的 关系 密切 。 有 时 在 那里 请 客 ， 马 都 要 亲自 到 厨房 ， 
看 看 这 里 ， 摸 摸 那 里 ， 与 大 师 传 们 聊 上 几 句 只 有 回民 才 懂 得 和 感 兴趣 的 话 。 
等 马 休息 好 了 ， 也 已 经 四 五 点 钟 ， 汽 车 把 马 先 生 直 接送 到 剧场 。 虽 然 ” 扶 风 
社 ” 已 不 存在 ， 但 是 马 仍然 习惯 在 后 台 四 处 巡视 ， 看 看 其 他 演员 的 准备 工作 
做 得 如 何 ， 看 看 演员 的 戏 装 是 否 做 到 ”三 白 ”。 马 只 是 到 处 走 走 、 看 看 ,不 
再 说 什么 ， 居 然 也 没 出 过 丝 漏 。 


郝 寿 臣 发 明 “ 卫生 麻将 ” 


京剧 名 净 郝 寿 臣 ， 在 本 世纪 初 购 下 北京 崇文 区 凑 场 大 院 的 一 块 地 皮 ， 用 
和 杨 小 楼 合 灌 头 二 本 《连环 套 》 所 得 的 6000 块 大 洋 , 盖 了 一 座 里 外 院 的 住宅 。 
他 利用 到 上 海 演出 的 机 会 ， 购 置 了 全 套 最 新 的 室内 布置 零 配 件 ， 并 给 北京 宅 
院 安 上 了 卫生 设备 。 这 在 当时 的 北京 ， 大 约 也 只 有 梅 兰 芳 的 家 可 以 相 比 。 他 
年 轻 时 做 过 木匠 活 儿 ， 所 以 他 督 工 完成 的 木 窗 从 没有 走 形 儿 一 说 。 加 上 他 本 
人 不 时 收拾 ， 所 以 室内 室外 的 洁净 又 是 梨园 界 所 艳羡 的 。 等 住宅 一 切 收拾 停 
当 之 后 ， 他 又 觉得 ”类 场 ”二 字 实 在 不 雅 ， 于 是 找到 管 这 路 事情 的 得 门 ， 把 
“” 状 场 ” 改 为 奋 章 ”二 字 。 当 然 ， 两 个 字 的 改动 在 有 关 衔 门 只 是 举 手 之 劳 ， 
但 衙门 心 想 : 既然 有 人 找 上 门 来 ， 自 然 就 得 敲 他 一 笔 。 郝 寿 臣 之 惜 财 在 北京 
的 梨园 界 是 有 名 的 ， 但 这 一 次 是 心甘情愿 地 被 敲 〈 竹 枉 ) ， 原 因 仅仅 是 为 了 
全 

那 年 头 儿 时 兴 打 麻将 ， 梨 园 行 的 名 角 自 然 更 是 热衷 ， 在 不 演戏 的 时 候 ， 
赌 到 大 天 亮 的 不 算 稀 奇 。 然 而 ， 一 切 行动 此 有 准则 的 郝 寿 臣 ， 在 打 麻 将 上 也 
不 例外 ， 遇 到 不 得 不 打 之 时 ， 便 下 午 四 圈 ， 晚 上 四 圈 ， 决 不 多 打 ， 于 是 人 称 
“卫生 麻将 ”。” 卫生 ”在 当时 是 个 时 获 的 新 名 词 儿 ， 按 照 郝 的 理解 ， 就 是 
只 能 有 益 于 工作 而 不 能 妨碍 于 健康 。 既 然 郝 的 理解 如 此 高 明 ， 那 么 今 人 或 许 
要 问 : 郝 何不 ”干净 、 彻 底 ” 一 些 ， 索 性 一 圈 不 打 ， 岂 不 更 好 ? 难 啊 。 因 为 
当时 几乎 整个 社会 都 在 打 ， 与 自己 有 工作 联系 的 人 也 都 在 打 ， 你 若 太 个别” 
了 ， 就 于 工作 不 利 。 举 例 来 说 ， 孝 经 过 多 年 的 努力 ， 终 于 先后 与 杨 小 楼 、 马 
连 恨 、 高 庆 奎 三 位 大 老板 挂 了 ”并 牌 ”， 这 是 个 了 不 得 的 成 就 。 然 而 这 三 位 
都 会 麻将 ， 尤 其 当时 决定 戏班 儿 中 的 大 事 儿 ， 经 常 是 在 麻将 桌 上 解决 的 。 那 
年 月 没有 ”开会 ”一 说 儿 ， 各 个 戏班 儿 中 的 ″ 大 管 〈 事 ) ”， 一 般 要 在 主要 
的 几 位 名 价 之 间 穿 针 引 线 ， 把 一 切 常规 性 的 问题 分 头 说 定 。 如 果 遇 到 来 手 的 
事情 ，” 大 管 ” 也 不 发 黎 ， 就 想法 把 矛盾 的 两 方 或 三 方 ， 请 到 某 一 位 的 家 中 
来 ” 玩 儿 ”。” 玩 ” 的 方式 很 多 ， 第 一 种 就 是 打 麻 将 。 输 赢 不 能 太 大 ， 大 了 
不 利于 感情 的 融洽 ， 所 以 一 般 就 以 五 块 钱 到 头 儿 。 这 样 ， 假 如 原来 甲 名 价 不 
肯 为 男 一 位 名 众 配 戏 ， 此 时 ”大 管 ” 也 就 声色 不 动 地 参加 打牌 一旦 甲 名 从 
“ 满 贯 ”， 趁 他 高 兴 地 用 双手 把 牌 一 亮 的 时 候 ，” 大 管 ” 就 势 问 道 : ”X 老 
板 ， 咱 们 刚才 说 的 那 件 事 儿 一 一 ”说 时 ， 目 光 便 露出 一 种 期 待 。 此 际 ， 甲 老 
板 因 ” 满 贯 ” 正 兴奋 不 已 ， 不 会 在 具体 问题 上 再 加 纠缠 ， 常 不 假 思 索 地 答应 
下 来 。 

如 果 麻 将 桌 上 还 解决 不 了 ， 就 不 妨 留 待 饭 介 之 上 。 那 时 名 偷 大 多 住 在 宣 
武 、 崇 文 二 区 ， 北 京 许多 大 饭馆 都 在 附近 ， 演 员 习 惯 到 饭馆 ”外 叫 ”。 比 如 
吃 测 羊 肉 ， 不 必 到 东安 市 场 的 ” 东 来 顺 ”， 可 以 到 就 在 附近 的 ” 正 阳 楼 ”。 
名 偷 不 会 胡 吃 海 塞 ， 因 为 都 见 过 世面 ， 因 此 往往 很 乐于 、 也 很 善于 在 吃 上 品 
评 一 番 。 如 果 叫 了 ” 正 阳 楼 ”的 羊肉 ， 那 么 就 可 能 在 未 吃 之 前 ， 先 聊 一 段 有 
天 ” 正 阳 楼 ”的 闲话 ， 诸 如 每 年 只 从 ”七 尖 、 八 团 ” 吃 螃蟹 时 开始 营业 啦 ， 
帮助 吃 螃 秘 的 小 构 头 儿 、 小 镖 子 儿 如 何 好 使 啦 ， 螃 万 下 去 就 接 上 测 羊 肉 啦 ， 
等 到 次 年 三 四 月 天 暖 就 歇业 半年 啦 …… 通 常 是 年 长 的 讲 往事 ， 年 轻 的 讲 新 
闻 ， 没 吃 时 就 古往今来 热闹 开 了 ， 一 会 儿 端 上 肉 ， 一 下 锅子 ， 诸 位 你 尊 我 让 
的 ， 感 情 上 先觉 着 杀 近 了 。 趁 大 家 高 兴 之 际 ，” 大 管 ” 又 会 重 提 刚 地 被 所 下 


乎 有 这 个 传统 ， 任 赁 对 方 是 谁 ， 总 不 能 一 而 再 、 青 而 三 地 驶 人 家 的 面子 ， 所 
以 再 为 难 的 事 儿 ， 在 这 酒 栈 耳 热 之 际 也 就 顺水 推 舟 地 解决 了 。 从 这 个 意义 上 
讲 ，“ 牌 梨 文化 ”与 ”饭桌 文化 ”实在 是 一 项 老 传 统 ， 其 中 的 得 失利 弊 ， 都 
得 放 到 那个 时 代 去 具体 分 析 ， 才 能 得 出 准确 的 结论 。 


盖 叫 天 的 “ 乱 劈 柴 ” 


盖 叫 天 在 1920 年 前 后 排演 过 《 楚 汉 相 争 》 一 剧 ， 他 扮演 楚 霸 王 。 北 方 的 
花脸 演员 ， 总 是 很 早 就 洗脸 勾 脸 ， 勾 脸 当 中 不 闲聊 天 ， 勾 好 了 之 后 静 静坐 在 
一 边 默 戏 。 盖 叫 天 则 不 同 ， 距 离开 演 只 剩 40 分 钟 才 开始 化 装 : 把 一 盒 黑 油彩 
拿 到 近 前 ， 顺 手 葵 了 一 点 ， 敏 捷 地 在 额头 、 两 示 、 鼻 梁 、 夸 下 散乱 地 点 了 几 
点 ， 迅 速 揉 匀 。 再 用 手指 在 眼窝 深 处 浓 浓 地 勾 出 两 眼 的 轮廓 ， 两 眼 立刻 显得 
格外 大 ， 黑 白 分 明 ， 烟 烟 有 神 。 然 后 ， 用 手指 在 眉 心 由 下 向 上 抹 出 两 条 黑色 
的 深 痕 ， 粗 粗 地 挑 起 两 道 剑 眉 。 再 于 两 颊 加 点 胭脂 ， 显 出 了 黑 中 透 红 。 用 胭 
虽 在 嘴唇 上 一 阵 揉 探 ， 猛 地 头 一 抬 ， 双 眉 一 挺 一 一 在 身边 的 人 眼中 ， 方 示 还 
是 谈笑风生 的 盖 叫 天 ， 转 瞬 就 变 成 英姿 讽 爽 、 怒 目 辆 睁 、 叱 啶 风云 的 西 楚 霸 
王 了 。 为 此 盖 颇 为 自慰 ， 他 鲁 对 身边 的 人 说 :“ 我 这 脸 上 ， 有 工笔 、 有 写意 ， 
还 有 乱 劈 柴 ”。 人 物 不 在 于 脸 而 在 于 心 。 脸 上 的 红 黑 ， 不 过 是 衬托 人 物 的 
心地 ， 把 人 物 的 美 、 匡 透 出 来 而 已 。” 

不 知 盖 叫 天 是 否 有 意 ” 对 着 干 ”。 他 演 这 出 戏 的 时 候 ， 正 是 杨 小 楼 和 梅 
兰 芳 在 北方 演 《 霸 王 别 姬 》 大 红 特 红 之 际 。 杨 小 楼 所 勾 霸 王 脸 谱 ， 也 因 《 别 
姬 》 之 红 广 泛 流传 。 京 派 京剧 的 霸王 脸谱 是 很 有 渊源 的 ， 在 杨 小 楼 之 后 ， 都 
寿 臣 、 修 喜 瑞 、 金 少 山 、 故 盛 戎 、 高 盛 刨 、 喜 世 海 等 ， 都 因 扮 演 霸 王 而 名 噪 
一 时 ， 其 脸谱 也 就 作为 规范 保留 下 来 。 这 许多 霸王 的 脸谱 同 中 有 有 异 ， 原 因 是 
各 人 对 霸王 的 理解 不 完全 相同 。 当 然 不 可 否认 ， 演 员 脸 型 的 区 别 ， 也 会 使 脸 
谱 有 所 不 同 。 此 外 ， 京 派 演员 必须 等 到 心 已 完全 ”入 境 ” 才 拿 起 彩 笔 ， 然 后 
一 丝 不 有 有 、 闫 敬业 业 地 完成 之 。 化 装 强 调 一 个 ″ 准 ” 字 ， 尽 管 同一 人 物 的 早 
期 脸谱 与 晚期 脸谱 经 常 存在 差异 ， 但 在 ”这 一 次 ”化 装 之 前 ， 演 员 在 提 笔 之 
前 必定 早 有 一 个 准确 的 ” 心 象 ”， 这 “ 心 象 ”一 定 是 工笔 的 。 京 派 京剧 的 化 
装 理论 也 与 盖 叫 天 说 的 很 不 一 样 一 一 脸谱 固然 要 ' 在 于 心 ”， 但 首先 必须 在 
于 脸 ” ; 脸谱 固然 有 ”衬托 人 物 ” 的 一 面 ， 但 又 常常 先 声 夺 人 ， 在 演员 露面 
的 一 要 那 ， 观 众 就 可 能 先 为 精确 而 优美 的 脸谱 喝 一 声 彩 ! 在 京 派 演员 看 来 ， 
脸谱 固然 可 以 从 内 向 外 ” 透 出 来 ”， 但 同样 可 以 由 外 向 里 ” 渗 进 去 ”。 这 ， 
大 约 是 京 派 与 海派 脸谱 理论 上 的 一 个 本 质 差别 。 

还 有 ， 京 派 的 脸谱 可 以 脱离 表演 保持 独立 的 品 性 ， 具 有 一 种 自 成 体系 的 
形式 美 。 这 种 形式 美 ， 造 成 了 泥塑 、 面 塑 的 脸谱 和 彩 面 的 脸谱 和 册页、 局面 在 
北 中 国 的 流行 。 相 比 之 下 ， 海 派 演员 更 重视 脸谱 的 生活 依据 。 更 多 地 怀 着 一 
种 ”才气 ”去 画 脸 谱 。 这 种 ”才气 ”的 随意 性 很 大 ， 挥 酒 中 虽然 也 主张 ” 工 
笔 ”、“ 写意 ” 相 结合 ， 但 每 一 次 的 二 者 比例 却 差别 很 大 ， 甚 至 可 以 加 一 些 
不 甚 合 乎 常规 的 ″ 乱 劈 柴 ”。 ” 乱 劈 朵 ”也 可 以 在 海派 的 绘画 理论 中 找到 根 
据 ， 那 就 是 提倡 把 ” 狂 怪 求 理 ”和 随心 所 欲 结合 到 一 起 。 海 派 脸谱 多 有 即兴 
之 作 的 特点 ， 像 盖 叫 天 今日 画 出 的 ”这 一 个 ”， 明 天 如 果 请 他 再 画 一 个 绝 似 
的 脸谱 ， 可 能 就 会 使 他 感到 为 难 。 而 盖 叫 天 也 许 会 理直气壮 地 拒绝 这 样 做 ， 
他 或 许 认为 这 样 做 是 ” 匠 气 ”的 表现 ， 而 只 有 ” 工笔 ”、” 写意 ”再 加 型 
劈柴 ”的 他 ， 才 是 真正 的 艺术 家 。 

看 来 ， 盖 叫 天 是 想 通 过 霸王 的 脸谱 和 京 派 京剧 较量 一 番 。 


萧 长 华 用 筷子 说 戏 


1941 年 ， 余 啸 伯 、 侯 玉兰 借 67 岁 的 程 继 仙 到 上 海 黄 金 大 戏 院 演 出 ， 正 
好 程 之 弟子 俞 振 《是 黄金 大 戏院 的 基本 演员 。 于 是 师 徒 同 台 ， 各 演 各 的 戏 ， 
关系 相处 得 很 好 。 程 便 七 次 在 《和 群英会》 中 扮演 周 琉 ， 但 从 未 舞 剑 。 而 程 的 
另 一 个 徒弟 、 也 就 是 俞 的 师弟 叶 盛 兰 ， 以 往 在 上 海 却 因 演 《 和 群英 会 》 带 舞 剑 
红 得 发 柴 。 俞 想 ， 自 己 系 票友 下 海 ， 演 《群英 会 》 不 带 舞 剑 ， 观 众 一 向 理解 ， 
师傅 年 纪 大 了 ， 不 融 舞 剑 ， 观 众 也 认可 。 叶 师弟 因 舞 剑 而 大 受 欢迎 ， 现 在 师 
传 就 在 身边 ， 自 己 何不 把 舞 剑 学 过 来 备用 ? 于 是 ， 俞 几 次 向 程 提出 学 舞 剑 的 
请 求 。 不 料 ， 程 要 么 置 若 周 闻 ， 要 么 用 别 的 话 把 学 剑 的 事 侈 开 ， 弄 得 俞 很 旭 
检 ， 索 性 就 不 再 问 ， 但 是 他 明明 听 说 ， 昔 日 ” 辩 帅 ” 张 勋 在 天 津 家 里 办 堂 会 ， 
师傅 去 演 《 和 群英会 》 周 琉 ， 就 舞 了 剑 的 。 

“踏破 铁 鞋 无 疯 处 ， 得 来 全 不 费 功夫 ”。 后 来 ， 姜 妙 香 、 俞 振 飞 和 和 上海 
一 位 名 票 朗 请 萧 长 华 老 先生 时 ， 无 意 中 揭 开 了 这 件 事 的 真相 。 原 来 ， 程 昔日 
的 舞 剑 力 是 自己 杜撰 ， 所 以 不 敢 在 北京 、 上 海 的 正式 演出 中 露面 。 叶 盛 兰 的 
舞 剑 有 两 个 来 源 ， 一 是 学 自 萧 长 华 ， 一 是 学 自 茹 莱 独 。 萧 老 说 轻 ， 就 在 饭桌 
上 拿 起 象牙 筷子 ， 把 自己 知道 (或 认可 ) 的 这 上段 舞 剑 ， 当 场 示范 了 几 志 。 后 
来 ， 姜 、 便 又 在 后 台 ， 请 萧 手把手 地 教 了 几 下 。 故 事 说 这 儿 ， 尽 管 虎 头 蛇 尾 ， 
也 就 完了 。 

按说 这 上 段 故事 的 重心 是 在 前 边 ， 程 老 先生 因为 自己 的 舞 剑 不 是 来 自 正 根 
儿 ， 怕 人 笑话 ， 始 不 敢 公开 在 大 场合 演出 ， 更 不 敢 教 学 生 。 但 是 我 今天 重 提 
这 段 故 事 ， 却 想 对 最 后 菇 老 现身说法 的 特殊 形式 进行 探讨 。 众 所 周知 ， 戏 曲 
最 基本 的 教授 方法 就 是 ” 磅 模子 ”一 一 老师 用 自己 的 艇 体 ， 按 照 舞台 的 ” 原 
大 ”， 并 且 嘴 里 还 念 着 锣鼓 点 ， 老 师 每 ” 走 ” 一 青 ， 学 生 就 ” 跟 ” 一 表 ， 这 
样 反 反复 复 ， 守 到 学 生 会 了 为 止 。 这 里 ， 特 别 重 要 的 就 是 舞台 上 的 ” 原 大 ” 
一 一 舞台 上 动作 多 大 ， 教 戏 时 就 要 多 大 ， 师 徒 双 方 谁 也 不 许 偷懒 。 而 萧 老 此 
刻 教 戏 ， 为 什么 只 是 用 象牙 筷子 比划 几 下 就 算 了 事 ? 是 不 负责 任 ? 是 为 了 图 
省 事 ? 还 是 怕 泄 漏 某 些 最 重要 的 ″” 关节” ? 

都 不 是 。 因 为 此 际 面 对 萧 老 的 ， 并 不 是 一 般 刚 入 科 的 学 生 ， 他 们 都 已 经 
是 名 角 儿 ， 他 们 对 京剧 身段 方面 的 基本 功 都 很 精 熟 ， 对 他 们 的 教导 ， 一 方面 
可 以 点 到 为 止 ， 同 时 更 要 把 力气 花费 在 掌握 神韵 之 上 。 既 然 有 这 两 方面 的 原 
因 ， 那 么 最 好 的 办 法 ， 就 是 先 拿 ” 缩 小 ”了 的 宝剑 ( 即 筷子 ) ， 一 边 ” 走 ” 
(比划 ) ， 一 边 用 眼神 、 语 言 去 ” 领 ”。 使 用 筷子 ， 在 重要 处 是 便于 重复 ， 
也 便于 把 动作 的 节奏 拉 开 、 放 慢 ， 更 便于 把 关节 全 都 ” 亮 ” 在 明 处 。 

当然 ， 用 筷子 比划 几 下 并 不 能 最 后 解决 问题 。 氛 以 后 来 他 们 三 位 又 碰 到 
萧 老 时 ， 和 银 老 便 以 ”源太 寸 ” 、” 原 部 位 ”、” 原 劲 头 ”重新 ” 走 ” 了 几 通 ， 
他 们 也 把 几 天 前 的 ”缩小 ” 慢 慢 加 以 ”放大 ”， 由 鹤 拙 到 有 灵巧， 由 生 玻 到 熟 
练 ， 最 终 大 功 告 成 。 为 什么 不 在 饭桌 上 先 ″” 缩 小 ”再 ”放大 ” ? 为 什么 不 一 
气 呵 成 ， 还 要 隔 开 几 天 ? 原因 是 从 “ 缩小 ”到 ”放大 ”， 其 间 需 要 有 一 个 " 发 
酵 ” 的 过 程 ， 想 来 姜 、 俞 几 位 吃饭 过 后 也 没 亲 着， 肯定 在 心里 慢 慢 琢磨 着 这 
一 过 程 ， 找 它 内 在 的 劲头 和 窍门 儿 。 


金 少 山 “ 误 场 ” 


1937 年 ， 金 少 山 自 上 海 来 到 北平 独自 挑 班 儿 ， 第 一 天 在 ” 华 乐 ”与 周 瑞 
安 合演 《连环 套 》， 这 一 天 金 没 有 误 场 ， 唱 ” 倒 第 二 ”的 是 杨 宝 和 森 ， 只 稍微 
“ 马 后 ” 了 一 点 儿 。 这 一 天 从 ” 挑 〈 台 ) 帘 ” 出 场 的 一 要 那 ， 观 众 无 不 被 金 
的 顶天立地 的 气势 所 震慑 。 散 戏 之 后 ， 关 于 金 的 口碑 不 肥 而 走 。 第 二 天 ， 戏 
园子 就 需要 在 走道 当中 加 合子 了 。 谁 知 从 第 二 天 起 ， 金 少 山 就 再 也 没有 准时 
上 过 场 。 观 众 拿 他 没 辐 ， 虽 然 上 场 晚 了 ， 但 他 只 要 撒 开 嗓子 ， 那 种 ” 声 震 屋 
瓦 ”的 气势 就 让 人 心花怒放 。 戏 园子 拿 他 更 是 没 办 ， 只 好 把 “经 励 科 ”的 人 
都 ” 撤 ” 出 去 ， 一 路 “打探” 金 的 起 居 和 动身 情形 。 金 当时 家 住 在 宣武 门 外 
东 侧 的 一 条 胡同 里 ， 如 果 是 在 西单 路 口 的 长 安 戏院 演出 ， 那 至 少 得 放出 七 八 
名 ”经 励 科 ”的 人 一 一 第 一 站 放 进 金 的 家 里 ， 金 要 是 在 晚上 八 点 钟 起 床 ， 这 
位 马上 跑 到 门 外 向 胡同 西口 高 喊 :“ 金 三 人 起床 哗 一 一 ”站 在 胡同 西口 的 第 
二 位 “经 励 科 ”， 则 朝 着 宣武 门 高 喊 :“ 金 三 人 区 起床 嗪 一 一 ”第 三 位 站 在 宣 
武 门 ， 第 四 位 站 在 ”烤肉 匈 ” 的 和 门 外 ， 这 么 着 一 路 排 下 去 ， 直 到 第 七 或 是 第 
八 位 ， 才 站 在 ”长 安 ” 戏 院 的 后 门 。 等 这 最 后 一 位 听 到 了 ， 他 就 ” 吐 哈 哈哈 ” 
跑 进 后 台 ， 把 消息 一 直送 进 后 台 管 事 的 耳 朱 。 上 反之， 如果 后 台 着 了 急 ， 管 事 
的 则 通过 后 门 的 这 位 ”经 励 科 ”， 把 催 金 三 爷 “ 快 着 点 儿 ” 的 请 求 ， 一 站 站 
地 传 出 宣武 门 。 当 然 ， 等 传 进 金 三 第 的 耳 洲 ， 这 声音 也 变 得 有 气 无 力 了 。 因 
为 在 那 年 月 ， 戏 班 儿 的 人 ， 又 有 谁 敢 对 金 三 苑 大 嗓门 儿 说 话 呢 ? 

京剧 演员 和 观众 的 关系 非常 微妙 ， 一 般 地 讲 ， 再 有 名 的 演员 ， 不 论 在 台 
下 的 脾气 有 多 暴躁 ， 到 了 人 台 上 立时 就 得 认 认真 真 、 疯 敬业 业 地 做 戏 ， 不 能 
一 丝 一 毫 的 懈怠 。 因 为 从 他 们 开始 学 艺 的 第 一 天 起 ， 师 传 就 教导 他 们 要 明白 
自己 ”是 伺候 人 的 ”， 观 众 绝 对 是 自己 的 ”衣食 父母 ”。 在 那 年 月 ， 哪 有 把 
父母 要 着 玩 的 道理 ? 然而 ， 金 少 山 ” 横 空 出 世 ” 来 到 了 人 们 面前 ， 他 以 花脸 
挑 班 儿 ， 票 价 卖 得 比 马 连 良 、 程 砚 秋 还 贵 出 两 毛 。 观 众 大 概 也 明白 ， 别 的 演 
员 如 果 ” 没 有 了 ”， 用 不 了 多 久 又 能 ” 冒 ”出 极其 相似 的 一 位 ; 而 这 位 金 三 
苑 ， 不 知道 前 世 是 哪 路 神仙 ， 价 若 他 一 旦 ”不 在 了 ”， 下 一 位 再 出 来 就 不 定 
得 几 百 年 之 后 。 所 以 ， 观 众 只 好 ”将 就 ”着 金 ， 而 对 其 他 名 价 ， 观 众 的 态度 
则 是 ”讲究 ”。 金 大 约 也 晓得 观众 心里 ， 所 以 他 仗 着 有 一 条 ” 没 挑 的 ”嗓子 ， 
就 由 着 性 子 ” 要” 开 了 观众 ， 不 但 误 场 ， 而 且 ” 泡 汤 ”， 每 次 登台 大 多 松 松 
散 散 ， 该 ” 卖 ”的 地 方 不 用 力气 ， 观 众 隐忍 着 不 到 发火 ， 怕 把 金 三 节 惹 火 了 
他 就 会 一 直 松 懈 到 散 戏 。 等 金 少 山 自己 也 觉得 该 ” 镍 上 ”了 ， 这 才 猛 地 来 一 
嗓子 ， 观 众 立 时 感到 ” 解渴 ”， 刚 一 喝彩 ， 散 戏 的 乐 声 也 就 吹 响 了 。 

金 的 这 种 心性 一 直 不 改 ， 丝 毫 不 被 外 来 因素 所 动 。 比 如 ， 当 他 从 北平 载 
誉 返回 上 海 ， 鲁 在 皇后 戏院 唱 了 一 期 。 秒 盛 戎 当时 是 ”皇后 ”的 基本 班底 ， 
所 以 无 可 推托 ， 便 在 许多 戏 中 为 金 担 任 配角 。 金 贴 出 了 《 白 良 天 》， 束 盛 戎 
于 是 演 “ 小 黑 儿 ”。 照 道理 讲 ， 金 、 秒 同 台 ， 对 砂 大 大 不 利 。 第 一 ， 是 个 头 
要 小 出 几 ” 号 ”, 但 在 《 白 良 关 》 中 ， 秒 演 的 是 儿子 ， 儿 子 比 父 杀 个 头 儿 小 ， 
不 是 天 经 地 义 ? 第 二 ， 是 嗓子 的 高 、 之 、 宽 、 厚 远 比 不 上 金 ， 但 是 裘 充分 发 
挥 了 韵味 醇厚 的 优点 ， 在 一 些 对唱 的 上 句 中 ， 一 方面 追求 韵味 ， 一 方面 也 翻 
高 了 唱 ， 逼 迫 金 在 下 名 里 也 得 翻 高 ， 才 能 相称 。 但 是 金 的 脾气 实在 太 坏 ， 任 
赁 玫 盛 戎 怎么 ” 挑 眸 ”， 金 就 是 ”按兵不动 ”， 仍 旧 按 照 普 通 的 低 甩 儿 应 付 。 
直到 散 戏 前 的 最 后 一 句 ” 钢 鞭 一 举 〈 哦 ) ”， 才 陡 地 一 使 劲 ， 唱 出 一 个 饱满 的 


高 腔 ) Lo 观众 刚 一 高 兴 ， 就 又 散 戏 了 。 


